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DON PÍO BAROJA Y PAMPLONA 

T 
odos hemos sido niños, pero es seguro 
que a la mayoría se le borran los recuer-
dos de entonces y nada de aquella épo-

ca se ve reflejado en sus vidas de adultos. A 
otros, entre los que me incluyo o quiero in-
cluirme, se les trasluce la gran cantidad de 
niño que conservan a lo largo de su vida. In-
cluso a algunos, conforme van cumpliendo 
años, les asoman cosas que poseyeron en su 
infancia. 

Don Pío, así lo veo yo, siempre fue un niño. 
Un niño genial, eso sí. Siempre mantuvo vivo 
en su alma al chico que fue. Esa importancia 
de la infancia y adolescencia nos la repite una 
y otra vez; de la misma manera, nos señala 
que su fondo sentimental se creó en un perio-
do relativamente breve de su infancia y de su 
primera juventud. Un espacio que abarcó un 
par de lustros, desde los diez o doce hasta 
los veintidós o veintitrés años. Tiempo que 
para él fue trascendental: las personas, las 
ideas, las cosas, el aburrimiento...Todo se le 
quedó esculpido en su cerebro de una forma 
intensa, áspera y definitiva.  

De ese mismo modo recuerdo mi infancia al-
deana. Días vividos con la plenitud que ya 
nunca después volvería a sentir. Tiempo en el 
que todo era nuevo y mágico, cuando cual-
quier asunto se percibía con gran intensidad, 
tanto lo bueno como lo malo.  Eso mismo es lo 
que nos refiere don Pío. 

Escuché a un comentarista decir que Baroja 
odiaba su etapa de infancia y primera juven-
tud en Pamplona. Esto no es cierto en absolu-
to. Baroja convivió en Pamplona, entre maes-
tros y curas terribles, con compañeros asilves-
trados y salvajes, pero en una completa liber-
tad. De ahí que esa etapa de su infancia mar-
cara para siempre el carácter y también la 
literatura barojiana. Don Pío en sus extensas 
memorias nos dice, con ironía y gracia, que 
en Pamplona aprendió varias cosas muy im-
portantes y que le sirvieron de mucho el resto 
de su vida, a saber: a zurrarse a conciencia 
con sus compañeros, a tirar piedras, a romper 
farolas y a fumar. Avanzando luego en la vida, 
afirma Baroja, la sensibilidad se le apagó y se 
le serenó y, al final, se le embotó; sus sensa-
ciones tomaron el aire de emociones efímeras.  

Satur NAPAL LECUMBERRI 
s_napal@uyahoo.es 

Curso 1881-82. Colegio Huarte. Pío Baroja con el número 1. 
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Encuentro cierto paralelismo entre mi infancia 
y la de Baroja, quien señaló que era curioso 
que, habiendo tenido una niñez insignificante, 
toda la vida se la pasó pensando en ella y 
que el resto de su existencia le parecía gris y 
poco animado. A mí siempre me ha ocurrido 
lo mismo. Casi toda mi vida, fuera de mi infan-
cia y juventud, la veo gris y sin mucho senti-
do; incluso, a veces, como una existencia 
equivocada. Una vida no vivida, con excep-
ción de algunas pequeñas ráfagas. Monotonía 
que lo enfanga todo. Días y años vacíos, va-
nos, insustanciales y rutinarios. 

Mi niñez rural y pueblerina también fue trivial, 
vulgar y anodina, no obstante siempre he 
sentido una gran nostalgia de aquella infancia 
y aquella adolescencia. Un anhelo de todo lo 
que se fue. Los chicos vivíamos a nuestro an-
tojo con una libertad total, sobre todo en 
aquellos estíos amarillos y abrasadores. El ve-
rano era nuestra estación. En aquel paraíso 
rusoniano huíamos de la siesta obligatoria. 
Bajo el implacable sol de verano, nos bañába-
mos en el río y andábamos libres y salvajes 
por el campo ardiente y vacío, sintiendo la 
vida por cada poro de la piel, como nunca 
más la sentiría. Quemaba el cielo, ardía la tie-
rra y corríamos entre oleadas de sofocante 
calor. Los aromas del campo me producían 
una especie de embriaguez. Como muchos 
niños, yo era muy sensible a los olores y aún 
conservo en la memoria los aromas intensos 
del hinojo salvaje, del agua secándose en mi 
piel tras el baño en la hondura fría del reman-
so o del perfume sensual e inquietante de la 
leche que desprendían las higueras al romper-
se sus ramas. 

Todo estaba rodeado de una magia ancestral: 
el silencio de las noches llenas de estrellas, las 
historias de muertos desenterrados que nos 
contaban en casa o las retumbantes tormen-
tas del verano con ensordecedores truenos y 
relámpagos apoteósicos. Nunca me recuperé 
de aquella vida deslumbrante, independiente, 
rebelde y fantástica. Constreñida a veces por 

padres, maestros y curas, pero tam-
bién, en muchos aspectos, con una ab-
soluta independencia.  

La misma libertad de la que gozaba Ba-
roja niño para pasar los días corretean-
do por las murallas; subirse a los árbo-
les del parque de la Taconera, donde, 
sentado en sus ramas, leía libros de 
aventuras; o bañándose y navegando 
en los remansos del río Arga. La época 
de Pamplona se grabaría de forma in-
deleble en la mente del escritor y se 
hallará en el fondo sentimental y la ba-
se de muchas de sus novelas y de sus 
memorias. Baroja recuerda de una for-
ma exacta todo lo vivido entonces: las 

gentes, las calles, los sitios, las peripecias, las 
sensaciones, los olores, las lecturas y hasta las 
canciones que oyó. Para siempre quedarán, 
en la mente de don Pío, los chicos violentos y 
brutales de Pamplona, como en la mía se gra-
baron los compañeros de mi infancia. 

La existencia que yo viví en mi niñez también 
se encontraba dominada por la violencia. Las 
ovejas se degollaban y luego se colgaban de 
las patas para desollarlas; lo mismo sucedía 
con los conejos o las gallinas. Nuestro contac-
to con los animales era continuo, por lo que 
nuestra educación sexual se desarrollaba en 
vivo y en directo. Tanto el espectáculo de los 
coitos epopéyicos de toros y caballos, como 
el de los partos de vacas y ovejas, eran el 
pan nuestro de cada día.  En el campo, la 
fuerza del medio se impone por encima de 
todos los convencionalismos y es terrible la 
violencia de esa naturaleza, a pesar de las 
actuales ideas urbanitas al respecto. 

Al Baroja niño se le quedó grabada en su al-
ma la visión de la comitiva del reo que iba a 
ser ejecutado  y que pasó por debajo del bal-
cón de su casa, en la calle Nueva; y todavía 
más, la imagen del ajusticiado a garrote vil,  
posando en el cadalso como un muñeco, con 
la cabeza colgando y uno de sus pies sin za-
patilla. Con la curiosidad que mantuvo toda su 
vida, Pío acudió, por la tarde, a la Vuelta del 
Castillo a ver a Toribio, que ese era el nombre 
del pobre ajusticiado. 

Casa de Baroja en la calle Nueva, Foto: R. Bozano. 

Firma autógrafa de Pío Baroja. 
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Nosotros, niños, también estábamos en relación 
perpetua con la muerte y es chocante la indife-
rencia con la que contemplaban nuestros pa-
dres el contacto continuo con ella en cemente-
rios, velatorios, entierros y, en mi caso, en las 
extremaunciones a los moribundos, a las que 
continuamente asistía desde los siete años co-
mo monaguillo que era. Incluso veíamos, sin 
inmutarnos, los  cadáveres 
de niños que fallecían y 
sus pequeñas cajas blan-
cas que se exponían a la 
entrada de la iglesia. 

Volviendo a su fondo sen-
timental, Baroja, como me 
pasa a mí, nos explica que, 
cuando quiere buscar algo 
afectivo que vibre con 
fuerza, tiene que rebañar 
en los recuerdos de aque-
lla época de lejana turbu-
lencia. Don Pío, como lite-
rato, aún concede más im-
portancia a esa época, ya 
que él opina que ese fon-
do sentimental, que en uno 
está unido, como es su 
caso, a su infancia o a su 
juventud; en otro, a su 
país; en otro, a sus amores, 
a sus estudios o a sus peli-
gros, es lo que forja y da 
su verdadero carácter al 
novelista. Lo que le hace 
ser lo que es como escri-
tor. Como en la persona de 
don Pío, mi infancia y mi 
juventud son las que deja-
ron en mi alma el poso que 
ha marcado toda mi vida. 

Lo mismo que le ocurría a 
Baroja, a mí siempre me 
interesaron las personas 
fantásticas o con carácter. 
Por eso, en mi memoria se 
conservan, como le pasó a 
Baroja, cantidad de perso-
najes de mi infancia, no 
solo familiares, sino gentes 
de todo tipo. En aquel 
tiempo, en los pueblos y 
ciudades abundaban los 
individuos con marcada personalidad o des-
arraigados y pintorescos. No todo el mundo 
vivía uniformado como ahora lo hacemos, adoc-
trinados por los medios de comunicación y la 
publicidad. La Pamplona de aquellos años esta-
ba repleta de personajes curiosos y excéntricos 
que a Baroja niño le impresionaron muchísimo.  

El barbero de la calle Curia, al que los chicos 
enfadaban dándole golpes en la bacía dorada 
que tenía como muestra. Cuando cogía a al-
guno, el barbero se hartaba de darle punta-
piés hasta cansarse. El señor que a la puerta 
de su establecimiento hacía pirámides de pe-
lotas. Los chicos se las tiraban y el hombre, 
sin inmutarse, volvía a reconstruir la pirámide. 

Esta pasividad enfurecía a 
la cuadrilla. La estanquera 
de los lunares, siempre 
flirteando con algún mili-
tar y a la que los chicos, 
asomándose a su estable-
cimiento, gritaban alguna 
procacidad. 

La “Chaleca”, mujer estra-
falaria, que se ponía una 
almohada bajo la falda 
fingiendo un embarazo. El 
hombre mayor que daba 
caramelos a los chicos. La 
Pepita, una pobre borra-
cha con un pote siempre 
en sus manos, de la que 
los chicos aseguraban 
que en él llevaba vitriolo 
para echárselo en la cara 
al que se metiera con ella. 
Gonzalón, el cabo de mu-
nicipales, terror de las 
pandillas de muchachos. 
El sastre “Viva el Amor”. El 
médico Pérez, hinchado y 
vanidoso, que paseaba 
bajo los arcos de la plaza 
del Castillo haciendo crujir 
sus botas. 

Un compañero de cole-
gio, el Maca, ser diabólico 
que metía lagartijas en la 
campanilla de la mesa del 
profesor, ponía alfileres 
en los bancos, llevaba 
perros a la clase…El pobre 
chico roncalés, ingenuo y 
tacaño, al que embroma-
ban de forma inmisericor-
de. Otro compañero con 
afán destructivo, que, al 

final, acabó tirándose des-
de las murallas. Pío lo vio 

muerto en el suelo, descoyuntado y parcial-
mente tapado con un saco. 

A todos ellos los recordará en sus novelas y 
en sus memorias. 

Retrato de Pío Baroja, realizado  
por Ramón Casas (c. 1904 ). 


