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JUAN PITO, EL "ÁNGEL DE LA GUARDA" 
DE LAS ALPARGATERAS 

E 
l chirrido de la 
puerta fue, una vez 
más, el preludio de 

la salida al exterior de 
Juan. Habían pasado ya 
dos meses de la esta-
ción primaveral de aquel 
año de 1887 y, sin em-
bargo, en esas latitudes 
del Pirineo roncalés se-
guía siendo necesario 
tener encendido el fo-
gón todo el día, de he-
cho, en la venta los días 
sin fuego quedaban restringidos a los meses estivales 
de julio y agosto, y aun y todo… el fuego bajo se agra-
decía siempre, no solo para cocinar. 

Salió con el canasto en la mano; había que recono-
cer que ese trenzado vegetal de flejes de castaño 
tenía la consistencia suficiente y sobrada para aca-
rrear en su interior unos cuantos kilos de leña de 
haya, y en ese interminable invierno –todos se le 
antojaban a Juan interminables- la leña estaba resul-
tando un aliado sin el que allí sería imposible la vida. 

Nunca faltaban huéspedes en la venta; aquél ca-
mino, al pie del collado de Arrakogoiti, tenía un 
trasiego que poca gente imaginaba: los mulateros 
iban y venían con sus cargas de lana, no en vano la 
frontera estaba a dos pasos, y lo mismo se podría 
decir de las alpargateras, y de los souletinos que 
venían al valle de Roncal a construir bordas y a tra-
bajar la carpintería, y los pastores, y no pocas fami-
lias que andaban repartidas, como si de alforjas se 
tratasen, a ambos lados de la muga; dignas de 
mención eran también las auchas, esas mujeres a 
las que los gabachos llevaban hasta la ermita de 
Zuberoa, en Garde, para que la Virgen hiciese de 
intercesora para sacar de ellas todos los demonios 
de los que estaban poseídas. 

Pocas veces venía alguien… llamémosle relevante; 
aunque este mes de mayo sí que se había acerca-
do a la venta un personaje de muchos galones, uno 

de esos militares que se hacía acompañar de su 
propio séquito, y bueno… al menos hicieron gasto. 
Decían que se habían acercado de Madrid a Pam-
plona para supervisar las obras de construcción del 
fuerte Alfonso XII, que iba a mantener el nombre 
del monarca pese a llevar año y medio fallecido. 
Sus acompañantes le daban el trato de general, 
pero Juan no entró en ese juego, detalle este que 
no le acabó de gustar al distinguido huésped. 

¿Ya sabe usted con quien está hablando?- le inter-
peló el uniformado. 

La verdad es que no tengo el gusto- respondió 
Juan mientras no paraba de revolver las migas en el 
caldero. 

De inmediato uno de los escoltas del general le 
aclaró a Juan, antes de que soltase algún imprope-
rio inadecuado, que estaba, ¡nada menos!, ante el 
general Martínez-Campos, el responsable de la res-
tauración Alfonsina, el “brazo derecho” de la Reina 
regente María Cristina y máximo mando del ejército 
en la mitad norte peninsular. 

Don Arsenio Martínez Campos se quedó observan-
do cómo reaccionaba el ventero al saber su identi-
dad. Juan, sin inmutarse para nada, y sin dejar de 
revolver las migas, clavó su mirada en el de los ga-
lones, y con voz serena, le espetó: 

Fernando HUALDE GÁLLEGO 
fhualde@hotmail.es 

Venta de Juan Pito 
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Y usted ¿ya sabe con quien está hablando? 

El general no abrió la boca, pero el ventero dio por 
hecho que querría saberlo. 

Está usted hablando con Juan Hermenegildo Ballaz 
Gorostiaga… y soy el primer contribuyente de Es-
paña– sentenció. 

A partir de ese instante captó la atención del gene-
ral consiguiendo que toda aquella comitiva creyese 
a pies juntillas que aquel ventero de calzones re-
mendados y de sudorosa camisa fuese realmente 
“el primer contribuyente de España”; era obvio que 
nadie le iba a mentir al general de forma tan desca-
rada. Y no, Juan no les mintió ni les engañó. Su ven-
ta, viniendo desde el territorio francés, era el pri-
mer edificio habitado, algo que sin dudarlo le con-
vertía en el primer contribuyente de España. 

Pero ese atardecer no hacía el mismo día limpio y 
soleado que hacía cuando el general subió hasta allí 
para tomar algo caliente. Mientras cargaba el cesto 
de leñas Juan miraba hacia ese limitado horizonte 
de Lakartxela, Lapatia y Arrakogoiti con cierta 
preocupación; la niebla se desparramaba ladera 
abajo, y la tarde anterior habían pasado por la ven-
ta las primeras alpargateras en su viaje de regreso 
al valle. Venían de pasar el invierno en las fábricas 
de alpargatas de Mauleón, y las de la fábrica de 
Pascal Cherberó habían sido las primeras en finali-
zar la temporada y en iniciar, andando, el camino 
de vuelta a casa; un camino, por cierto, repleto de 

riesgos y dificultades, tanto más para niñas de esas 
edades. Ellas mismas le comentaron a Juan que 
eran las primeras en cruzar ese mes de mayo el 
Pirineo, que otras muchas venían por detrás, un día 
más tarde que ellas. 

Por ello Juan se apresuró a acabar de llenar de leña 
el cesto, de arrastrarlo al interior, de alimentar de 
nuevo el fuego, y de apilarla en ese hueco del que 
el gato ya se había apoderado. Aún miró de nuevo 
por la ventana, niebla casi cerrada es lo que vio, e 
intuía con no poco acierto que cuanto más arriba 
menos visibilidad habría. 

Siguiendo su costumbre de siempre se limpió bien 
las manos con el agua del botijo, se las secó frotán-
dolas sobre el grueso paño de su calzón, se ciñó 
los cordones de los zaragüelles y, como si de un 
ritual se tratase, abrió el cajón de la mesa y extrajo 
de él su xirula, un instrumento musical que desde 
hacía años era su pasatiempos habitual en los ratos 
de soledad. 

Salió al exterior, se alejó unos metros de la venta y, 
llevándose la xirula a los labios, interpretó la primera 
de un largo repertorio de piezas. Allí estuvo largo 
rato, no diremos ni si tocaba bien ni si tocaba mal, de 
hecho en ese momento era lo de menos. Y de hecho, 
también, sus interpretaciones musicales una hora 
después empezaron a obtener sus recompensas. 

Llegadas al alto de Arrakogoiti las muchachas, algu-
nas de ellas cargadas en exceso, iniciaron el des-
censo sabiendo que todo lo que fuese ir cuesta 
abajo era bajar al valle; pero cierto era que aún 
quedaban muchos peligros, barrancos y agujeros 
por doquier, sin olvidarnos de lobos y osos, y aque-
lla niebla que empapaba sus ropas les impedía ver 
un palmo más allá de sus narices. Las de Cherberó 
habían tenido suerte, ese día de ventaja que les 
llevaban les habría permitido seguramente librarse 
de una niebla como la de esa tarde. Tampoco tuvie-
ron mucha suerte en su viaje de ida, octubre había 
sido frío y lluvioso a ambos lados del Pirineo, y a 
ellas les tocó calzarse las zatas en algunos tramos 
para no hundirse en aquellas primeras nieves que 
encontraron al bajar hacia Santa Engracia, pero las 
ganas y la necesidad guiaban sus pasos y empuja-
ban sus cuerpos, el cólera del 85 les había forzado a 
un pequeño paréntesis que hizo resentirse la eco-
nomía familiar de aquellas humildes muchachas. 

Ahora, en su regreso, no había nieve, pero la niebla 
tenía un poder especial para desorientar a cual-
quiera, no valía conocerse bien los caminos. 

Llegadas a ese grado de dificultad, de nula visibili-
dad, ellas confiaban en Juan. Y Juan esta vez tam-
poco las defraudó. 

Enseguida oyeron el sonido de la xirula acompa-
ñando al rítmico ttun-ttun o tambor del Pirineo; 
aquel instrumento en boca de Juan tenía el mismo 
objetivo que la vieja campana que hacían tañer en 

Antigua imagen de las golondrinas roncalesas. 
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la ermita de San Salvador, en Ibañeta, para guiar a 
los peregrinos jacobeos en los momentos de oscu-
ridad o de niebla. Juan sabía muy bien lo que se 
hacía; ellas tan sólo tenían que caminar hacia el so-
nido de aquella rústica flauta sabedoras de que él 
no iba a dejar de tocarla hasta asegurarse de que 
habían llegado todas. Ese detalle, esa bonita acción, 
hacía que de Juan se hablase mucho y bien a am-
bos lados de la muga; por su forma de guiar a las 
golondrinas alpargateras, también a cuantos viaje-
ros transitasen por aquellos caminos, se le conocía 
popularmente como Juan Pito. 

Aquella noche las muchachas cenaron caliente, to-
das alrededor del fogón y a la luz de los candiles de 
aceite, comentando la temporada laboral, hablando 
de amores, recordando a la familia con la que al día 
siguiente se iba a reencontrar después de más de 
siete meses sin verles. Algunas al salir de Santa En-
gracia ya habían tenido la suerte de ver al padre o 
al hermano que les habían salido al paso para reco-
ger casi todo su equipaje tras burlar la vigilancia de 
los carabineros y llevarlo hasta el valle por caminos 
que solo ellos sabían. Aquella medida preventiva 
para evitar que los carabineros les confiscasen parte 
de lo que se habían ganado con tantos meses de 
trabajo, esta vez se la hubiesen podido ahorrar, esa 
tarde noche la frontera se había quedado libre de 
vigilancia alguna, les pudo la pereza a los vigilantes 
ante tanta niebla, nada iban a ver. 

A la mañana siguiente, tras el alboroto del desa-
yuno, las golondrinas acabaron de descender hasta 
Belagua. A partir de allí era momento de despedi-
das, de reencuentros familiares, de prepararse ante 
la inminencia de las hierbas, de soñar, algunas al 
menos, con el regreso a las fábricas de Mauleón 
para volver a juntarse todas llenando aquellas calles 
de alegría, para volver a ganarse un salario a base 
de coser punta y talón. 

Tenían ahora el valle y el verano por delante. Atrás, 
observándolas desde su privilegiada atalaya, estaba 
Juan, Juan Pito, el ventero… “el primer contribuyente 
de España”. 

Moderna recreación de las golondrinas 
por los puertos del alto Roncal. 

Santa Engracia. Xirula 


