JUAN PITO, EL "ANGEL DE LA GUARDA"
DE LAS ALPARGATERAS

3

Venta de Juan Pito

| chirrido de la

puerta fue, una vez

mas, el preludio de
la salida al exterior de
Juan. Habian pasado ya
dos meses de la esta-
cion primaveral de aquel
ano de 1887 vy, sin em-
bargo, en esas latitudes
del Pirineo roncalés se-
guia siendo necesario
tener encendido el fo-
gon todo el dia, de he-
cho, en la venta los dias
sin fuego quedaban restringidos a los meses estivales
de julio y agosto, y aun y todo... el fuego bajo se agra-
decia siempre, no solo para cocinar.

Salié con el canasto en la mano; habia que recono-
cer que ese trenzado vegetal de flejes de castario
tenia la consistencia suficiente y sobrada para aca-
frear en su interior unos cuantos kilos de lefa de
haya, y en ese interminable invierno —todos se le
antojaban a Juan interminables- la lefia estaba resul-
tando un aliado sin el que alli seria imposible la vida.

Nunca faltaban huéspedes en la venta; aquél ca-
mino, al pie del collado de Arrakogoiti, tenia un
trasiego que poca gente imaginaba: los mulateros
iban y venian con sus cargas de lana, no en vano la
frontera estaba a dos pasos, y lo mismo se podria
decir de las alpargateras, y de los souletinos que
venian al valle de Roncal a construir bordas y a tra-
bajar la carpinteria, y los pastores, y no pocas fami-
lias que andaban repartidas, como si de alforjas se
tratasen, a ambos lados de la muga; dignas de
mencion eran también las auchas, esas mujeres a
las que los gabachos llevaban hasta la ermita de
Zuberoa, en Garde, para que la Virgen hiciese de
intercesora para sacar de ellas todos los demonios
de los que estaban poseidas.

Pocas veces venia alguien.. llamémosle relevante;
aunque este mes de mayo si que se habia acerca-
do a la venta un personaje de muchos galones, uno
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de esos militares que se hacia acompanar de su
propio séquito, y bueno.. al menos hicieron gasto.
Decian que se habian acercado de Madrid a Pam-
plona para supervisar las obras de construccion del
fuerte Alfonso XIl, que iba a mantener el nombre
del monarca pese a llevar afio y medio fallecido.
Sus acomparniantes le daban el trato de general,
pero Juan no entrd en ese juego, detalle este que
no le acabo de gustar al distinguido huésped.

¢ Ya sabe usted con quien estd hablando?- le inter-
peld el uniformado.

La verdad es que no tengo el gusto- respondid
Juan mientras no paraba de revolver las migas en el
caldero.

De inmediato uno de los escoltas del general le
aclaré a Juan, antes de que soltase algun imprope-
rio inadecuado, que estaba, jnada menos!, ante el
general Martinez-Campos, el responsable de la res-
tauracion Alfonsina, el “brazo derecho” de la Reina
regente Maria Cristina y maximo mando del ejército
en la mitad norte peninsular.

Don Arsenio Martinez Campos se quedd observan-
do como reaccionaba el ventero al saber su identi-
dad. Juan, sin inmutarse para nada, y sin dejar de
revolver las migas, clavé su mirada en el de los ga-
lones, y con voz serena, le espetd:
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Antigua imagen de las golondrinas roncalesas.

Y usted ¢ya sabe con quien estd hablando?

El general no abrid la boca, pero el ventero dio por
hecho que querria saberlo.

Estd usted hablando con Juan Hermenegildo Ballaz
Gorostiaga... y soy el primer contribuyente de Es-
pafa- sentencio.

A partir de ese instante capto la atencion del gene-
ral consiguiendo que toda aquella comitiva creyese
a pies juntillas que aquel ventero de calzones re-
mendados y de sudorosa camisa fuese realmente
“el primer contribuyente de Esparfia”; era obvio que
nadie le iba a mentir al general de forma tan desca-
rada. Y no, Juan no les mintié ni les engand. Su ven-
ta, viniendo desde el territorio francés, era el pri-
mer edificio habitado, algo que sin dudarlo le con-
vertia en el primer contribuyente de Espania.

Pero ese atardecer no hacia el mismo dia limpio y
soleado que hacia cuando el general subi6 hasta alli
para tomar algo caliente. Mientras cargaba el cesto
de lefias Juan miraba hacia ese limitado horizonte
de Lakartxela, Lapatia y Arrakogoiti con cierta
preocupacién; la niebla se desparramaba ladera
abajo, y la tarde anterior habian pasado por la ven-
ta las primeras alpargateras en su viaje de regreso
al valle. Venian de pasar el invierno en las fabricas
de alpargatas de Mauledn, y las de la fabrica de
Pascal Cherberd habian sido las primeras en finali-
zar la temporada y en iniciar, andando, el camino
de vuelta a casa; un camino, por cierto, repleto de
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riesgos y dificultades, tanto mas para nifias de esas
edades. Ellas mismas le comentaron a Juan que
eran las primeras en cruzar ese mes de mayo el
Pirineo, que otras muchas venian por detras, un dia
mas tarde que ellas.

Por ello Juan se apresurd a acabar de llenar de lefia
el cesto, de arrastrarlo al interior, de alimentar de
nuevo el fuego, y de apilarla en ese hueco del que
el gato ya se habia apoderado. Aun miré de nuevo
por la ventana, niebla casi cerrada es lo que vio, e
intuia con no poco acierto que cuanto mas arriba
menos visibilidad habria.

Siguiendo su costumbre de siempre se limpié bien
las manos con el agua del botijo, se las secé frotan-
dolas sobre el grueso pafio de su calzédn, se ciid
los cordones de los zaraguelles y, como si de un
ritual se tratase, abrio el cajon de la mesa y extrajo
de él su xirula, un instrumento musical que desde
hacia afios era su pasatiempos habitual en los ratos
de soledad.

Salié al exterior, se alejo unos metros de la venta vy,
llevandose la xirula a los labios, interpreté la primera
de un largo repertorio de piezas. Alli estuvo largo
rato, no diremos ni si tocaba bien ni si tocaba mal, de
hecho en ese momento era lo de menos. Y de hecho,
también, sus interpretaciones musicales una hora
después empezaron a obtener sus recompensas.

Llegadas al alto de Arrakogoiti las muchachas, algu-
nas de ellas cargadas en exceso, iniciaron el des-
censo sabiendo que todo lo que fuese ir cuesta
abajo era bajar al valle; pero cierto era que aun
quedaban muchos peligros, barrancos y agujeros
por doquier, sin olvidarnos de lobos y osos, y aque-
lla niebla que empapaba sus ropas les impedia ver
un palmo mas alld de sus narices. Las de Cherberd
habian tenido suerte, ese dia de ventaja que les
llevaban les habria permitido seguramente librarse
de una niebla como la de esa tarde. Tampoco tuvie-
ron mucha suerte en su viaje de ida, octubre habia
sido frio y lluvioso a ambos lados del Pirineo, y a
ellas les toco calzarse las zatas en algunos tramos
para no hundirse en aquellas primeras nieves que
encontraron al bajar hacia Santa Engracia, pero las
ganas y la necesidad guiaban sus pasos y empuja-
ban sus cuerpos, el célera del 85 les habia forzado a
un pequeiio paréntesis que hizo resentirse la eco-
nomia familiar de aquellas humildes muchachas.

Ahora, en su regreso, no habia nieve, pero la niebla
tenia un poder especial para desorientar a cual-
quiera, no valia conocerse bien los caminos.

Llegadas a ese grado de dificultad, de nula visibili-
dad, ellas confiaban en Juan. Y Juan esta vez tam-
poco las defraudo.

Enseguida oyeron el sonido de la xirula acompa-
fando al ritmico ttun-ttun o tambor del Pirineo;
aquel instrumento en boca de Juan tenia el mismo
objetivo que la vieja campana que hacian tafier en
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Juan Pito, el "Angel de la Guarda” de las alpargateras

la ermita de San Salvador, en Ibafeta, para guiar a
los peregrinos jacobeos en los momentos de oscu-
ridad o de niebla. Juan sabia muy bien lo que se
hacia; ellas tan soélo tenian que caminar hacia el so-
nido de aquella rustica flauta sabedoras de que él
no iba a dejar de tocarla hasta asegurarse de que
habian llegado todas. Ese detalle, esa bonita accién,
hacia que de Juan se hablase mucho y bien a am-
bos lados de la muga; por su forma de guiar a las
golondrinas alpargateras, también a cuantos viaje-
ros transitasen por aquellos caminos, se le conocia
popularmente como Juan Pito.

Aquella noche las muchachas cenaron caliente, to-
das alrededor del fogén y a la luz de los candiles de
aceite, comentando la temporada laboral, hablando
de amores, recordando a la familia con la que al dia
siguiente se iba a reencontrar después de mas de
siete meses sin verles. Algunas al salir de Santa En-
gracia ya habian tenido la suerte de ver al padre o
al hermano que les habian salido al paso para reco-
ger casi todo su equipaje tras burlar la vigilancia de
los carabineros y llevarlo hasta el valle por caminos
que solo ellos sabian. Aquella medida preventiva
para evitar que los carabineros les confiscasen parte
de lo que se habian ganado con tantos meses de
trabajo, esta vez se la hubiesen podido ahorrar, esa
tarde noche la frontera se habia quedado libre de
vigilancia alguna, les pudo la pereza a los vigilantes
ante tanta niebla, nada iban a ver.

L
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Santa Engracia.
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Moderna recreacion de las golondrinas
por los puertos del alto Roncal.

A la manana siguiente, tras el alboroto del desa-
yuno, las golondrinas acabaron de descender hasta
Belagua. A partir de alli era momento de despedi-
das, de reencuentros familiares, de prepararse ante
la inminencia de las hierbas, de sonar, algunas al
menos, con el regreso a las fabricas de Mauledn
para volver a juntarse todas llenando aquellas calles
de alegria, para volver a ganarse un salario a base
de coser punta y talén.

Tenian ahora el valle y el verano por delante. Atras,
observandolas desde su privilegiada atalaya, estaba
Juan, Juan Pito, el ventero... “el primer contribuyente
de Espana”.| &

| & &

Xirula
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