UN DIA PARA LA HISTORIA

Paris. 21 de enero de 1793.

un no habia amanecido cuando Charles-

Henri Sanson abrié los ojos. Fuera sonaba un

fuerte viento invernal. Sin apenas moverse,
permanecié durante un largo rato mirando al techo
del cuarto. Pero cuando dieron las siete supo que si
o si debia levantarse ya que todavia habia mucho
por hacer. De haber podido ese dia lo hubiese bo-
rrado del calendario. Not6 que su mujer se movia
para abrazarlo y besarlo carifiosamente. Eso le insu-
flé cierta energia con la que lograr incorporarse y
empezar a vestirse sin dilacion. Y asi procedid, en
silencio y a la luz de unas velas. Mientras, su esposa
se dirigia a preparar algo para desayunar, aunque
sabia que se le cerraba el estbmago al ir a trabajar.
Cuando salié de la habitacion se encontré con su
hijo. Cruzaron las miradas y se dijeron todo en si-
lencio. Pudo intuir que como él, el chico también
habia pasado una mala noche, pues a fin de cuen-
tas la labor que debian de desempefiar esa manana
les cambiaria la vida para siempre.

Tomaron leche caliente y pan mientras su mujer, sen-
tada junto a un fuego recién encendido, les observa-
ba. Charles sacoé una bolsita de cuero del bolsillo y
cebd una bonita pipa blan-
ca. A los pocos segundos
expulsaba nubes de humo
de dulce olor por toda la
cocina. No todos los dias
fumaba tan temprano. Su
esposa le conocia muy bien
y sabia que solo lo hacia
cuando estaba realmente
preocupado.

Tras una fuerte calada se
inclind sobre la mesa y se
dirigié a su hijo con serie-
dad, para indicarle cémo
debia comportarse y qué
tenia hacer llegado el mo-
mento. Este escuchd las
palabras como si fuera la
primera vez que las oia.
Comprendia la preocupa-

Ataque al ayuntamiento de
Paris el 27 de julio de 1794
(caida de Robespierre).
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cién de su padre, pues iban a tener miles de ojos
observandoles y no podian errar en su labor. Desde
hacia muchas generaciones su familia habia tenido
ese trabajo, motivo por el que solian ser sefialados
y, en algunas ocasiones, tratados como apestados.
Pero alguien tenia que hacerlo y habia que admitir
que no existia nadie mejor que ellos en el oficio. Era
conocedor de que no que su padre jamas habia
amado esa labor y veia que poco a poco le consu-
mia por dentro. De hecho, sabia que la consideraba
como una maldicién. Pero todos entendian que, en
los tiempos que corrian no podian hacer miramien-
tos a la forma de ganarse el pan. Asi que hacia mu-
cho que se habian resignado. Ademas, el joven era
consciente de que tarde que temprano le tocaria
soportar la losa que su padre acarreaba desde ha-
cia afos.

Este al fin enmudecié y fumé un rato absorto en sus
pensamientos. Poco a poco el viento dejo de ser el
Unico que recorria las calles. La ciudad despertaba y
esa iba a ser una jornada que nadie olvidaria.

Se levantaron en silencio y se despidieron de la
mujer, el Unico ser que les recibiria carifosamente a
su llegada. Para ella esa era su dura tarea: hacer
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como si nada hubiese pasado. Bajaron a la cuadra y
engancharon a una vieja yegua al carro que les
llevaria hasta su destino. Cogieron todo lo necesa-
rio y entre los dos cargaron una pesada caja que
taparon para ocultarla de las miradas curiosas. Se
abrigaron ya que fuera aun se mantenia el frio junto
con los restos de la nevada de hacia unos dias. Al
sonar las ocho abandonaron el edificio con celeri-
dad, pues sin ellos no habria espectaculo. Para
cuando el sol se atrevié a salir en tan fatidico dia,
las calles de Paris ya estaban atestadas de gente.
Eran observados por todos y a su paso los susurros
llenaban el ambiente, pues sabian quiénes eran y a
dénde iban. Charles azuzd a la yegua para ir mas
rapido y asi alejarse cuanto antes de la sensacién
que generaba entre sus vecinos. Desde siempre
hubiera preferido desaparecer de esa parte del
mapa para poder vivir dignamente olvidado por
todos aquellos que con tanto recelo le miraban.
Aun y todo tardaron un rato largo en alcanzar su
destino, dado que la nieve dificultaba el trafico y
todo Paris se dirigia al mismo punto. Pero por fin lo
lograron. Ante sus ojos se abrié majestuosa la plaza
de la Revolucién con cientos de personas esperan-
doles. Todos comentaron su llegada pues su pre-
sencia significaba que el momento se acercaba vy
tendrian lo que habian ido a buscar.

Por encima de las cabezas de los presentes se ele-
vaba amenazante un cadalso coronado por una es-
tructura de madera de 2,80 metros. Hacia este se
dirigieron con facilidad ya aue los soldados les abrie-
ron paso. Charles-Henri Sanson saludé a su ayudan-
te, el cual les esperaba sentado en las escaleras de
la estructura. Padre e hijo bajaron del carro y comen-
zaron a prepararlo todo. Lo primero que hicieron fue
subir la caja de madera. De ella sacaron una pesada
cuchilla que colocaron correctamente en su lugar. La
sujetaron bien y la probaron. La guillotina estaba lista
y el gentio emitié un grito de jubilo.

El cadalso se encontraba fuertemente defendido
por un poderoso anillo de soldados, garantizando
asi que nadie se pudiera acercar y si lo intentaban
recibirian un culatazo en la cara o algo peor. Char-
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les hablé con el oficial y
repasaron los puntos a
seqguir. El también, por mu-

=N = b‘ ! chos galone; que portase,
g d 555 estaba nervioso. Poco fal-

taba para las diez, la hora
sefalada para la ejecucion.
Recorrian el entablado de
| 1 un lado a otro impacientes,
fumando y mirdndose de
soslayo. Mientras, el popu-
lacho entonaba cénticos
de dudoso gusto, desean-
do justicia y pidiendo ven-
ganza. Si, siempre pensé
que todos estaban locos y
que él era la mano ejecu-
tora de esa enajenacion.
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No habian dejado de sonar
las diez campanadas cuando, desde una calle que
daba acceso a la plaza, la muchedumbre empezé a
gritar de forma ensordecedora. Desde su privilegia-
da posicién vieron cémo entraba en el lugar una
carroza verde tirada por un caballo y rodeada por
un gran numero de guardias. Comenzaron a vibrar
los tambores de los soldados que circundaban el
lugar de la ejecucién, tapando con sus marciales
redobles el rugido del pueblo. Poco a poco el
vehiculo se fue acercando y el corazén de Charles
comenzo a acelerarse. Habia llegado el momento.

El caballo relinchd cuando se pard junto a la som-
bra que empezaba a proyectar la guillotina. Todos
callaron, incluso los tambores. Al descender del pa-
tibulo junto a su hijo y su ayudante, tuvo que espe-
rar un rato hasta que la puerta del carruaje se
abrio, viendo salir de la misma a un soldado y a un
civil. Tras ellos asomo la cabeza un hombre de unos
treinta y muchos afos, con un porte elegante y
distinguido, enfundado en una bonita casaca blanca
y azul. Mir6 a las personas que tenia frente a él con
rostro serio pero impasi ble.

-Sefior —rompié a decir Charles-, debo quitaros la
casaca.

-¢Me queréis decir que no podeéis hacerlo con ella
puesta? - espetd con cierta sorpresa.

El veterano verdugo le explicé que para que todo
fuera mas rapido y eficaz, seria mejor que no la
llevara.

El caballero aceptd e incluso ayudd a que se la retira-
ran. A continuacién el ayudante de Charles avanzé con
una cuerda para atarle las manos a la espalda, provo-
cando que el reo le mirara con desprecio y se negara
enérgicamente a tal tratamiento. El civil que le acompa-
faba le aconsejé que aceptara lo que le ordenaban y
le consolé diciéndole que pronto acabarian las vejacio-
nes. Asi que bajé la vista mientras le amarraban como
a un animal. Inmediatamente, Chales le agarré de un
brazo y su hijo del otro. En cuanto comenzaron a subir
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Revolucion francesa.

Ejecucion de Luis XVI (1754-1793)
el 21 de enero de 1793
Grabado en color.

por las escaleras los tambores
arrancaron de nuevo un soni-
do marcial y ritmico que acele-
ré los corazones de los alli con-
gregados.

-Y digame, ¢van a estar todo
el rato tocando? —pregunto
el reo a su verdugo.

-Ciertamente no lo sé, sefior.
No se preocupe por ellos.

Su hijo y el ayudante se diri-
gieron hacia la guillotina para
prepararla. Mientras, él fue a
colgar la casaca del procesa-
do en la barandilla que ro-
deaba el cadalso y al regresar vio cémo el desdi-
chado intentaba hablar al publico.

-iSefor! Lamento decirle que tiene expresamente
prohibido dirigirse al pueblo, le espeto.

Comprobé que el condenado se dio cuenta de que
de todas maneras daba igual, pues los tambores
impedirian que cualquier sonido que saliese por su
boca llegase a nadie. Asi que se resignoé y con tris-
teza se dejé llevar en silencio hacia su final.

Pero el miedo es libre y en el instante en el que los
verdugos le iban a colocar en posicién, se revolvio,
forcejed un segundo y de su garganta brotd un
fuer te grito:

- jPueblo, muero inocente!

A Charles le dio muchisima pena. En esos momen-
tos era cuando mas odiaba su profesion. De nuevo
intentaron sujetarlo a las cuerdas de la tabla cuan-
do el preso se volvié y le miré a los ojos, provocan-
dole un escalofrio que le recorrid la espalda, al
comprobar que en su rostro ya no habia odio, uni-
camente resignacion.

-Sefiores, soy inocente de todo lo que me han acu-
sado. Espero que mi sangre sirva para cimentar la
felicidad del pueblo francés. —dijo majestuosamente.

El propio reo se tumbd en el lugar que le corres-
pondia y nada objeté cuando el ayudante del ver-
dugo le cortd el pelo que ocultaba su cuello. Mien-
tras esto pasaba, los espectadores que se habian
reunido para admirar ese espectaculo comenzaron a
gritar impacientes para que se cumpliera ya la con-
dena. Eran una sola mente, una sola boca, una turba
que aclamaba a la muerte, sedientos de sangre.
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La cabeza del preso sobresalia por un agujero a
cuyos pies se disponia una cesta de mimbre. Char-
les comprobd que todo estaba correctamente pre-
parado e hizo una sefal a su hijo y al asistente para
que se retiraran. Miré al oficial a caballo que man-
daba la tropa, quien acto seguido ordend que se
silenciaran los tambores. Estos callaron y todos los
presentes enmudecieron. A continuacion agarro la
cuerda y, dado que nunca le gusté ver lo que iba a
suceder, desvié la mirada hacia las pantorrillas del
condenado. Se fij6 que vestia unas finas medias
blancas y unos zapatos negros en los que destaca-
ba una brillante hebilla dorada.

-Cuanto lujo habran pisado —pensé en el mismo
momento en que tiraba de la cuerda.

Acto seguido un estridente ruido rompid el silencio
durante menos de un segundo. 60 kilos de hierro
cortaron el aire y el cuello del condenado, cuyas
piernas le temblaron un instante, pasado el cual deja-
ron de moverse para siempre. Ya estaba hecho. Diri-
gi6 la vista a su hijo y vio que estaba con la mirada
clavada en el suelo, sintiéndose orgulloso por ello.

Al ponerse en la parte delantera de la guillotina
observé como aun salia un potente chorro de san-
gre del cuerpo mutilado del ejecutado. Sin inmutar-
se agarrd por el pelo la cabeza que yacia boca
abajo en la cesta de mimbre y, como mandaba el
reglamento, la elevé mostrandola a todos aquellos
que habian ido a verla en ese estado. Inmediata-
mente el sonido de una salva de cafiones se uni6 al
rugido del pueblo. Charles-Henri Sanson estuvo asi
buen rato. Nadie tenia prisa por irse. Todos querian
ver el rostro del ciudadano Luis Capeto. Todos
querian celebrar la muerte de Luis XVI, el ultimo rey
de Francia. [fg&
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