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UN DÍA PARA LA HISTORIA 

París. 21 de enero de 1793. 

A 
ún no había amanecido cuando Charles-
Henri Sanson abrió los ojos. Fuera sonaba un 
fuerte viento invernal. Sin apenas moverse, 

permaneció durante un largo rato mirando al techo 
del cuarto. Pero cuando dieron las siete supo que sí 
o sí debía levantarse ya que todavía había mucho 
por hacer. De haber podido ese día lo hubiese bo-
rrado del calendario. Notó que su mujer se movía 
para abrazarlo y besarlo cariñosamente. Eso le insu-
fló cierta energía con la que lograr incorporarse y 
empezar a vestirse sin dilación. Y así procedió, en 
silencio y a la luz de unas velas. Mientras, su esposa 
se dirigía a preparar algo para desayunar, aunque 
sabía que se le cerraba el estómago al ir a trabajar. 
Cuando salió de la habitación se encontró con su 
hijo. Cruzaron las miradas y se dijeron todo en si-
lencio. Pudo intuir que como él, el chico también 
había pasado una mala noche, pues a fin de cuen-
tas la labor que debían de desempeñar esa mañana 
les cambiaría la vida para siempre. 

Tomaron leche caliente y pan mientras su mujer, sen-
tada junto a un fuego recién encendido, les observa-
ba. Charles sacó una bolsita de cuero del bolsillo y 
cebó una bonita pipa blan-
ca. A los pocos segundos 
expulsaba nubes de humo 
de dulce olor por toda la 
cocina. No todos los días 
fumaba tan temprano. Su 
esposa le conocía muy bien 
y sabía que solo lo hacía 
cuando estaba realmente 
preocupado.  

Tras una fuerte calada se 
inclinó sobre la mesa y se 
dirigió a su hijo con serie-
dad, para indicarle cómo 
debía comportarse y qué 
tenía hacer llegado el mo-
mento. Este escuchó las 
palabras como si fuera la 
primera vez que las oía. 
Comprendía la preocupa-

ción de su padre, pues iban a tener miles de ojos 
observándoles y no podían errar en su labor. Desde 
hacía muchas generaciones su familia había tenido 
ese trabajo, motivo por el que solían ser señalados 
y, en algunas ocasiones, tratados como apestados. 
Pero alguien tenía que hacerlo y había que admitir 
que no existía nadie mejor que ellos en el oficio. Era 
conocedor de que no que su padre jamás había 
amado esa labor y veía que poco a poco le consu-
mía por dentro. De hecho, sabía que la consideraba 
como una maldición. Pero todos entendían que, en 
los tiempos que corrían no podían hacer miramien-
tos a la forma de ganarse el pan. Así que hacía mu-
cho que se habían resignado. Además, el joven era 
consciente de que tarde que temprano le tocaría 
soportar la losa que su padre acarreaba desde ha-
cía años. 

Este al fin enmudeció y fumó un rato absorto en sus 
pensamientos. Poco a poco el viento dejó de ser el 
único que recorría las calles. La ciudad despertaba y 
esa iba a ser una jornada que nadie olvidaría.  

Se levantaron en silencio y se despidieron de la 
mujer, el único ser que les recibiría cariñosamente a 
su llegada. Para ella esa era su dura tarea: hacer 
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como si nada hubiese pasado. Bajaron a la cuadra y 
engancharon a una vieja yegua al carro que les 
llevaría hasta su destino. Cogieron todo lo necesa-
rio y entre los dos cargaron una pesada caja que 
taparon para ocultarla de las miradas curiosas. Se 
abrigaron ya que fuera aún se mantenía el frío junto 
con los restos de la nevada de hacía unos días. Al 
sonar las ocho abandonaron el edificio con celeri-
dad, pues sin ellos no habría espectáculo. Para 
cuando el sol se atrevió a salir en tan fatídico día, 
las calles de París ya estaban atestadas de gente. 
Eran observados por todos y a su paso los susurros 
llenaban el ambiente, pues sabían quiénes eran y a 
dónde iban. Charles azuzó a la yegua para ir más 
rápido y así alejarse cuanto antes de la sensación 
que generaba entre sus vecinos. Desde siempre 
hubiera preferido desaparecer de esa parte del 
mapa para poder vivir dignamente olvidado por 
todos aquellos que con tanto recelo le miraban. 
Aún y todo tardaron un rato largo en alcanzar su 
destino, dado que la   nieve dificultaba el tráfico y 
todo París se dirigía al mismo punto. Pero por fin lo 
lograron. Ante sus ojos se abrió majestuosa la plaza 
de la Revolución con cientos de personas esperán-
doles. Todos comentaron su llegada pues su pre-
sencia significaba que el momento se acercaba y 
tendrían lo que habían ido a buscar. 

Por encima de las cabezas de los presentes se ele-
vaba amenazante un cadalso coronado por una es-
tructura de madera de 2,80 metros. Hacia este se 
dirigieron con facilidad ya aue los soldados les abrie-
ron paso. Charles-Henri Sanson saludó a su ayudan-
te, el cual les esperaba sentado en las escaleras de 
la estructura. Padre e hijo bajaron del carro y comen-
zaron a prepararlo todo. Lo primero que hicieron fue 
subir la caja de madera. De ella sacaron una pesada 
cuchilla que colocaron correctamente en su lugar. La 
sujetaron bien y la probaron. La guillotina estaba lista 
y el gentío emitió un grito de júbilo. 

El cadalso se encontraba fuertemente defendido 
por un poderoso anillo de soldados, garantizando 
así que nadie se pudiera acercar y si lo intentaban 
recibirían un culatazo en la cara o algo peor. Char-

les habló con el oficial y 
repasaron los puntos a 
seguir. Él también, por mu-
chos galones que portase, 
estaba nervioso. Poco fal-
taba para las diez, la hora 
señalada para la ejecución. 
Recorrían el entablado de 
un lado a otro impacientes, 
fumando y mirándose de 
soslayo. Mientras, el popu-
lacho entonaba cánticos 
de dudoso gusto, desean-
do justicia y pidiendo ven-
ganza. Sí, siempre pensó 
que todos estaban locos y 
que él era la mano ejecu-
tora de esa enajenación. 

No habían dejado de sonar 
las diez campanadas cuando, desde una calle que 
daba acceso a la plaza, la muchedumbre empezó a 
gritar de forma ensordecedora. Desde su privilegia-
da posición vieron cómo entraba en el lugar una 
carroza verde tirada por un caballo y rodeada por 
un gran número de guardias. Comenzaron a vibrar 
los tambores de los soldados que circundaban el 
lugar de la ejecución, tapando con sus marciales 
redobles el rugido del pueblo. Poco a poco el 
vehículo se fue acercando y el corazón de Charles 
comenzó a acelerarse. Había llegado el momento. 

El caballo relinchó cuando se paró junto a la som-
bra que empezaba a proyectar la guillotina. Todos 
callaron, incluso los tambores. Al descender del pa-
tíbulo junto a su hijo y su ayudante, tuvo que espe-
rar un rato hasta que la puerta del carruaje se 
abrió, viendo salir de la misma a un soldado y a un 
civil. Tras ellos asomó la cabeza un hombre de unos 
treinta y muchos años, con un porte elegante y 
distinguido, enfundado en una bonita casaca blanca 
y azul. Miró a las personas que tenía frente a él con 
rostro serio pero impasi ble. 

-Señor –rompió a decir Charles-, debo quitaros la 
casaca. 

-¿Me queréis decir que no podéis hacerlo con ella 
puesta? - espetó con cierta sorpresa. 

El veterano verdugo le explicó que para que todo 
fuera más rápido y eficaz, sería mejor que no la 
llevara. 

El caballero aceptó e incluso ayudó a que se la retira-
ran. A continuación el ayudante de Charles avanzó con 
una cuerda para atarle las manos a la espalda, provo-
cando que el reo le mirara con desprecio y se negara 
enérgicamente a tal tratamiento. El civil que le acompa-
ñaba le aconsejó que aceptara lo que le ordenaban y 
le consoló diciéndole que pronto acabarían las vejacio-
nes. Así que bajó la vista mientras le amarraban como 
a un animal. Inmediatamente, Chales le agarró de un 
brazo y su hijo del otro. En cuanto comenzaron a subir 
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Un día para la Historia 

por las escaleras los tambores 
arrancaron de nuevo un soni-
do marcial y rítmico que acele-
ró los corazones de los allí con-
gregados. 

-Y dígame, ¿van a estar todo 
el rato tocando? –preguntó 
el reo a su verdugo. 

-Ciertamente no lo sé, señor. 
No se preocupe por ellos.  

Su hijo y el ayudante se diri-
gieron hacia la guillotina para 
prepararla. Mientras, él fue a 
colgar la casaca del procesa-
do en la barandilla que ro-
deaba el cadalso y al regresar vio cómo el desdi-
chado intentaba hablar al público. 

-¡Señor! Lamento decirle que tiene expresamente 
prohibido dirigirse al pueblo, le espetó. 

Comprobó que el condenado se dio cuenta de que 
de todas maneras daba igual, pues los tambores 
impedirían que cualquier sonido que saliese por su 
boca llegase a nadie. Así que se resignó y con tris-
teza se dejó llevar en silencio hacia su final. 

Pero el miedo es libre y en el instante en el que los 
verdugos le iban a colocar en posición, se revolvió, 
forcejeó un segundo y de su garganta brotó un 
fuer te grito: 

- ¡Pueblo, muero inocente! 

A Charles le dio muchísima pena. En esos momen-
tos era cuando más odiaba su profesión. De nuevo 
intentaron sujetarlo a las cuerdas de la tabla cuan-
do el preso se volvió y le miró a los ojos, provocán-
dole un escalofrío que le recorrió la espalda, al 
comprobar que en su rostro ya no había odio, úni-
camente resignación. 

-Señores, soy inocente de todo lo que me han acu-
sado. Espero que mi sangre sirva para cimentar la 
felicidad del pueblo francés. –dijo majestuosamente. 

El propio reo se tumbó en el lugar que le corres-
pondía y nada objetó cuando el ayudante  del ver-
dugo le cortó el pelo que ocultaba su cuello. Mien-
tras esto pasaba, los espectadores que se habían 
reunido para admirar ese espectáculo comenzaron a 
gritar impacientes para que se cumpliera ya la con-
dena. Eran una sola mente, una sola boca, una turba 
que aclamaba a la muerte, sedientos de sangre. 

La cabeza del preso sobresalía por un agujero a 
cuyos pies se disponía una cesta de mimbre. Char-
les comprobó que todo estaba correctamente pre-
parado e hizo una señal a su hijo y al asistente para 
que se retiraran. Miró al oficial a caballo que man-
daba la tropa, quien acto seguido ordenó que se 
silenciaran los tambores. Estos callaron y todos los 
presentes enmudecieron. A continuación agarró la 
cuerda y, dado que nunca le gustó ver lo que iba a 
suceder, desvió la mirada hacia las pantorrillas del 
condenado. Se fijó que vestía unas finas medias 
blancas y unos zapatos negros en los que destaca-
ba una brillante hebilla dorada. 

-Cuánto lujo habrán pisado –pensó en el mismo 
momento en que tiraba de la cuerda. 

Acto seguido un estridente ruido rompió el silencio 
durante menos de un segundo. 60 kilos de hierro 
cortaron el aire y el cuello del condenado, cuyas 
piernas le temblaron un instante, pasado el cual deja-
ron de moverse para siempre. Ya estaba hecho. Diri-
gió la vista a su hijo y vio que estaba con la mirada 
clavada en el suelo, sintiéndose orgulloso por ello. 

Al ponerse en la parte delantera de la guillotina 
observó cómo aún salía un potente chorro de san-
gre del cuerpo mutilado del ejecutado. Sin inmutar-
se agarró por el pelo la cabeza que yacía boca 
abajo en la cesta de mimbre y, como mandaba el 
reglamento, la elevó mostrándola a todos aquellos 
que habían ido a verla en ese estado. Inmediata-
mente el sonido de una salva de cañones se unió al 
rugido del pueblo. Charles-Henri Sanson estuvo así 
buen rato. Nadie tenía prisa por irse. Todos  querían 
ver el rostro del ciudadano Luis Capeto. Todos 
querían celebrar la muerte de Luis XVI, el último rey 
de Francia. 

Revolución francesa.  
Ejecución de Luis XVI (1754-1793) 

el 21 de enero de 1793.  
Grabado en color. 


