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De mi archivo

francisco josé manzanares argüelles

Molino1

Salirse del molino, del amor del molino, del lento amor pausado del mo-
lino… Como sale la muela en un tenue desvío de su eje… Rodar por el 
arroyo saltando sobre el cauce lacerante de aristas, hirientes de durezas de 
mil golpes mortales… como rueda en desquicie la muela del molino salida 
de su eje… Alejarse hacia el mar… como se aleja el agua de la acequia hasta 
el río, del río hasta la playa. Y estrellarse en las olas… como se estrella una 
pesada piedra, cansada de rodar buscando un freno… Como llegan los náu-
fragos de prados y de arcillas cansados de labrar ilusas ilusiones en los rizos 
del río, en las ondas del agua, en los lomos del viento…

Y fue el viento otra vez. La dulce voz del viento, que llenó la mirada con 
verdimieles ojos de sirena encantada… palabras milagrosas, caricias embru-
jadas… Imposibles afanes de fundirse en sus carnes, primero complacientes, 
después duras, luego ya venenosas humedades… Creyéndola y creyéndose 
el dios del mar… del frío… Tritón enloquecido… el diosecillo bobo de 
babas y de estrellas (ciegos equinodermos sordos)…

Desarbolado, solo, flotando en mil derivas del mal y de los soles… mori-
bundo, sin alas, como un ángel que cae en la torpe desgracia de otro cuerpo 
distinto… reclamando quimeras: sirena… sirenina… … Y el eco repitiendo: 
molino… molinera… … Y un algo que volaba se alejaba diciendo: mari-
no… marinero… pescadorcito mío… …

1  Incluido en el libro El artista estuvo allí. Grafitos y acuarelas de Juan Martínez Rionda y 
textos de 84 autores asturianos, Oviedo, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos 
del Principado de Asturias, 2002, pág. 148.
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Tenue recuerdo en frío de una cálida historia en 
Alcalá con base de fondo en Torrejón2

A veces Alcalá también es frío
y resultan

–por ello–
lejanos

los recuerdos
de una historia
llena de calideces y ternura.

Es distinto el otoño,
ahora

–cuando ya no es otoño–
y se camina
al filo de la helada
que cada amanecer
restalla con la sangre.

La temprana cuchilla
del reactor
que afila la mañana
densamente se muere en su abandono.
No suenan las turbinas
y el témpano
endurece el recuerdo

volandero
de azules naves.

2  Publicado en Los Cuadernos del Norte, año ii, núm. 9, Oviedo, 1981, pág. 77.
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Amanecer

Innata calidad que te rebosa
por las curvas, aristas

de mis sueños,
con quejidos ardientes

que me encalan.
Dentro de mi existir

torvo y forzado
me enlaguno

callado, silencioso
contemplando tu vida

amaneciente
entre albores rojizos

y nevados.
Amanecer eterno

de candados deformes
que no saben siquiera

por qué cierran.
Tu amanecer y el mío,

el nuestro,
el de la duda

el de los sueños imantados
el de las noches largas

y anchurosas
el de soles nublados
el del hombre que lucha

y la mujer que clama.

Amanecer eterno
de rotas castañuelas

de caoba
que no saben siquiera

por qué suenan.
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Tu amanecer de lucha
contra el polvo
contra los dioses negros

que nos insultan ¡barro!
antes de tiempo

que nos cantan erguidos
sus castigos eternos,

que luchan entre sí
como machos cabríos

para lograr llegar
a ser dioses supremos.

Amanecer eterno
de perros vagabundos

que no saben siguiera
por qué ladran.

Recuerdos que se estrellan
y se destilan solos

Tus recuerdos de ayer
los míos de mañana

y nuestro amanecer
que busca siempre en vano

la tibieza de amor
de un triste sol naciente.

5 de marzo de 1969.
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La aullante eternidad de Eleonora3

«Buenas noches, amiga mía»,
Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, Carmilla, 1872.

El sónico alarido de Vlad Tepes resurgió en Eleonora después de tantos 
años de procesión, de siglos y de noches.

Desde las oscuras regiones, en los remotos lugares en que anidan ar-
cangélicos desmodóntidos, llegan hasta Eleonora los lúgubres aullidos del 
lobo y el quiróptero, mezclados con el pavoroso son de millares de víctimas 
inmoladas.

Emergiendo del polvo, de la pasada ceniza de su letargo, Eleonora, herida 
por la sangre, observa el lento planear del ángel de la muerte sobre el campo 
abonado de fusiles, de gritos fusilados. Testigo mudo de la atroz sumisión de 
los cadáveres, se siente portadora de sangres y de noches…

Eleonora había vivido triste y loca de desolación. Sus entornos le pro-
ducían siempre una desesperante sensación, mezcla de horror y angustia, de 
miedo y vértigo, con un fondo de náusea emergente. Era un mundo feroz, 
terrible, enloquecedor…

Un hondo palpitar de cadenas deformes, hierros chirriantes, retorcidas 
moles, inhumanos sones, lúgubres, histéricos, horrísonos alaridos mecáni-
cos, de una caótica y moribunda civilización de espantos.

Entre el amasijo informe de enloquecidas bestias, Eleonora buscaba al 
hombre, como en otro tiempo el sabio griego. Buscaba a un hombre a la 
tenue luz de su agonizante bujía. Cada vez con menos esperanzas, caminaba 
torpemente entre las escorias soportando todo el peso, el denso pensar, de 
una atmósfera atroz, enrarecida por agrestes partículas de abominable des-
esperación.

Sobre un pasado triste, aquel presente de caos y alucinación. Todo se 
hundía en su propia miseria. Se ahogaba entre las basuras de un pasado 
sangriento y un presente que se deshacía en cicatrices putrefactas de co-
rrompidas heridas.

3  Publicado en Ábaco, núm. 6 extraordinario (Ciudad 33 Relatos), Oviedo, 1989, pág. 81.
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Su historia lamentable fue un terrible peregrinar de leprosos en la carro-
ña de un desolado campo de batalla en perpetua hediondez. Sanguijuelas de 
sus propias arterias mordían sus heridas, presas de moribunda avidez, en una 
enorme y circular cadena de miles de escalones interminables, devorándose 
sumidas en una exasperación mortal.

Había sido, aquel juego atroz, una locura honda, espantoso aquelarre de 
interminables tiempos en una eterna, maldita y maldecida galaxia.

Eleonora contempló sin saberlo la terrible tragedia del feroz asesino, que 
nunca logrará matarlo todo. Intentó rebelarse, pero no tuvo fuerzas y se 
quedó eternamente inmóvil mientras que el ángel negro, el ángel de la 
muerte, extendía sus alas en plenitud de sombras y de mares…

Emergiendo del polvo, de la pesada ceniza de su largo letargo, Eleonora, 
herida por la sangre, observa el campo de fusiles, de gritos fusilados. Testigo 
mudo de la atroz sumisión de los cadáveres, se siente portadora de sangres 
y de noches…

Al fin, cuando las legiones de asesinos nos terminen la vida, cuando ya 
no haya vida, cuando todos los muertos estemos convencidos de que ya no 
queda vida… el sónico alarido de Vlad Tepes resurgirá en alguna Eleonora 
después de tantos años de procesión, de siglos y de noches.

Carlos Casaprima, Eleonora, 1989 (publicado en Ábaco, 6, Oviedo, 1989, pág. 81).



el noveno número del
anuario de la sociedad protectora de la balesquida

se acabó de componer en la editorial krk,
el viernes, 22 de marzo, cuando conmemoramos

el primer centenario del fallecimiento del
ilustre asturiano

DON FERMÍN CANELLA Y SECADES
(1849-1924),

de imperecedero recuerdo.

Pro patria, pro moribus

OVETO, A. D. MMXXIV

…mon père devait sa passion des archives au chagrin d’être né  
sur une planète en voie d’extinction. 

[… mi padre debía su pasión por los archivos a
la pena de haber nacido en un planeta en vías de extinción].

Caroline Lamarche, L’Asturienne / La Asturiana, 2021
(de la traducción española: Krk Ediciones, Oviedo, 2023)


