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ResuMEN El personaje histérico de Lope de Aguirre trasciende las fronteras histéricas,
nacionales e intermediales para alcanzar la categorfa de mito literario. Dos de las aportacio-
nes mds destacadas e influyentes son las ofrecidas por el novelista Ramén J. Sender en La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) y el director aleman Werner Herzog en Aguirre,
der Zorn Gottes (1972). Aguirre es un ejemplo de figura histérica que se consagra como mito
por su idiosincrasia y su simbolismo, recurrentemente reelaborado y engrosadas sus
lecturas en su traslacién literaria de lo real a lo ficticio. Dada la trascendencia que en la
actualidad han adquirido las corrientes de revisién poscolonial de la llamada conquista del
Nuevo Mundo, resulta interesante indagar en las visiones que ofrecen las obras citadas. A
este respecto, el personaje de Lope de Aguirre y sus correligionarios sirven como guia para
introducir al receptor contempordneo en las dindmicas de un proyecto imperial que reve-
la las relaciones del sujeto invasor con las identidades que suponen la otredad. Con este
articulo se pretende contribuir a un espacio emergente de investigacién, el imperialismo
espafiol, que en ocasiones se ha visto relegado del campo poscolonial. El vacio del estudio
comparativo entre las obras y los valores de Sender y Herzog hace que este articulo sea
una novedad.

PALABRAS CLAVE Lope de Aguirre. Mito. Ramoén J. Sender. Werner Herzog. Violencia.
Perspectivas. Reelaboracién. Imperialismo. Estudios poscoloniales. Subalternidad.

ABSTRACT The figure of Lope de Aguirre transcends historical, national and intermedial
boundaries to achieve the category of literary myth. Two of the best-known and most
influential contributions are those of the novelist Ramoén J. Sender in La aventura equinoccial
de Lope de Aguirre (1964) and the German film director Werner Herzog in Aguirre, Wrath of
God (1972). Aguirre exemplifies the historical figures who achieve mythical status for their
unique attributes and their symbolism, whose readings are repeatedly redrawn and
expanded in their literary transition from fact to fiction. Given the current prominence of
the so-called conquest of the New World in post-colonial revisionist thought, it would
be worthwhile to explore the visions offered in the works mentioned above. Here, the
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character of Lope de Aguirre and his co-religionists can guide the contemporary viewer
into the dynamics of an Imperial project revealing the relationships of the invader with
identities representing otherness. This article hopes to contribute to an emerging
research space, Spanish imperialism, which has sometimes been relegated to the field of
post-colonialism. The gap in comparative studies between the works and values of Sender
and Herzog means the article can break new ground.

Keyworps Lope de Aguirre. Myth. Ramoén J. Sender. Werner Herzog. Violence. Per-
spectives. Reworking. Imperialism. Postcolonial studies. Subalternity.

REsuME Le personnage historique de Lope de Aguirre dépasse les frontieres histo-
riques, nationales et intermédiales pour atteindre la catégorie de mythe littéraire. Deux des
contributions les plus remarquables et les plus influentes sont celles du romancier Ramén
J. Sender dans La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964) et du réalisateur allemand
Werner Herzog dans Aguirre, der Zorn Gottes (1972). Aguirre est un exemple de personnage
historique dont l'idiosyncrasie et le symbolisme en font un mythe, retravaillé de maniere
récurrente et dont la lecture est élargie dans sa translation littéraire du réel au fictif. Etant
donnée I'importance actuelle des courants de révision postcoloniaux de la soi-disant
conquéte du Nouveau Monde, il est intéressant d’étudier les visions offertes par les ceuvres
susmentionnées. A cet égard, le personnage de Lope de Aguirre et ses coreligionnaires ser-
vent de guide pour introduire le lecteur contemporain a la dynamique d'un projet impé-
rial qui révele les relations du sujet envahisseur avec les identités de I'altérité. Cet article
vise a contribuer a un espace de recherche émergent, 'impérialisme espagnol, qui a par-
fois été relégué du champ postcolonial. L'absence d’étude comparative entre les ceuvres et
les valeurs de Sender et de Herzog fait de cet article une nouveauté.

Morts cLEs Lope de Aguirre. Mythe. Ramén J. Sender. Werner Herzog. Violence. Points
de vue. Retravailler. Impérialisme. Etudes postcoloniales. Subalternité.

Lope de Aguirre, Aguirre el loco, logré més de lo que podria haber esperado
cuando el 27 de octubre de 1561 fue abatido, decapitado, despedazado y exhibido
por los miembros de la expedicién de la que se habia hecho duefio y sefior tras
haber dado también fin tragico a los dias de Pedro de Ursta. Este, bajo la autoriza-
ci6én del virrey Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Cariete, habia comenzado
mads de dos afios antes la senda burocratica, logistica y, mds tarde, tortuosamente
fisica hacia un destino incierto: Omagua, una meta alentada por la engafiosa
leyenda de El Dorado, un tesoro codiciado, representacién de las ansias febriles de
la Conquista. El rumbo de espafioles, esclavos, bergantines, caballos y armas se
perdi6 en las aguas turbulentas del Amazonas y en sus selvaticas profundidades
cuando el vasco de Ofiate que protagoniza la historia que aqui me ocupa dio rien-
da suelta a su voluntad levantisca. Al no confiar en el ensuefio de llegar a una tie-
rra de abundancia y oro, prefirié hacerse con el control de la partida amparada por
el poder oficial y sublevarse contra él. Dese vengar sus contrariadas esperanzas
de medrar y enriquecerse en el Nuevo Mundo, insatisfechas para él cuando otros
privilegiados fueron premiados por la Corona. Se lanzé entonces Lope de Aguirre
a otra quimera de resolucién errdtica: alzarse contra Felipe Il y tomar el Perti como
tierra prometida para él y para quien lo siguiese. Sin embargo, quien lo contradi-
jese, o asi lo interpretara €él, habria de recibir el golpe, el espadazo o el estrangula-
miento de su crueldad. No logré sus objetivos terrenales de gloria a cualquier
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precio, pero alcanzé la categoria de mito al traspasar su memoria fronteras hist6-
ricas, nacionales y artisticas.

La materia mitica en torno a Lope de Aguirre comienza précticamente en vida
del propio Aguirre. Este recorrido ha sido estudiado por Ingrid Galster ([1996] 2015)
en su obra de referencia Aguirre o la posteridad arbitraria. Fueron algunos de los tes-
tigos de la propia expedicién de Ursda, supervivientes de la célera de Aguirre, los
primeros cronistas de las acciones del vasco. Comenzaron a construir la imagen de
un conquistador que no habria de dejar indiferente a autores de uno y otro lado del
Atléntico. Con ellos, espectadores de la subversiéon de Aguirre, comenz6 a cargarse
el saco de apelativos —como «quintaesencia del mal» (Ressot, 1991: 106)— que
acompafiaron a una figura de realidad poco tangible. Lope de Aguirre se postula
como una celebridad histérica que traspasa continuamente los limites entre el ser
humano que fue y el ser ficcional, literario y arquetipico que pasa por pdginas his-
toriogréficas, novelescas, enciclopédicas y hasta de articulos cientificos psicoanaliticos,
asi como por las tablas de teatros y pantallas de cine.

DE PERSONAJE HISTORICO A LA CATEGORIA DE MITO

«Lope de Aguirre alcanza un estatuto mitico» diagnostica Carmen Becerra
(1999: 54) cuando, a propésito del caudillo marafién, afirma que la robusta memo-
ria auxiliar al respecto del personaje histérico, que cubre los vacios de la memoria
histérica, lo hace virar hacia categorias como leyenda o como mito. Esta condicién
se fortalece por su vinculo con «descubrir El Dorado fabuloso» (Carrasquer, 1994:
131), por su itinerario aventurero maldito y por un supuesto reconocimiento positi-
vo de Simén Bolivar como capitulo de dimensién prologal a la causa emancipadora
(Ressot, 1991: 104). Lo pantanoso y oculto de su biografia hace de Lope de Aguirre
un misterio en torno al que fantasear, en ocasiones, sin limites. Su relato resulta «una
de las historias mds fascinantes de la Epoca Moderna» (Trivifios, 1991: 11), y esto es
lo que atrae a creadores que, como Ramon J. Sender, ven en su figura mitica «un
enigma fascinante [...] sobre las raices del mal moral» (Estil-les, 1997: 448).

El concepto de mito en literatura, como una nocién consagrada en la tradicién
y que forma parte de nuestro imaginario colectivo, procede inicialmente de los rela-
tos etnorreligiosos de distintas culturas y supondria un puente del ser humano
hacia lo sagrado. Resulta ttil tomar como punto de partida la tipologia de Philippe
Sellier (1984: 112-126) acerca de los mitos literarios, que se encuadrarian, siguiendo
la traduccién y los comentarios debidos a Martinez Falero (2013: 483-484), en cinco
grupos: 1) relatos de origen mitico establecido en el panteén cultural occidental,
sujetos a una constante reelaboracién narrativa; 2) mitos literarios nuevos, surgidos
desde la Edad Media, desde el siglo xi1 (con ejemplos como Tristan e Iseo), pero tam-
bién en el xv1 y el xvi (Fausto, Hamlet, don Juan...) y posteriores; 3) relatos desa-
rrollados a partir de lugares que quedan fijados en la imaginacién, individual y
colectiva; 4) mitos politico-heroicos, en los que tendriamos la mitificacion de figuras
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histéricas (como Alejandro, Julio César, Juana de Arco o Napoledn), pero también de
acontecimientos reales o semirreales (como pueden ser la Revolucién francesa o la
guerra de Troya), y que remiten a personalidades, grupos o incluso géneros litera-
rios especificos; y 5) mitos parabiblicos (Lilith, el Golem, los dngeles, los cuatro jine-
tes del Apocalipsis, etcétera). Sellier sostiene ademds que hay una serie de rasgos
comunes entre los mitos, tales como que descansan sobre organizaciones simbélicas
que conmueven al receptor, organizaciones cerradas en una estructura compleja, o
incluyen una advertencia de tipo metafisico (Becerra, 1999: 55). Podrian sumarse a
estas caracteristicas las que aporta otro teérico francéfono, Claude de Greve, quien
afirma que el mito literario estd conformado por el desarrollo de un contenido a tra-
vés de un relato, objeto de variaciones, reformulaciones y relecturas a lo largo del
tiempo (Greve, 1995: 42). También advierte sobre la existencia de una estrecha rela-
cién entre el relato y lo sobrenatural —lo inexplicable— y su capacidad reveladora
a través de su cardcter simbdlico, por lo que el mito literario puede variar su signi-
ficacion historica, cultural, grupal y personal.

(Doénde deja todo esto a Lope de Aguirre? Lope de Aguirre, cuya confeccién
mitopoética se refuerza mediante la red intertextual que une las obras y los docu-
mentos en los que aparece, encaja, segiin Becerra, en los rasgos sefialados arriba:
«De ahi la polivalencia significativa del personaje, el diferente sentido que contie-
nen las distintas versiones; de ahi también los procesos de desmitificaciéon y remiti-
ficacién que ha sufrido a lo largo de su trayectoria histérico-literaria; de ahi, por
altimo, la rapidisima difusién de su leyenda y pervivencia en el tiempo» (Becerra,
1999: 55). El mito de Aguirre encuentra acomodo en la tipologia de Sellier como
exemplum ex contrariis moral, en el cuarto tipo: es un personaje histérico-politico
antiheroico, una figura histérica que progresa de la 6rbita de los hechos reales a la
de unos acontecimientos poetizados con un contorno irreal ficcionalizado. Sin
embargo, Aguirre es mds que eso, al ser frecuente la materia literaria creada en tor-
no a él desde el siglo xviL. Si a ello se le suma el cardcter perverso y maniaco con el
que se le ha dotado en la tradicién artistica, con una exploracién de la condicién
humana, puede situarse al nivel de Hamlet, Fausto o don Juan.

Lope de Aguirre, su «alma torturada y tenebrosa» (Trivifios, 1991: 11), adquie-
re una identidad mitica que se hace muy vivida también en la tradicién oral. Los
paises en los que se encuentra mds viva su memoria legendaria, antes del boom que
supuso el filme de Herzog, son aquellos donde tuvieron lugar sus correrfas, aque-
llos que atravesé la expedicion de Ursda antes y después del golpe de mano de
Aguirre: Perti, Colombia y Venezuela. En el caso venezolano, nos encontramos con
la recopilacién de leyendas populares llevada a cabo por el médico, escritor e histo-
riador Aristides Rojas (1826-1894), publicada péstumamente bajo el titulo Contribu-
ciones al folklore venezolano (Rojas, [1967] 2008). En ellas se hace patente, en el capitulo
«El alma del tirano Aguirre», cémo el caudillo marafién penetra en las creencias
populares y en el territorio del terror infantil. La supersticién extiende la idea de que
el alma de Aguirre pervive en los fuegos fatuos, elemento tétrico que infundiria
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gran terror. Otros autores remiten a este peculiar estado de la materia de Lope de
Aguirre, leyenda que embeberd cantos populares, pero también accederd a las paginas
literarias del autor en el que pronto me centraré. Ramon J. Sender elige esta tradi-
cional luminaria para dar cierre a su novela como simbolo trascendente del paso de
Aguirre por este mundo y como vinculo mitico con el de los muertos: «los campesi-
nos cuentan a sus hijos que alli estd el alma errante de Lope de Aguirre el Peregrino,
que no encuentra dicha ni reposo en el mundo» (Sender, [1964] 2005: 415).

Siguiendo una metodologia de amplio recorrido hermenéutico, como la que
parte de Erich Auerbach —considerado el comparatista mds importante—, realiza-
remos una «lectura cercana» de dos de las aportaciones artisticas mds conocidas a la
figura de Aguirre, las ofrecidas por el novelista Ramoén J. Sender en La aventura equi-
noccial de Lope de Aguirre y la version del director aleman Werner Herzog en Aguirre,
la colera de Dios, y nos centraremos en esta tltima especialmente en el apartado cri-
tico de la Conquista. Seguiremos, «en el sentido de close reading» (véase Dominguez,
2017: 141), las pautas de libertad interpretativa instauradas por el critico aleman en
su monumental Mimesis: la representacion de la realidad en la literatura occidental ([1942]
1996). Profundizaremos en pasajes y escenas representativos para poner de relieve
aquellos aspectos que suscitan la reflexion sobre las caracteristicas de Lope de Agui-
rre. Asf podran verse con mayor claridad concomitancias y diferencias conceptua-
les. Las précticas que quedan reflejadas en las pdginas y en la pantalla sirven como
gufa para introducir al receptor contempordneo en las dindmicas de un proyecto
imperial que revela las relaciones del sujeto invasor con la otredad de los habitantes
y el espacio violentado.

El tratamiento literario de Ramon J. Sender

El descubrimiento y la conquista de América constituyen uno de los episodios
histéricos a los que se recurre frecuentemente en las paginas de la literatura espa-
fiola. Las hazafias y la aventura se entrecruzan con glorias, miserias, estratagemas,
picaros y, en general, personajes descubiertos y redescubiertos. Lope de Aguirre es
uno de esos lugares comunes, como traidor y sanguinario, pero también como rebel-
de idealista. Sus sombrias intrigas componen un ejemplo del interés que despierta
el caudillo marafién en la produccién literaria. Voces de la talla de Pio Baroja, Ciro
Bayo, Miguel de Unamuno o Gonzalo Torrente Ballester dejaron su sello en la mate-
ria de Lope. De entre los nombres que con versatilidad y ponderacién creativa han
alcanzado el reconocimiento de cldsicos de la literatura espafiola, recurriremos a
una figura compleja: Ramoén J. Sender, un «novelista neutralizado» (Carrasquer,
2001: 73) de las letras hispdnicas en el canon actual, pese a haber sido un autor pre-
ponderante en el exilio tras la Guerra Civil —considerado incluso «el mas popular
de los narradores exiliados» (Gracia y Rédenas de Moya, 2011: 366)—. La literatura
del exilio producida tras el golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la larga dic-
tadura franquista resulta de dificil acomodo. La cultura espafola se quebré en dos:
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ramon j. sender

Cubierta de la edicion de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre
publicada en Madrid por Emesa en 1967.

la de los que se quedaron y la de los que se marcharon, quienes integran la Espafa
peregrina. El escritor altoaragonés se vio afectado por ese éxodo y vivié hasta su
muerte «sentimentalmente dentro de la Espafia transterrada» (Castillo-Puche, 1985: 88).

Es una evidencia que Ramoén José Sender Garcés ya habia escrito «importan-
tes obras narrativas» (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 498) antes de la guerra. Sin
embargo, la amarga decepcién (véase Vdsquez, 1997: 181-196), el corte que supuso
el conflicto y sus consecuencias lo llevaron a incorporar «nuevos ingredientes a su
obra: elementos de simbologia moral» (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 498). Se
entregd, «en el exilio, a una mas decantada, distanciada y serena actitud que le
llevaria a [...] mensajes superiores» (Castillo-Puche, 1985: 13). A Sender le afectaron
las pérdidas traumadticas de su primera mujer, Amparo Barayén, fusilada en Zamo-
ra en octubre de 1936 por miembros del bando sublevado, y su hermano Manuel
(Castillo-Puche, 1985: 61); la lucha por reencontrarse con sus hijos; y su alejamiento
personal del proyecto comunista. La reflexién moral no solo se reconoce en titulos
inspirados por el trauma bélico (capital resulta Mosén Milldn, de 1953, rebautizado
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como Réquiem por un campesino espariol en 1960), sino que aparecerd también cuando
el escritor cultive la novela histérica (Carrasquer, 1994: 153). Fue este espacio narra-
tivo, en palabras de José-Carlos Mainer (Alvar, Mainer y Navarro, 1997: 499), «el
lugar predilecto de su suefio de héroes a la vez puros y culpables, cavilosos e intui-
tivos (ganglionares decia el autor)». La historia pasa a ser «el hilo conductor de
su obra o la cadena que preexiste al relato» (Naval, 2010: 45), pero mds que a las
grandes gestas o eventos Sender se aboca a un «quijotesco empefio de salvar a los
galeotes de la historia» (Trivifios, 1991: 6). Aguirre, como personaje despreciado,
hace que el autor se aparte de aquellos que «han entonado glorias a las péginas
heroicas escritas por los conquistadores espafioles». Sender ha querido «contarnos
una de sus pdginas mds antiheroicas, turbias» (Carrasquer, 1994: 147). De esta for-
ma es como decide adentrarse en un espacio que con su errante exilio conoce de pri-
mera mano: América.

Sender ejercié como periodista desde edad temprana y pasé por diarios de
signo local de alto compromiso politico, y esto constituye una sefia de identidad del
novelista. Como periodista se advierte un cierto gusto cronistico que se vertié en
sus invenciones literarias, dada su vocacién por la «apelacién a los hechos reales»
(Castillo-Puche, 1985: 12). Las hemerotecas digitales permiten hacer un recorrido
por algunas de las aportaciones con que Sender llené columnas de La Crénica de Ara-
g6n, El Pueblo, Esparia Nueva, El Sol, Solidaridad Obrera o La Libertad, que acogié un
reportaje acerca de la cruda represion policial de Casas Viejas como documento del
suceso de 1933 —una de las notas mas negras de la Segunda Reptiblica— que
encumbrd el espiritu critico del escritor, a quien se atribuye incluso la capacidad de
provocar «la caida de Azafia» (Castillo-Puche, 1985: 43). Sender es un ejemplo sig-
nificativo del vinculo que en la literatura espafiola se da entre la observacion del
presente y la vuelta al pasado para entenderlo mejor, una «constante interrelaciéon
del pasado y del presente» (Trivifios, 1991: 6), en el sentido en que defiende que se
lea la historia el filésofo, ensayista y critico literario Walter Benjamin (2021). Esta
funcion, en el proyecto vital de Sender, lo hace pasar del altavoz que supone la prensa
a los reconocimientos literarios. Se puede insertar asi en una larga cadena de autores
que viven a caballo entre las dos formas de expresion, con la aspiracién de estudiar,
trabajar y cambiar el mundo conflictivo que los rodea. Es el mismo espiritu que se
invoca paradigmaticamente en Mariano José de Larra, pero también en los contem-
pordneos miembros de la generaciéon del 98, y que se alarga como tradicién, con
diferentes fines, hasta el presente.

El largo exilio, la distancia, la bisqueda de memoria, la reflexién sobre el pasa-
do y una obsesién constante por la violencia hicieron que Sender se considerase un
espafiol entre dos tierras, americano en su dia a dia y espafiol en el recuerdo. Asumid,
con la permanente «nostalgia de Espafia» con que «alimentaba los recuerdos de su
patria» (Vived, 2002: 520), una funcién docente como profesor de Literatura y medit6
sobre la existencia trascendental del hombre, elemento fundamental en la obra de
Lope de Aguirre. «La obra americana de Ramoén J. Sender constituye un variado y
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sistemdtico tapiz que abarca muchos siglos y muchas regiones del Nuevo Mundo»
(Trivifios, 1991: 5) y lo lleva a introducir personajes que, como Aguirre, desvelan la
bajeza, el ingenio y la fuerza temeraria e impositiva. Transfiguro la forma de sus rela-
tos, sus novelas histéricas, sus dramas, sus poemas y sus ensayos con un sentido de
trascendencia universal. En ellos subyacen «algunas obsesiones mitico-filoséficas sen-
derianas» (Naval, 2010: 34), y en sus obras se reconoce el empefio por dotarlos de
«atmésferas y psicologias veraces» (Gracia y Rédenas de Moya, 2011: 366).

Estableciendo una arriesgada analogia, peligrosa en los estudios literarios, es
posible darse cuenta de que existe una base de sensibilidad propicia para que los
intereses de Sender lleguen a desembocar en un personaje histérico, un mito litera-
rio que suefla con una vida mejor en el continente americano, en el que muere. Sen-
der adopta «la nacionalidad norteamericana» (Gracia y Rédenas de Moya, 2011:
366), pero no abandona «el tema de Espafia» (Trivifios, 1991: 5) y su revision de este
como una manera de redimir «a los personajes que la Historia da como casos per-
didos» (ibidem, p. 7), como él mismo podia entender sus aspiraciones de juventud.
«El hombre es el protagonista de su obra entera» (Castillo-Puche, 1985: 33), y, en esa
btisqueda interior (Ressot, 1991: 108) para entender lo humano en general, Sender
también buscaba entender particularmente su propia biografia.

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre se publicé originalmente en Nueva
York en 1964, y no recibié demasiada atencién hasta que tuvo lugar su lanzamiento
en Espafa. El texto no fue analizado desde un punto de vista de génesis autorial, y
eso que tanto el protagonista como el propio relato podrian leerse como un mensa-
je de pertenencia a la «anti-Espafia» (Galster, [1996] 2015: 512). El escritor de Chala-
mera «ya hacia muchos afios que se habia interesado por el loco Aguirre». En 1932
llegé a afirmar que este, junto a «Cisneros, Santa Teresa y Herndn Cortés, resume
muy bien el fenémeno espiritual espafiol» (Vived, 2002: 514). Ya con una novela en
mente, se documentdé en 1962 a través de la biblioteca de la Universidad de Califor-
nia de Los Angeles (UCLA), donde habfa estado trabajando (ibidem). Sender adopta
el rencor como puerta abierta a la determinacion y la crueldad de Lope, quien al ini-
cio de la novela siente que su supuesta lealtad a la causa real y al rey no se ha visto
recompensada, mientras que otros medran. La palabra que caracteriza el retrato de
Sender es venganza, y sus reivindicaciones quedan ligadas a las Sagradas Escrituras,
mads concretamente a los salmos de David, a «los versiculos 10, 11 y 12 del salmo 117».1
Ya desde el comienzo, Sender da una pdtina de trascendencia con aroma etnorreli-
gioso al personaje.

De la novelizacién del personaje se hablard con mds detalle posteriormente.
Ahora cabe seguir con la estela del autor, quien en mds de una ocasién se aparta de
la fidelidad histérica a los hechos trasmitidos, «no reconociéndose otro motivo que

1 Sender ([1964] 2005: 34). Para las citas posteriores de la obra se indican tnicamente los niimeros de pégina entre
paréntesis.
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la bisqueda de originalidad» (Galster, [1996] 2015: 519), en un comprensible acto de
autonomia creativa. Con todo, se respetan los ingredientes y los lugares ya cldsicos
y reconocidos del final de la vida de Aguirre: sus jornadas, como bien se sabe, mds
relevantes. Sender se empapa del «escenario aventurero» que «es la selva amazoéni-
ca», de los «destinos shakesperianos» y del «antihéroe megalémano y luciferino»
(Gracia y Rédenas de Moya, 2011: 370). En La aventura equinoccial se reconoce una
imagen de la Conquista con una carga que deja entrever una oposicién a la glorifi-
cacién chovinista de los conquistadores y a la idealizacién del proyecto colonial,
también como una respuesta a la mistificacion que del pasado habia hecho gala el
nacionalcatolicismo imperante en la Espafia del momento. Sin embargo, Galster
([1996] 2015) sefiala, muy certeramente, que resulta curioso que sea base textual de
la novela el trabajo de un apologista colonial como fue el también aragonés Emilia-
no Jos (1897-1961). La tesis doctoral de Jos, La expedicion de Ursiia al Dorado, la rebe-
lién de Lope de Aguirre y el itinerario de los «marafiones» segtin documentos del Archivo de
Indias y varios manuscritos inéditos, de 1927, no estuvo exenta de polémica ideoldgi-
ca, y sus principios distaban de los que se han dado en suponer en Sender. Ello no
le impide retomarla para realizar la vertebracién psicopatolégica del singular per-
sonaje, una zona oscura que ha llamado también la atencién para descifrar en mayor
medida a Lope. Existen estudios mds psicoanaliticos, como el curioso «articulo de
Lope de Aguirre descuartizado escrito por el psiquiatra y novelista Luis Martin San-
tos». El autor de Tiempo de silencio (1962) afirma que «Lope de Aguirre no fue un
loco, aunque sif una personalidad especial que en el argot mds o menos técnico se
llamaria una personalidad psicopética» (Trivifios, 1991: 31-32). Precisamente en esta
linea se puede establecer una analogia tipoldgica entre Sender y Herzog.

En ocasiones, la literatura comparada nos demuestra que un autor posterior,
en este caso el director aleman, puede no haber estudiado una primera e hipotética obra
influyente, la del aragonés, pero los lectores reconocen una relacién que los vincula.
Es mds, en cosas «como el interés por la historia, por los aspectos documentales y por
la tensién entre la naturaleza y el hombre» (Gascén, 2013: 266) encontramos un pun-
to claro de contacto entre los dos creadores. En cuanto a Aguirre, mds alld del clima
de aventura y la vulnerabilidad del hombre rodeado de una naturaleza exuberante,
tanto Sender como Herzog estdn ligados no por las «conexiones genéticas» tratadas
por Dionyz Durigin ([1982] 2006: 1-16), sino por un nexo psicotipolégico. Los dos
autores se asemejan en su gusto por un personaje con las disfunciones éticas y pato-
l6gicas sefialadas por Jos, lo que se afiade a un tipo de discurso de revalorizacién de
la América sojuzgada que los sittia en un plano afin de uso de Aguirre como prota-
gonista que tiene como trasfondo las practicas de la Conquista. No obstante, como se
verd a continuacién, mientras que en Sender este tiltimo matiz ideoldgico es recono-
cible, no deja de ser limitado con respecto al trabajo de Herzog.

Siguiendo con Sender, el novelista adopta fuertemente la idea de la influen-
cia del medio amazénico, la posible «tarumba del equinoccio» y «una atmdsfera de
violencia permanente» (Ressot, 1991: 103), a las que alude en varias ocasiones a lo
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largo de los diecisiete capitulos que conforman la obra, que se habia asentado con la
aportacion a la materia de Aguirre del ilustre venezolano Arturo Uslar Pietri con el
relato «El fuego fatuo», de 1935, y la novela E! camino de El Dorado, de 1947. Més alld
del debate americano sobre si Aguirre habia de ser entendido como tirano o como
libertador, e incluso como génesis desde la que comenzar a celebrar un vinculo iden-
titario colectivo, Sender abraza el aspecto exético. Asi, engrosa la relacién lineal de
los acontecimientos que constituyen su trama con digresiones y descripciones sobre
el espacio, la fauna, la flora y las practicas etnolégicas locales, todo ello con un cier-
to regusto a las crénicas de Indias. Se puede afirmar que se reconoce una «contami-
nacién de la lengua del siglo xv1 en la prosa de Sender» (Carrasquer, 1994: 141). Mds
adelante discutiré cémo Sender también plasma postulados y juicios de valor que se
entienden como estereotipados y que pasan a su narrador como aceptacién de las
fuentes cronisticas manejadas.

A pesar del entusiasmo inicial que supuso la aparicién de una obra de un refu-
tado literato y de su edicién en Espafia, prologada por Carmen Laforet, para la criti-
ca La aventura equinoccial de Lope de Aguirre no se incluye entre las obras mads ilustres
de Sender. La novela se ha visto atacada por un supuesto andamiaje incoherente o
por alternar con poca diversidad los complejos temadticos y sus escenas. Podria llegar
a discutirse sobre si tales circulos viciosos y tal desidia comunicativa no forman par-
te de una intencién que conecta con el ritmo pesaroso de una expedicién perdida,
como se entiende en el pausado ritmo inicial del filme de Herzog. Sin embargo, el
cineasta alemdn no resta con ello tensién al dramatismo de una aventura que aqui se
hace en cierta medida monocorde. La obra pertenece a un conjunto a cuya elabora-
cién Sender, en su prolifico exilio (Gracia y Rédenas de Moya, 2011: 366), imprimi6
gran velocidad. Lo que en otros casos puede ser una virtud, en este texto, de materia
histérica y de sustrato real, lleva a incurrir en errores geogréficos o histéricos, con
contradicciones dentro del mismo texto que no parecen una decisién estética pre-
concebida. La «simplicidad» que intenta alabar Marcelino C. Pefiuelas (1968: 143-146)
no fue un halago debido a las expectativas generadas en la presentacién neoyorquina
de la novela. No obstante, lo anterior no evita que haya sido reconocida la facilidad de
Sender para «armonizar la reconstruccién del pasado con el poder fascinador de la
narracion literaria» (Gracia y Rédenas de Moya, 2011: 370).

Que la critica no ensalce la novela como una obra maestra, posiciéon que si
ocupa para muchos el resultado obtenido por Herzog con Aguirre, la célera de Dios,
no impide que se identifiquen la deformante obsesién del poder, la violencia y el
reconocimiento de dindmicas subyugantes que se replican desde diferentes estratos.
Ademds, la aportaciéon de Sender supone un paso més en la consagraciéon de Agui-
rre como uno de los grandes mitos de las vicisitudes de la conquista de América.
También despierta en sus paginas una reflexién sobre los comportamientos que
estaban normalizados en aquellos tiempos, ya sea en las batallas que revelan el «cai-
nismo» (Ressot, 1991: 109) entre esparioles, en la linea del gran trauma que acom-
pafi6 vitalmente a Sender desde 1936, o en su trato a los pueblos indigenas y los
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Cartel original de la pelicula Aguirre, der Zorn Gottes, de 1972,
titulada en Espafia Aguirre, la célera de Dios.

esclavos. La tachada de mediocre elaboracién no deja de constituir los cimientos de
un drama real desmemoriado. Lo cierto es que dentro de la pormenorizada y reite-
rante narracién de los asesinatos propiciados por la mediacién de Lope de Aguirre
se puede identificar una suerte de compromiso, no solamente morboso, con la
denuncia de la aplicaciéon desaforada del poder: esto entronca con la posicién que
un autor ocupa dentro del campo literario (Bourdieu, 1990: 20-42). La extensa obra
legada por Sender es reflejo de este empefio. Cabe entender su implicacién dentro
de la dicotomia planteada y estudiada por Norbert Elias en Compromiso y distancia-
miento ([1983] 1990) como una toma de posicién. Asi, es posible reconocer en el sub-
texto un ideario de afinidad por la resistencia, la solidaridad, la libertad e incluso el
descubrimiento del otro. Recordemos que Sender siempre se ha querido mostrar en
su obra como enemigo del poder establecido (Carrasquer, 2001: 410). Su trayectoria
dista de recurrir a generalidades, a temas triviales o al escribir por escribir. El no crefa
en un arte por el arte, un arte que no fuera un bien social, sino en la utilidad trans-
formadora de la literatura. En este aspecto, la obra de Herzog también persigue los
fines que se comentan y su peso ideolégico es un factor muy reconocible.
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Por otra parte, como el personaje de Aguirre, el autor se ha visto sumergi-
do en una plurisignificacion, es decir, sujeto a una relectura basada en las conno-
taciones de los lectores, en el clima histérico y cultural del momento en el que se
recibe y se entiende el texto. Lo que podria resultar rompedor o ser bien acogido
es susceptible de cambiar, y cambia con respecto a La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre. Se condiciona asf la produccién artistica desde la recepcién dentro de
la critica literaria y de una sociedad en continuo cambio, «en proceso», como
apuntaba Theodor Adorno ([1972] 2001). Y mutan también en la lectura, por
supuesto, los objetos artisticos con dimensién simbédlica, como es Aguirre, pero
también el caparazén con el que se reviste la dualidad autor-hombre en Sender,
como en otros autores.

LA NOVELIZACION DEL PERSONAJE

Sender hace de Lope de Aguirre un personaje que obedece a un cardcter, una
frialdad, una enajenacién y una violencia bien reconocibles. Prevalecen rasgos tra-
dicionalmente invariables, en tanto que se recoge el amor y el odio que Aguirre se
profesa a si mismo. Destacan la comparacién recurrente de su estado de vida des-
dichado con los de otros y sus vicios diabdlicos y exagerados. Estos elementos
sobresalen sobre aquellos constructos tematicos que varfan de una recreacién de
Aguirre a otra. Esto se vislumbra en el recorrido por fragmentos que refuerzan el
mito de Aguirre, en torno a lo que Raymond Trousson (1965) dio en llamar temas de
personajes, de héroes, de situacion o de figuras histéricas, puesto que no se puede perder
de vista cémo los mitos literarios se sittian en un dificil terreno de acufiacién termi-
noldgica dentro del campo comparatista de la tematologia (Trocchi, [1999] 2002:
144). No hay que pasar por alto que, en su origen etimoldgico griego, mythos tiene
una acepcion «fabulosa»: «alude al conocimiento y la expresiéon de una realidad que
excede los limites de la experiencia y la razén» (ibidern), como un bien simbdélico, una
prolongacion sobrenatural que conecta con la interioridad «del alma humana en
general» (ibidem, p. 152). Como se vio con la tipologia de Philippe Sellier, Lope de
Aguirre, aqui en la corporeidad literaria dada por Sender y Herzog, se acomoda en
este terreno en cuanto atractivo personaje histérico con el que teorizar acerca de
las frustraciones y ambiciones humanas. «El perverso Lope de Aguirre, el traidor
Lope de Aguirre, el cruel tirano Lope de Aguirre, cabeza e inventor de maldades»
(Ressot, 1991: 105), es un antihéroe en su antiepopeya (ibider, p. 106) —término este
de antiepopeya (Trivifios, 1991: 79) que precisamente fue el subtitulo de la obra de
Sender originalmente, como una declaracién de intenciones del texto que se pre-
sentaba a los lectores—.

En La aventura equinoccial los actos de violencia son tan profusos y de tan dife-
rente indole que resultaria inabarcable analizarlos pormenorizadamente aqui. Me
limitaré en este punto a recoger algunos ejemplos representativos del ideario y la
trabazén con que Sender arma a su icénico protagonista, al ser ficcional. Y es que
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Sender, tal y como sostiene Carmen Becerra Sudrez, «construye a su personaje
siguiendo muy de cerca la historia oficial». Centra, obviamente, su relato en Agui-
rre, «en la imagen que del mismo ofrecen las crénicas, ratificando la versién segtin
la cual estamos ante un loco, un despiadado tirano» (Becerra, 1999: 56), y en ello cen-
tra sus esfuerzos y pone su foco de condensacién y compresion literaria el escritor
altoaragonés.

El tiempo de discurso es el que marca Aguirre, por mucho que el inicio
suponga una primera aproximacién a los méritos de Pedro de Ursda, gufa de la
expedicién a El Dorado, que pronto hincard la rodilla argumental en favor de su fie-
ro rival: «El afio 1559, cuando en tierras del Pert se pregonaba la expedicién de
Ursta al Dorado, algunos se preguntaban quién era Ursta para haber logrado del
rey que le concediese aquella empresa. [...] Era Ursda un capitdn nacido en 1525»
(p. 11). Pronto advierten a Ursta que entre la masa ingente y multiforme de enrola-
dos en busca de la ciudad legendaria hay hombres fieros, insumisos, auténticos cri-
minales que no cejardn en su empefio de enturbiar la expedicién real. Ursia,
altanero e indolente, hace en la novela grandilocuentes oidos sordos, cae en la tram-
pa de su osadia y su seguridad desmedidas. Se llega a decir que «Urstia tenia en si
mismo una confianza sobrehumana, aquella misma confianza que le reprochaban
Lope de Aguirre y otros» (p. 82), y queda retratado con las palabras «Dios cree en mi
y entonces es igual» (p. 99), en un razonamiento taxativo al mds puro estilo Luis XIV.
Su descaro queda en agua de borrajas cuando la voz narrativa da paso a Aguirre,
uno de esos potenciales peligros. Su aureola de loco y su controvertido temple lo
acompafian toda la novela: «<su fama de loco era una manera de gloria, aunque fue-
ra en el fondo bastante mezquina y vil» (p. 19). El relato se construye a la par que el
personaje, de forma lineal, casi sin anacronismos en la relacion ficcional, aunque ya
he mencionado el imperfecto conocimiento de los hechos histéricos que muestra el
autor: «el orden de los hechos externos se corresponde con el orden de la secuencia
narrativa» (Becerra, 1999: 57).

Aguirre se construye a través de la tercera persona, con un narrador omnis-
ciente que carga la percepcion de los lectores y su horizonte de expectativas con
unos rasgos identitarios que se van acumulando y, con ello, intensificando. El juicio
de los lectores estd sometido a la autoridad y la informacién del narrador, pero tam-
bién a las palabras que, en estilo directo, mediante didlogos y mondlogos, asumen
la voz del propio caudillo marafién. Casi al comienzo, se deja constancia de que el
personaje no tiene nada de heroico ni en su prosopografia ni en su etopeya: «Lope
de Aguirre, hombre de corta estatura, cojo de heridas recibidas en accién, cencefio y de
aire atravesado. [...] en las regiones del norte del Pert, se le conocia como Aguirre
el loco [...] sin dejar de respetarlo» (p. 19).

Entre sus accesos desvariados y su constante rencor cizafiero asoma un estra-
tega de gran carisma para sus comparieros. Asimismo, en las reflexiones que hace de
su persona lamenta sus fallos, aunque entrevé que esos pecados que lo alejan de los
honores y los tesoros terrenos se deben a una autoimputada laxitud y mansedumbre
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dentro de las reglas que se aplican en el Nuevo Mundo: «aqui en Indias me he por-
tado como otros» (p. 20). Y no deja de llamar la atencién que Sender caracterice a
Aguirre no solo como un miserable iracundo, sino también, antes de hacerse con el
poder, como un reconocedor de las Leyes Nuevas que la Corona quiso imponer
décadas antes en América. Estas son recibidas como un avance en la proteccién de
los habitantes indigenas y un coste indignante para los encomenderos que los explo-
taban: «las regulaciones que vinieron de Espafia en favor de los indios [...] eran bien
pensadas, pero imposibles de practicar, como se vio después» (p. 22). No debe olvi-
darse la cadena de levantamientos previos que inspiraron a Aguirre, en concreto el
derivado de esa legislacién y encarnado por la figura de Gonzalo Pizarro. Tampoco
resulta baladf el que Sender, cuya preocupacion se basa en «la compresién del per-
sonaje y por el personaje» (Estil-les, 1997: 447), dote a Aguirre de una conciencia de
si mismo. Es decir, él conoce la fama maniaca de la que goza entre sus pares y la
valora de forma tendenciosa y critica en su defensa: «tuve parte, aunque no la que
se ha dicho, que no me mojé de sangre, pero asi va la verdad como el diablo lo dis-
pone» (p. 22).

Y entonces surge el germen de su frustracién —«la mayor parte del tiempo
fui leal, pero ;de qué me valia?» (p. 23)—, donde ya se vislumbran zozobras en sus
convicciones previas y el camino de alzarse contra el incomodo poder impuesto,
que corta sus alas de ambicién para su plan vital, ya sea a través de Ursda, del
virrey o incluso del despreciado Felipe II. A Aguirre se le dota de un conocimiento
certero de los eventos de su tiempo: «Pizarro, y Girén, y Almagro acabaron mal [...]
porque ninguno de ellos tenfa bastantes arrestos para alzarse con la corona del
Perd y hacerse rey contra el de Castilla» (p. 23). Otros fallaron en conjuraciones pre-
vias, y él, apostando el todo por el todo, no quiere acabar sin cabeza, irénicamen-
te, puesto que sera su final anunciado. Dentro de lo arriesgado de la traicién que se
compromete a llevar a cabo, hay prudencia: «Seguia Lope cavilando: “Hasta ahora
ha habido tres o cuatro personas que han podido alzarse en el Perti contra don Felipe
y tal vez llegar a hacerse reyes de estas Indias como lo es él de Castilla. Caudillo,
cacique, rey”» (p. 63). Y, sumido en el hastio y el desdanimo por su decepcionante
entorno histérico y su vida no realizada (es ya un soldado de edad avanzada, mal-
trecho y sin fortuna), tan complejo personaje (Carrasquer, 1994: 154) hace una con-
fesién intima empapada de una conciencia existencial muy posterior: «Estas
reflexiones impacientaban a Lope no contra los otros, sino contra sf mismo. Algu-
na vez habia pensado en matarse», pero seria «un hombre muy para poco» (p. 29).
Como se ve, se trata de un tétrico, pero avanzado, pensamiento, dadas las estipu-
laciones ético-religiosas de su tiempo. Aguirre es dibujado como duefio de su vida
y su destino, como alguien que no responde a instancias superiores. La dimensién
de sus creencias también ocupa un apartado importante en la caracterizacién del
personaje y en la profunda temética de su escabrosa historia (Carrasquer, 1994: 144),
tanto en lo que respecta a su talante malévolo como en la mirada del resto de los
personajes, que lo encasillan en el rol diabélico con escenas al gusto del romanticismo

90 Alazet, 35 (2023)



BOLETIN SENDERIANO, 32 [17]

més exacerbado y que agitan el melodrama con cuadros efectistas. Sirve como
ejemplo la escena en la que uno de sus compinches mds violentos lo encuentra,
como habitualmente, haciendo cdbalas y lanzando improperios: «Las tormentas
eran a veces espantosas, y una vez La Bandera sorprendi6 a Lope de Aguirre, sin que
este se diera cuenta, hablando consigo mismo o con Dios o con el diablo» (p. 141).
Ese barniz con un mensaje y unos rasgos superiores a la condicién humana, de
vinculo ultraterreno, que ya se anuncié anteriormente, viene a ser uno de los atri-
butos que hacen de Lope de Aguirre un mito. Tampoco se resistird Herzog a este
tipo de retratos que fijan tipolégicamente al Aguirre literario en el didlogo inter-
textual e interartistico.

Aguirre, que estd definido por el «ascetismo» (p. 62) de sus hébitos —en un
caso paraddjico, pero no inusual, de «ambicioso-asceta» (Trivifios, 1991: 7)—, tiene
la voluntad de medrar a cualquier precio; es consciente de sus fortalezas, pero tam-
bién de sus debilidades: «siendo pequefo y sin presencia tengo que hacerme notar
de alguna manera» (p. 31). Y ese deseo de hacerse notar se barrunta en la tropa, que
cree que de Aguirre procederd una «idea maestra» y que dard «un golpe de fortu-
na» (p. 63). Lope se hace con la simpatia de los mds vilipendiados, construye la ima-
gen entre los esclavos de que era «suave», de que no maltrataba (p. 41), algo que,
como se sabe, no es cierto, tanto por el lenguaje de su violencia simbélica como por
su violencia fisica, sino que es parte de sus artimafas para engrosar la fortaleza de
sus filas marafionas. De todas formas, Sender bosqueja una teorfa en este meditado
tréfico de favores, una mercadotecnia de verdugos y ajusticiados, puesto que los
esclavos serdn los encargados de llevar a cabo las ejecuciones sumarisimas y arbi-
trarias de Aguirre para alcanzar el supuestamente préspero destino de todos:
«aquellos negros lo querian a él porque era pequefio, oscuro, retorcido y cojo. Por-
que era, de un modo u otro, inferior» (p. 145).

Ya desde los albores de su plan, todavia en vida de Urstia, se advierte desde
la voz de otro personaje: «Me he quemado ya y soy solo ceniza. Lo mismo les pasa
a otros como Lope de Aguirre» (p. 58). Y eso es lo que lo hace un elemento subver-
sivo impredecible, como también lo es su rutina de rarezas quijotescas de poco dor-
mir, entre las que sobresalen sus infulas, sus aires megalémanos, que lo llevan a
querer compararse con los nombres mds consagrados en la revalorizacién del ima-
ginario de la Conquista: «No dormia Lope. Dormia poco [...] desde que anduvo hui-
do en Nicaragua con la cabeza pregonada. [...] Lo que hacia era cavilar [...]: “Este
es el tiempo revuelto en que algunos hombres se elevan de la nada a la cumbre:
Pizarro, Almagro, Cortés, De Soto”» (pp. 61-62). Si hay una caracteristica que acom-
pafia al Lope de Aguirre de Sender es una anacrénica conciencia de clase, del pedes-
tal de una clase hidalga en la que se ha visto que un titulo no garantiza una
supervivencia comoda, sino que supone una condena para quien, sin herencia, debe
arrojarse al delirio del buscavidas. Y llega a estas conclusiones que lo llevan al cami-
no de la insumisién y la violencia siguiendo el credo que se le ha inoculado duran-
te sus afios en las Indias: quien respeta y obedece, quien no es picaro ni juega en su
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propio provecho se queda como estaba, haciendo que su esfuerzo solo produzca
beneficios en otros, tales como el monarca —que los recibe desde la lejana Europa—,
del que tiene un concepto nada providencial ni sagrado: «;qué tenfa un rey para
sentarse en un trono? Un trasero» (p. 63). Y como afiadidura al poder material y a
los beneficios que este le reportaria, emerge una voluntad de ir mads alld, de tornarse
pesadilla en vida, como llegard a serlo en la muerte, con un control que medre en el
miedo, en lo onirico, en la conciencia de quien sepa de él: «<Me van a sofiar los bella-
cos, que no todo va a ser bajar la cabeza y aguantar. Yo no le pedf a nadie que me
trajera a la vida. Una vez en ella tengo que hacer algo. Gente mds ruin que yo hay
en el mundo y con todo y con eso han prosperado [...] con titulos del reino y con
muchos millones de pesos de oro fino» (p. 64).

Tal vez ahi resida la diferencia entre la bellaqueria de Aguirre y la de otros
villanos histéricos: en que él pretende perdurar. Y es por ello por lo que en cierta
medida triunfa, aun cayendo en el oprobio de la infructuosidad febril de su biograffa,
porque alcanza el repertorio que se estd reconociendo en su legado. Para Aguirre, en
esta novela, no prima salir bien parado del todo; prima permanecer y no ser como
tantos otros hidalgos o personas anénimas cuya vida termina cuando termina la de
aquellos que los conocieron: «Algunos solo sacaron fama y reputacion, pero algo es
salir del mont6n anénimo y lograr un puesto en la memoria de las gentes» (ibidem).
No deja de ser curioso que precisamente en el propio Sender se recoja esa btisque-
da de trascender como una voluntad que marcé su propia idiosincrasia (Vived, 1997:
140), aunque podemos afirmar que nuestro autor lo consigue con mds merecido
orgullo, puesto que su btisqueda se basa en «trascender la actualidad, con la inso-
bornable intencién de hacer arte, arte literario que rebase el aqui y ahora y devenga
universal y eterno» (Carrasquer, 1997: 160).

El Pedro de Ursda de la novela, cuando se consuma su asesinato, ejecutado
sin mds predmbulos, al amparo de la noche, no puede por menos que arrepentirse
de sus faltas, y tiene que afrontar la muerte desnudo y poco honrosamente, lo que
distard mucho de la versién filmica de Herzog —que recoge a un Urstia de gran
coraje—. Esto lo emparenta con el modus operandi, mezquino, de la vieja Celestina de
Fernando de Rojas cuando Parmeno y Sempronio dan fin a sus dias. Sin embargo,
en la obra de Sender Lope de Aguirre dista de un final patético; su mensaje de tras-
cendencia queda empapado con su propia sangre cuando llega a comentar el golpe
que le da la muerte: «ese es un buen tiro, soldado. Con él hay bastante y no hace
falta mds» (p. 415). Es cierto que Sender no reprime su morbosidad quevedesca al
relatar como a este buscén vasco le «hicieron cuartos el cuerpo y los pusieron en los
caminos» (p. 415), pero, mds alld de c6mo se enfrenta al tltimo aliento, interesa el
talento con el que Sender hace a Aguirre asumir lo que ningtn otro personaje se
atreve a decir en voz alta, y eso que son muchos los que quieren lucrarse con la desa-
paricién de Urstia: «Debo declarar a vuesas mercedes que he sido y soy traidor y lo
repito para que vean que no hay que esperar desde ahora nada de nadie sino de
nuestra espada» (p. 131).
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El paso mds importante de su obra, el primero, estd cumplido, y quiere que
quienes antes seguian al gobernador ahora sean conscientes de que no habrd mar-
cha atrds. Con todo, Aguirre es hdbil a la hora de comprometer a los demds, pero lo
cierto es que es «el tnico en el grupo de los conjurados» que no se ha «manchado
con sangre» (p. 134). A pesar de ello, el autor afiade: «era también el tinico que habia
dicho de si mismo que era un traidor y que lo tenia a gala» (p. 135). Aguirre esgrime
el deseo de verse moralmente superior cuanto méds ruin se construye su autoimagen
y, de este modo, afianzar su capacidad directiva.

Una vez se consuma la rebelién y los que lo acompafan se ven obnubilados
por sus promesas, o atrapados lejos de la civilizacién castellana, Aguirre lanza la par-
te por el todo, y esta es no seguir dando palos de ciego en busca de un Dorado en el
que no quiere creer: «Mi parecer es que dejando esos intentos de justificarnos y bus-
car la tierra, y puesto que de todas maneras nos han de quitar las vidas, nos antici-
pemos y las vendamos caras y busquemos fortuna a punta de espada en nuestra
tierra que bien conocen vuesas mercedes cudl es, digo, el Perti» (p. 138). Aunque
Lope despierta, entre muchos, escepticismo, también hay admiracién por su discurso,
por sus acciones inesperadas. ;Se sigue a un loco rencoroso o a una fuerza de cambio
a la par nostélgica y visionaria? ;Se emparenta con el aparato de discursos totalita-
rios posteriores que tan bien conocemos? ;Hay inspiracion y analogfa histérica con
siglos posteriores que Ramon J. Sender pudo advertir con potencial literario y criti-
co? «Muchos se dejaban deslumbrar, sobre todo los mds veteranos, que recordaban
cémo algunos caudillos rebeldes estuvieron a punto de triunfar en el Perti contra el
rey» (p. 157). En verdad Lope va perdiendo el fuelle de su enérgico apoyo inicial y
los recelos de su desatino se hacen mayores. Sus objetivos se enturbian, y tan solo
queda su voz, tras deshacerse del personaje de Hernando de Guzman —con el que
habia ocupado la cabeza de la expedicién sin exponerse a ser el lider indiscutible tras
la caida de Urstia—, cuando confiesa: «Yo solo quiero el poder» (p. 166).

Curiosamente, se da la paradoja de que, cuanto més desquiciado y feroz pare-
ce Aguirre, mds consejos de pastiche humanistico e incluso filoséfico se atreve a
compartir. En ellos el hombre anénimo pierde el dominio protagénico de su ser,
también afectado por las fuerzas de la naturaleza salvaje que envuelve la aventura.
Aparece esa «tarumba del equinoccio» a modo de justificacién teldrica: «Se suponfa
que en aquellas latitudes cada cual tenifa derecho a una cierta incongruencia y a una
cierta irresponsabilidad» (p. 212). Encontramos amonestaciones aforisticas del tipo
«el hombre era el dltimo peldafio de aquella curiosa relacién de fracasos y victorias»
o «Venganza o justicia, que de perseguido me he vuelto en perseguidor, y en esto
estd todo el secreto de saber vivir» (pp. 214 y 225), a las que aplica su experiencia
personal, pero persiste ante todo la reflexiéon que se anunciaba aqui:
¢(El loco Aguirre? Bien, estoy loco, pero vuesas mercedes van a sentir mi locura
en el meollo de su razén. El loco Aguirre va a arreglarles la vida a los cuerdos. El deli-
rante Aguirre va a arreglar la visién, la conciencia y la vida de los razonables. ;El crimi-

nal Aguirre? ;Es que alguien me llama asi? Yo no he matado con mi espada sino a otro
hombre que llevaba también espada al costado y preparaba mi muerte. (p. 230)
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Al mismo tiempo se magnifica el hombre, que parece contribuir a su reelabo-
racién como ente mitoldgico, y dirige sus palabras a explicar su naturaleza y la de
los demads, sus pulsiones conscientes e inconscientes, como sefiala que es propio del
mito Carl Gustav Jung (véase Jasionowicz, 2005: 27-40). Asimismo, aprovecha para
justificar sus acciones, y eso que Lope «es amoral en el sentido mds radical del tér-
mino» (Ressot, 1991: 108), y, entre tanta advertencia metafisica y fe ciega en su rea-
lidad, nos ofrece una sentencia sobre su empresa expedicionaria: «Miserable soy,
pero no mds que otros. Y tenemos nuestra justicia. Yo voy a fundar y establecer un
reino a mi manera» (p. 230). Estas palabras no dejan de resultar particularmente
ilustrativas: Lope sigue, en el fondo, creyendo en los viejos esquemas de poder que
ha conocido, estableciendo unos nuevos patrones que se sustentan en la autoridad
imperial de una Corona repartida al gusto que legitime su golpe de mano. Aguirre
es victima de si mismo, tal y como dirfa Michel Foucault ([1975], 2002), puesto que todo
poder y toda resistencia a ese poder crean nuevas estructuras de poder (Giraldo, 2006:
103-122), en lo que se asemeja a una cadena infinita de accién-reaccién.

En la novela de Sender también llama la atencién el desarraigo completo que
llega a sentir Lope de Aguirre respecto a su anterior identidad. El escritor reviste a
su personaje con los aderezos que lo han llevado a ser visto como supuesto precur-
sor de las independencias de Hispanoamérica. Aguirre expresa su odio absoluto por
Castilla —que, dadas las fechas de la intrahistoria, bien puede entenderse como
sinécdoque de la autoridad nacional, tan lejana del espacio americano—y por quie-
nes se sienten castellanos, estableciendo asi una frontera politica. ;Se siente Aguirre
plenamente americano? Podria parecerlo en algunas escenas de vindicacién de
posesién en las nuevas tierras; sin embargo, no deja nunca de referirse a si mismo
como vasco, un sentimiento auténtico sin la animadversién que demuestra cuando
hace referencia a su defectuosa hidalguia. ;Contradicen sus palabras a sus senti-
mientos? Responder afirmativamente quizd sea entrar en el terreno de una excesiva
especulacién, ya que las paginas de la novela no arrojan més luz que la que los lec-
tores quieran ver. Lo que si se concede son estas palabras que pronuncia el marafién
cuando se aproxima al final del camino emprendido, al establecer contacto con
poblaciones de espafioles plenamente asentadas, como es el caso de la Margarita:
«Miren vuesas mercedes —decifa Aguirre— qué vida se dan estos castellanos, que
creen haber llegado al cielo antes de morir. A fe que voy a darles qué sentir y lo van
a pagar de su pellejo» (p. 291).

Por supuesto, aunque se viene atisbando el fin entre deserciones, Aguirre no
abandona su narrativa, que supone un reto para la incomprensién no solo de quienes
estdn cerca de él, puesto que apela directamente, como ocurre con los mayores mitos
y héroes cldsicos —hoy en dia pertenecientes a un repertorio transnacional—, a un
Dios con el que se muestra ambivalente: «Yo me entiendo, y si Dios no lo entiende,
peor para él» (p. 300). Y ese entendimiento, de nuevo la conciencia de clase anacré-
nicamente senderiana, desemboca finalmente en un mensaje de matanza indiscri-
minada, de celos por el bienestar negado que otros han logrado.
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Todas estas personas que he dicho —continué el caudillo— deben morir a vues-
tras manos en estas Indias que el diablo descubrié, porque la culpa de estar perdidas
estas tierras es de ellos. Hay que destruir a la mayoria de los caballeros y gente de noble
sangre, porque aunque nosotros seamos también hidalgos no vivimos de nuestra hidal-
gufa, sino de nuestros brazos y del sudor de nuestras frentes y de la destreza de nuestras
espadas. (p. 305)

Este sugerente pasaje revela también un tono latente de malogrado ser humano,
de inadaptacién incluso al grupo al que repetitivamente reivindica pertenecer. Y es
que «el andlisis de los discursos de Lope de Aguirre permite acceder a la conciencia
trdgica de un rebelde angustiado» (Trivifios, 1991: 35). Aguirre cuenta con Aguirre,
se entiende como solo ante el mundo que le da la espalda y, aunque intente congre-
gar armas y soldados que lo secunden, al final dnicamente cree en si mismo, en su
éxito o en su derrota, que sabe ir reconociendo. Se enfrenta al tipismo social deter-
minista, pero también al aislamiento que su decadente mente enferma y su fisico
deforme han sembrado entre él y el resto. Su afdn es escapar de un destino que
entiende como inamovible. El desprecio de la pusilanimidad en la que tanto teme
haber caido se escuda en presupuestos sobre la clase social que parecen salidos de
una lectura del filgsofo italiano Antonio Gramsci (véase Modonesi, 2010).

Por otro lado, antes de cerrar esta aproximacioén al personaje de la novela de
Sender cabe destacar su rasgo mds humano. Y es que, aunque tan solo unas lineas
antes se ha afirmado que siente que solo puede confiar en si mismo, hay una nota
discordante en ese discurso. Aguirre durante la expedicién y el levantamiento sien-
te que tiene un punto de apoyo para seguir adelante, su hija, de nombre Elvira en la
obra comentada: «Lope, que adoraba a su hija» (p. 53). Su amor paternal parece sin-
cero e inquebrantable, y lo lleva a establecer una frontera entre sus acciones de felo-
nia politico-militar y el mundo independiente y protegido en el que quiere que
permanezca la inocente nifia. Traza, por tanto, una linea més compleja, e incluso
contradictoria, entre la visiéon de las monstruosidades que tienen sus victimas y la
visién de atencién y carifio con su propia sangre: «Mi hija —se decia— es lo tnico
que tengo yo en mi vida, y fuera de ella todo lo demds es sangre, mugre, vergiienza
e injusticia» (p. 62). Se oscila entre el demente Aguirre y el padre que aleja a su hija
—quien es capaz de «inspirar amor paterno en Lope» (Carrasquer, 1994: 148)— de los
sinsabores mds amargos. Le procura caprichos y facilidades en el hambre y la hos-
tilidad de las travesias: «Dos personas habia a quienes nada falt6 en la expedicion:
Inés, por el amor de Ursta, y Elvirica, por el amor de su padre» (p. 93). No obstante,
todo ello se verd quebrado cuando sea el propio Aguirre quien le quite la vida, en
un supuesto y muy personal acto de misericordia, en la tltima accién fatal que lleva
a cabo: «Cata ahi ese crucifijo y encomiéndate a Dios, porque es necesario que mue-
ras, hija mia» (p. 412). De esta manera buscaba evitar la idea, en apariencia obsesiva,
del deshonor a lo percibido como propio: «No queria que la conocieran por la hija del
traidor ni que quedara por colchén de rufianes» (p. 413).

A las preocupaciones y los desvelos paternales se les podria sumar otro
rasgo de sensibilidad de este Aguirre novelistico, y es el respeto inquebrantable
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Cubierta de la edicion publicada en Barcelona por Magisterio Espariol en 1998.

—recurrente en el personaje de Sender— por la maternidad, entendida como misién
casi divina de dotar de nuevas vidas al mundo. Asi, en una escena que causa revue-
lo entre los que lo acompafian, el caudillo reprende a quien no respeta la fisonomia
de las muchas mujeres indigenas con las que se cruza la expedicién: «India o cris-
tiana, no quiero ver que nadie se burle de las sefiales de prefiez de ninguna hembra,
que la maternidad es lo tiinico sagrado en cualquier tierra y tiempo y lugar» (p. 204).
En esta linea, detiene los pasos de su tropa para atender el parto de una mestiza de
la servidumbre. Se eleva el juego simbdlico, puesto que en homenaje a su hija Lope
dice fundar una ciudad en un paraje recientemente descubierto, y es alli donde quie-
re que nazca el véstago, también como regalo a la memoria histérica que desea para
su hija: «<una de las mestizas que iban en la expedicién estaba prefiada y a punto de
parir, y Lope dispuso que se quedaran para que pariera en la ciudad recién funda-
da» (pp. 244-245). Incluso, sorprendiendo a la futura y asustada madre, se le acerca
con palabras de dnimo y consuelo: «No tengas miedo. Una mujer que estd para ser
madre, sagrada es en toda la redondez de la tierra» (p. 245). Y es que, aunque Sen-
der —en lo que se puede intuir como una adaptacién al lenguaje de la época y de
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los espafioles con respecto a la gran masa subalterna americana— animalice a la
mestiza con el adjetivo prefiada, engrosa en cierta medida la figura de Aguirre. El
autor se sirve de Lope de Aguirre para ilustrar la idea neomaniquea de que el ser
humano y la vida encierran «Dios y diablo, bien y mal, indiferente y simultdnea-
mente» (Carrasquer, 1994: 145): hay matices, candidez y contradicciones donde yace
la crueldad. Sin perder lo tajante de su lenguaje y lo brutal de sus maneras, al vas-
co se le concede una pizca de afectividad —que no deja de ser muy suya— bajo su
coraza de odio. De esta forma se completaria la caracterizacién que el autor altoara-
gonés hace para que su Aguirre cobre vida ficcional y, asi, ocupe su posicién en los
hechos conocidos a través de esta novela histdrica.

LECTURA COMPARATIVA POSCOLONIAL

Lope de Aguirre remite al tiempo de expansién imperial y de apertura de las
heridas coloniales, todavia profundas y de actualidad en materia académica y
social. Las consecuencias del proceso nacido a partir del descubrimiento europeo de
América moldean la dindmica cultural de los pueblos que se vieron implicados en
él. El entramado politico, militar y legal que sustenta el poder hegeménico de impo-
sicion hispdnica sobre las culturas con las que entré en contacto durante la Conquista,
rétulo empleado con diversas cargas también de construcciéon mitico-heroica desde
el marco de los agentes fordneos, es el influyente cronotropo bajo el que acttia y vive el
personaje mitico aqui abordado. Al mismo tiempo, las obras que versan sobre Agui-
rre se construyen también como una refraccién (Bajtin, 1994: 60) critica o subsidiaria
del sistema y la mentalidad de los que tanto Aguirre como sus compafieros expedi-
cionarios eran coadyuvantes y ejecutores.

Cabe analizar el espacio americano y sus gentes en el cosmos de la materia
que aqui se examina, como reflexién sobre algunos fragmentos y escenas. En este
punto recurriremos a la comparacion entre las descripciones literarias de Sender
—que fueron reconocidas como «un material extraordinario para hacer una pelicu-
la» (Vived, 2002: 514)— y las mds nitidas imdgenes del filme de Werner Herzog,
aclamado, precisamente, por su profundidad estética y critica. La preocupacién his-
torica por la agresiéon imperial europea supone un aliciente para indagar transcul-
tural y transmedialmente en el discurso (Ashcroft, Griffiths e Tiffin, [1989] 2002: 2)
en el que se reflejan unas tensiones que hoy en dia dinamizan los estudios de los tex-
tos literarios y académicos. Las aportaciones de Edward Said ([1978] 2002) ahondan
en la dicotomfa entre un Occidente contemplado como supuesto estandarte de valo-
res superiores y un Oriente, otredad débil, reprensible y susceptible de ser salvado.
Las investigaciones literarias de las dltimas décadas han profundizado en la subal-
ternidad forzada en distintas latitudes geograficas. Robert C. J. Young (1990) refiere
con su concepto de tricontinentalismo la actitud con relacién a Africa, Asia y Améri-
ca Latina. También se ha trabajado con respecto a las reconocidas como fuerzas vic-
timarias. El Lope de Aguirre real y el literario emergen en el espacio selvdtico y
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amazonico, pero también en las poblaciones pertenecientes al territorio bajo la auto-
ridad virreinal, por lo que se impone adentrarse de lleno en «las venas abiertas de
América Latina» (Galeano, [1971] 2008).

La aventura equinoccial de Lope de Aguirre y Aguirre, la célera de Dios abordan la
tension provocada por la expoliacién traumatica a la que se enfrentaba un espacio
colonizado. En ambas obras queda clara la estrategia que sustenté el poder imperial
espafiol. La lucha, a priori, es muy desigual militarmente, pero en este punto empie-
zan también a reconocerse las diferencias entre la forma de relatar la historia del
director aleman y la del escritor espafiol.

Sender certifica en sus pdginas la estrategia expansionista inclemente para
con ciertos pueblos indigenas: «habiendo logrado tener encerrados y sin armas a
noventa de ellos, entraron y los mataron a estocadas y lanzadas» (p. 70). De esta
masacre que propicia el grupo de Aguirre se dice que tiene como consecuencia que
«los indios ya no presentaron nunca batalla a los espafioles y les llevaban comida y
vino. La fama de los espafioles a partir de aquel hecho fue deplorable» (p. 70). Los
pueblos autéctonos se ven abocados al servilismo o a la espada. Sin embargo, Herzog
no presenta de forma tan pasiva a los amerindios, sino que los muestra mucho mds
resistentes en su puesta en practica de un discurso minoritario, concepto que evolucio-
na desde el trabajo de Gilles Deleuze y Félix Guattari ([1975] 1990: 28-44) y que toma
fuerza en los estudios poscoloniales. Ahora bien, habria que distinguir que Herzog
ofrece, por un lado, la imagen de indios ya esclavizados que acompafian a las tro-
pas imperiales. Sus muertes no tienen ningtin tipo de reacciéon clemente de los suje-
tos invasores, que animalizan peyorativamente a los que no resisten la dureza del
trato al compararlos con moscas la voz en off narradora. Por otro lado estd la beli-
gerancia de los individuos no sometidos. También hay un significativo encuentro
con una pareja de nativos que remontan el rio en canoa que causa gran expectacion,
puesto que los espafioles consideran que esos indigenas podrian ayudarlos a encon-
trar El Dorado. Se produce una ejecucién ante la mirada despreciativa de Aguirre.
Sin embargo, esos actos de violencia fisica y simbdlica que en otras ocasiones, como
en el texto de Sender, aseguran la supremacia y el poder europeo, en Herzog no son
mds que anécdotas, porque sus espafioles no controlan nada. La visién del cineasta
alemdn es la de «un documental sobre una representacion alucinada y al margen de
toda tentacion psicologista; sobre la ritualizacién de una tragedia absurda, irrisoria
y ruin; sobre una 6pera, densa, poética, existencial y mdgica como la musica de
Popol Vuh» (Pdramo, 2001: 131). El director consigue hacer una representacién his-
torica que transforma el proyecto imperial en vez de verse absorbido en su légica,
la cual se nutre de distintos mecanismos efectivos e ignorados a simple vista, como
se encargan de denunciar en su trabajo Walter D. Mignolo y Freya Schiwy (2003: 15).
Cabe sefialar que la pelicula de Herzog se puede considerar un hito poscolonial, no
solo por lo que recoge en su metraje, sino también por la cadena de influencias e ins-
piraciones de la que forma parte si se adopta un punto de vista genético y analdgi-
co comparatista. Aguirre, la célera de Dios y su desquiciado itinerario por un rio de
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guerra y muerte inspiran a Francis Ford Coppola para su Apocalypse Now, de 1979.
Este culmen de la historia del cine, que muestra otro violento evento histérico como
es la guerra de Vietnam, supone, a su vez, una adaptacién de una obra primordial
para la teoria y critica poscolonial, Heart of Darkness, de Joseph Conrad (1899), espa-
cio revisitado desde los albores de la disciplina y rico en su recoleccién literaria de
la realidad del imperialismo colonial europeo en Africa.

Herzog se cuida de mostrar escenas o personajes que se hagan voluntaria-
mente coadyuvantes del ejército extranjero. El significativo personaje de Baltasar, un
sereno indio que se ve obligado a ser lengua, traductor forzado al servicio de la cau-
sa imperial que lo ha despojado de su distincién de principe, se presenta, de hecho,
como «a former Indian prince» (Smith Madan, 2013) que relata la opresién racial
mostrada por Herzog: «as a contemporary allegory when it shows the racial and
imperialistic oppressions committed by the greedy Spaniards and by extension
western society» (Fritze, 1985: 81). No lleva a gala su nuevo nombre espaiiol, no se
identifica con la imagen que los espafioles quieren darle. Sender ofrece escenas muy
distintas. Permite el altoaragonés que sus personajes pronuncien asertos como «esos
indios en cuanto se bautizan y tienen nombre espafiol parece que han perdido lo
poco que les quedaba de seres humanos» (p. 94), algo que no responde a la con-
ciencia individual y cultural de Baltasar.

Se encuentra claramente reflejada la estrategia de abnegacién en el terreno de
las creencias. La sabidurfa ancestral viene a ser sustituida por la fe de los forasteros,
que pasa a ser un elemento de reafirmacién de la dominacién mds que la promul-
gada salvacion de almas pecadoras. Precisamente, Sender y Herzog ponen el foco
en la Iglesia como, por un lado, parte de las injusticias que amparan a la Corona y a
los privilegiados frente a los que ensucian sus manos y su vida en la accién militar
y, por otro, herramienta de relegacién de identidades. Con ella se acelera el acceso
idiomatico y de principios a través de oraciones y esquemas mentales desconocidos
hasta entonces.

Las traducciones de las que estd preso Baltasar prueban el poder lingiiistico
de control identitario como otro mecanismo psicolégico de las fuerzas imperiales y
nada tienen que ver con la actitud que Sender ofrece de los indios traductores de su
relato: «Se vefa que los indios traductores se consideraban superiores [...] por el
hecho de hablar espariol» (p. 266). Este colaboracionismo de la subjetividad coloni-
zada, motivado por la blisqueda de la rentabilidad de granjearse la benevolencia
extranjera y cierta ilusién de proyeccién social y vital, también se ve reflejado por
los falsamente ventajosos intercambios que los expedicionarios de Sender hacen con
las tribus locales. Los Aguirre, Urstia y demds aspiraban a obtener su docilidad
entregando espejitos «a cambio de oro o alimentos» (p. 57). Se repiten ejemplos
como el siguiente fragmento: «un cacique acompafiado de algunos indios se acercé
en son de paz y Ursua le dio collares de vidrio. [...] El cacique se marché contento
y poco después fueron llegando otros indios con comida, esperando merecer los
mismos regalos» (p. 79).
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El engafio, que supuestamente favoreceria a unos pocos indios, lo es todavia
mds porque, en este caso, asegura que la estrategia espariola residfa también en
ganarse a aquellos que ostentaban ya posiciones de poder previas, de modo que, si
esos caciques se rendian a las regalias, también lo harian quienes estaban a su car-
go. De todos modos, no solo quien ya era poderoso podia verse embelesado por la
retérica y el presunto bienestar procedente de la metrépolis. Sender también ofrece
muy humildes personajes que intentan hacerse con la simpatia del invasor: «El
marido de dofia Marfa la mulata, que era un cabra, es decir, un mestizo de negro e
indio, queria imitar a los soldados de Castilla y lo hacia bien en todo, menos en la
manera de hablar» (p. 118). La actitud subyacente de este personaje secundario arro-
ja cierta luz sobre quienes se adentran en un intento mimético de supervivencia. El
rechazo de la propia identidad es visto como uno de los factores claves para el éxito
de la agenda imperial por Edward W. Said, quien, con trabajos como Orientalismo o
Cultura e imperialismo, sienta las bases para el diagnéstico de la casuistica de las rela-
ciones coloniales. A este respecto afirma: «La autoridad no tiene nada de misterioso
o natural; se forma, se irradia y se difunde; es instrumental y persuasiva; tiene cate-
goria, establece los cdnones del gusto y los valores; apenas se puede distinguir de
ciertas ideas que dignifica como verdades, y de las tradiciones, percepciones y jui-
cios que forma, transmite y reproduce» (Said, [1978] 2008: 43).

La persuasion y el cambio cultural son evidentes; la entrada de espafioles
como los de Aguirre en las profundidades americanas transforma por completo el
comportamiento y la tradicioén cultural precedente. Se logra que los modos de vida
de quienes vivian en esas nuevas posesiones espafiolas pasen a la continua lucha
por la defensa o la asimilacién y la alienacién con respecto a los planes de lejanas
capitales administrativas. Por eso es importante que Herzog ofrezca un reverso
critico a través del personaje de Baltasar, una conciencia rendida pero orgullosa
que rechaza la imposicién fordnea. Sender refleja mds bien la sustitucién de la
identidad propia por la cada vez mds extendida de la cultura invasiva y la asun-
cién de una cierta mascara blanca con la que ganarse el beneplécito de los nuevos
amos, tal y como fue documentada por Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas
([1952] 2009).

Con todo, el eurocentrismo sigue presente todavia en la ficcién de los afios
sesenta de Sender, pero también en la posterior de Herzog, por muchos espacios cri-
ticos que puedan reconocerse. Desde el dmbito de la literatura comparada se defien-
de una ética que precisamente evite y saque a la luz esa visién ideolégica. Resulta
imperativo realizar un ejercicio de descentracién e integracion de aquellas tensiones
culturales que las creaciones literarias nos ofrecen, tanto en su produccién como en
su interpretacion. El refuerzo en favor del misticismo y el misterio estd tanto en el
filme como en la novela. Herzog no deja de presentar el peligro y cierta tipificacién de
canibales guiados por sus instintos mds primarios en una comunién total con la natu-
raleza. El narrador de Sender trasluce un vocabulario de menosprecio de la otredad
subalternizada, que con sus hdbitos parece reforzar «formaciones ideolégicas que
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incluyen la conviccién de que ciertos territorios y pueblos necesitan y ruegan ser
dominados» (Said, [1993] 2001: 44). La mitologia del otro, que lleva a la justificacién
de la relacién amo-siervo y subraya la diferencia entre uno superior y otro inferior
(Carbonell, 1997: 561), se ve reforzada con juicios de valor procedentes de la imagi-
nacién novelesca: «Tenfan aquellos indios las caras mds raras que habian visto has-
ta entonces y se deformaban voluntariamente hasta extremos grotescos y a veces
espantosos» (p. 85). A pesar de ser reconocible en Sender un trasfondo critico con
respecto a la Conquista a la hora de escribir sobre Aguirre, el autor no da voz a los
personajes violentados y los retrata como seres incapaces de representarse a si mis-
mos. En esta linea, se podria decir que Sender les niega la capacidad de hablar, es
decir, responde negativamente a la pregunta de Gayatri Chakravorty Spivak ([1994]
2011) sobre si puede hablar el subalterno. Tan solo hay un leve «el blanco es el dia-
blo» (p. 232); el resto del libro es la confirmacién de un territorio sensual, supersti-
cioso, despético y abandonado a los placeres en el que todos son esclavos de sus
pasiones: «la ligereza con que mentfan una y mil veces cada dfa, en el gusto por el
hurto y por los pequefios placeres de la gula y también en la indiferencia por los
valores morales y por cualquier clase de abstraccién como la virtud, la justicia, la
bondad, el bien» (pp. 169-170).

Este retrato parece clamar por la aparicién de un Lope de Aguirre que no solo
ponga en orden a los espafioles, sino que, dentro de sus vindicaciones territoriales,
también se haga cargo de esos seres inmaduros de cara a la Europa que se presenta
como una guia en cuestién de valores y reeducacién para dejar atrds el salvajismo y
el infantilismo inherentes: «Llegaban a la mayoria de edad y morian a los treinta o
cuarenta afios sin haber salido de su asombro y sin ocasién para comenzar a refle-
xionar» (p. 227). A todo ello se suma una percepcién de minoria de edad sempiter-
na de los indios, atrapados de no ser por gente que, como Aguirre, se dedican a
defender los derechos humanos y a ser respetuosos con los demds, claro.

No hay que perder de vista que la de los americanos no es la tinica identidad
subalternizada en estas obras sobre Aguirre, sino que en ambas se representa otro
grupo generalmente silenciado, testigo y victima también de la implacable maqui-
naria de sometimiento. Se trata de los esclavos africanos que fueron empleados
como mano de obra y enviados al continente americano tras haber sufrido su pro-
pia expropiacién en el espacio africano. Sin duda, los traumas y el abismo genera-
dos por la expansién colonial sacuden e irradian espacios muy diferentes que fueron
puestos al servicio del poder alienador e igualador en favor del germen de una
incierta globalizacion. Segtn Said ([2001] 1993: 38), «este esquema de dominios y
posesiones sent6 las bases para lo que hoy constituye en efecto un mundo comple-
tamente global», aserto que vendria a confirmar su suposicién acerca de cémo el
imperialismo europeo y sus métodos constituyen la semilla de dindmicas geopo-
liticas que perviven en nuestros dias. Por otro lado, el numerosisimo grupo de per-
sonas esclavizadas sobre las que se cimenté la creaciéon de nuevas sociedades
encuentra una representacion en las obras seleccionadas. Se constata que el fresco
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de escenas y pasajes que crearon Sender y Herzog es un conjunto amplio para una
lectura poscolonial y un resumen efectivo de los principales roles involucrados en
el proceso conquistador. Esta es una interesante consecuencia de entrecruzamiento
cultural y ambivalente hibridismo (véase Pulido Ritter, 2011: 105-113), ya que la reu-
nién de tan distintos grupos étnicos propicia una valoracién critica de unos sobre
otros, atraccién y a la vez rechazo. Asi lo recoge Sender: «Canturreaba un negro |...]:
El blanco muere rezando, / el negro muere llorando / y el indio muere no mas...»
(p. 61). Este fragmento proporciona una clave del patrén que el novelista tiene para
sus personajes y hace de los esclavos africanos un puente capaz de asumir la fun-
ci6én de drbitro y ejecutor de los demds. No obstante, no hay que engafiarse: las cons-
trucciones literarias en torno a este singular grupo no dejan de ser reflejo de la
subordinacién esperable. De esta forma, desde el principio de la novela el narrador
retrata unos esclavos que asumen indolentemente su situaciéon: «Los negros eran
esclavos y refan en cuanto se les daba la menor oportunidad» (p. 29). Las ideas esen-
cialistas en torno a este contingente, que definen a sus integrantes como seres irra-
cionales y pasionales, reaparecen constantemente a lo largo de la obra: «aquellos
negros eran gente infantil, aunque a veces parecian viejos demonios» (p. 30). La
repulsa viene acompafiada de cierta reticencia a la sabiduria y las practicas que pro-
fesan, que son incomprendidas, sobre todo musica, danzas y cantos: «los negros no
se aburrian nunca, porque antes de que llegara aquella posibilidad rompian a cantar
y a bailar» (p. 144). Ante lo estereotipado de estas descripciones, que reafirmarian
una comunién tradicional inamovible de base tribal, los espafioles conversan acer-
ca de sus hébitos romantizdndolos y emparentdndolos con un ocultismo en unién
con la naturaleza:

—I...] se van a poner a celebrar su fiesta porque se acerca la noche. Para ellos la
noche es como su madre negra.
—iBah!, son esclavos. Déjalos con sus nifierias. (p. 83)

Y no solo se da un sentido césmico a esta nocturnidad en la que se sienten
amparados en sus ritos, sino que se les animaliza enigmdticamente: «Al oscurecer,
[...] salian los negros que solian formar rancho aparte y comenzaban, como los ani-
males nocturnos, a alegrarse» (p. 83).

Por otro lado, parece que vienen a presuponerse las ideas de una tendencia
intrinseca a la servidumbre y de una aceptada inferioridad con respecto al blanco,
una «costumbre adulatoria que tenfan los esclavos de su raza» (p. 57). Es precisa-
mente esta caracteristica ficcional la que los lleva a ponerse del lado de Lope de
Aguirre, a ser su guardia de corps y ejercer la funcién de verdugos para el peligroso
caudillo. Y es que, aunque el vasco no les profesa afecto real y piensa como sus com-
patriotas que «una de las flaquezas del negro era que no entendfa nunca el acento
irénico ni tenia sentido del humor, aunque si aptitud a la orgia y a la bacanal» (p. 63),
ha conseguido ganarse sus servicios particulares. Ademads, Aguirre, contumaz y prag-
matico, emplea medios también turbulentos, como el veneno corruptor, cémplice
del poder imperial por la adiccién y el embotamiento de voluntad y conciencia, de
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las fuertes bebidas alcohdlicas, por las que los esclavos se ven atrapados: «querfan
los negros a Lope de Aguirre porque los convidaba a beber» (p. 31).

Tanto Aguirre como sus compafieros desean utilizar a los esclavos poco
menos que como parte del equipamiento para enfrentarse a sus tareas militares. Y
es que en el filme de Herzog asciende especialmente un personaje que encarna el via
crucis africano por América. Se trata del personaje de Okello (Joseph Nicholas Anton
Del Negro), esclavo inicialmente de Pizarro que ha sido incluido en la expedicién
hacia El Dorado solo para asustar a los posibles indigenas violentos. De hecho, se rela-
ta esta concepcién bélica como un ingenio del propio Pizarro, puesto que se compa-
ra a Okello con un sefiuelo més efectivo que los caballos que hacian rendirse a los
americanos entre la mitologia y la admiracién (Brunel, [1988] 2016: 215-220). Okello
es un personaje noble, como Baltasar o dofia Inés. Quienes tienen identidad de vic-
timas de sujeciones discursivas y sociales con Herzog se convierten en personajes
dignos de empatia, ejemplares, para el espectador. Okello es el tinico que teoriza con
ayudar a Ursda cuando ha sido herido, y mds tarde pronuncia un alegato en favor
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de la libertad. Mientras el fallido emperador, Hernando de Guzmadn, y el fraile Car-
vajal fantasean con bandejas, alhajas y cruces de oro, Okello suefia que cuando se
llegue a El Dorado él podrd alcanzar la libertad y dejar de ser esclavo. Bastante sig-
nificativo es el intercambio de miradas entre los representantes de Corona e Iglesia,
que parecen negar hasta los suefios de Okello.

Aguirre acabard empleando a Okello para lo mismo que lo deseaba Pizarro.
En una incursién en un poblado abandonado de indigenas, se desviste al esclavo y
se le lanza a encabezar un ruidoso ataque. En una escena que tiene algo de estética
biblica, Aguirre empuja y zarandea a este condenado, sometido a la desnudez y a la
humillacién de ser la vanguardia y, por lo tanto, forzado a exponerse mds que el res-
to. Okello serd victima del camino sin retorno del tirano tras haber dado muestras
de su sensibilidad y sus conocimientos para la supervivencia. Aguirre se ve afectado
por una ambivalencia con respecto a Okello, una ambivalencia que segiin Homi K.
Bhabha ([1994] 2002: 117) pasa a ser «una contraapelacion insurgente» en la medida
en que el agente colonial reconoce un cierto valor en el ser subyugado. Como ocu-
rre con las capacidades fisicas, presuntamente adecuadas para la guerra, de Okello,
también se identifica un bien inmaterial cuando uno de los indios que acompafian a
su ejército toca una sencilla musica con su flauta de pan. Aguirre primero lo mira
con extrafieza, pues parece no haber escuchado nada parecido antes, pero después,
una vez que su grupo va a la deriva y el desdnimo ante su persona puede crecer,
obliga al mtsico a repetir su actuacién para infundir un nuevo aliento.

Aqui el director alemén podria estar llevando a cabo una resignificaciéon de
una imagen autdctona. Los atavios y las précticas que recopila son parte de su cons-
truccién kitsch (Eco, [1965] 1995: 90-93): Herzog entremezcla fuentes y elementos de
la cultura mds popular con unas meditaciones y una realizacién cinematografica
consideradas como elevadas en una obra dirigida a un ptblico muy amplio (Agui-
rre, la célera de Dios termina por ser un fenémeno de masas) que no necesita tener
exhaustivos conocimientos previos, 1o que le permite también construir una imagen
tipificada del habitante del Altiplano. Galeano ([1971] 2008: 68), quien centra sus
preocupaciones en incidir en la construccién externa de la imagen autéctona en dis-
tintos espacios hispanoamericanos, expone una serie de ejemplos de indumentaria
tradicional forzada desde los esquemas europeos, asumidos sin reflexién y global-
mente como propios de las Indias. De esta forma, esta asuncién adulterada de la cul-
tura de los mdrgenes se hace bajo un marco de cultura subvencionada que genera
una hipoteca de la autenticidad. Se acepta el auxilio occidental del reconocimiento
de Herzog y otros que, como él, reivindican un espacio olvidado, pero esto implica
una corrupcién del mensaje, el estilo y la forma de un bien genuino que a la vez que
alcanza el estatus internacional se desconecta de su raiz primigenia.

El acoso con que son conducidos inicialmente los indios en la pelicula de Her-
zog, como lo es Okello, se emparenta con el que ejercen los espafioles de Sender, que
se caracterizan por ser toscos y vulgares. Esto es lo que contemplan los violentados,
mientras que el destacamento europeo vive esta realidad subyugante como si fuera
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su rutina. No hay soldados espafioles que se cuestionen este dia a dia de violencia
y sometimiento. ;O si los hay? En Sender hay un personaje de talante humanista,
Pedrarias, al que Aguirre respeta por sus conocimientos y su moderacién. Es una
llama esperanzadora que, sin embargo, no es capaz de hacer recapacitar a Aguirre
ante el empleo de los esclavos africanos para las ejecuciones y se limita a hacer bre-
ves anotaciones sobre los pueblos indigenas con los que se trata, pero sin que su
ciencia y su interés sirvan para preservar las culturas por las que se inquieta. En
Herzog, Ursida, que en verdad fue incluso amonestado por su comportamiento con
los nativos, no tiene ningdn reparo en proponer regresar junto a Pizarro, aunque se
le advierta que ello implica la pérdida de las vidas de todos los esclavos indios. Cabe
preguntarse: ;ja quién corresponde llenar el vacio de un personaje espafiol, de las
filas descubridoras, que sea transmisor de los valores de los autores? Probablemen-
te en estas dos obras no se encuentre la respuesta facilmente. En ambos casos fraca-
sa Aguirre, pero el proceso colonial continda. Ni cambian las estructuras de poder
ni sobreviven las civilizaciones previas al Descubrimiento, que se asimilan o quedan
reducidas al olvido mientras se engrosan las filas de stibditos al tiempo que se les
estigmatiza y deshumaniza.

Por mucho que Herzog o Sender tengan un sustrato critico, en sus escenas
sobre la Conquista son los espectadores y los lectores quienes deben reconocer como
las artes cinematogréfica y literaria participan en la enciclopedia del gran relato de
los tiempos del imperialismo desenfrenado, que, de otras formas mads sutiles, sigue
presente hoy en dia. «<Los hombres hacen su propia historia», afirma Said ([1978]
2002: 24), y el cine y la literatura son dos medios con la posibilidad de aportar nue-
vas perspectivas y nuevas manipulaciones de hechos del pasado, pero no para cam-
biarlos, sino para verlos con nuevas lecturas. Tanto la novela como el filme permiten
que a través de Tzvetan Todorov ([1982] 1998) se observe cémo se «allanan los limi-
tes entre la realidad y la ficcion» (Galster, [1996] 2015), y una y otra queden difumi-
nadas para el andlisis de la privacién de la dignidad humana, del otro. Ademds de
popularizar a Aguirre, se hace un ejercicio divulgativo y, especialmente en el caso
del filme, no es fécil que exista «otra elaboracién que haya encontrado una difusién
semejante» (ibidem, p. 597). Por lo tanto, un novelista y un director de cine pasan a
tener una responsabilidad con amplias consecuencias, aunque seguramente no sos-
pechaban que fuera a ser tan relevante cuando comenzaron su andadura creativa
con el pequefio e iracundo personaje de Aguirre.

CONCLUSIONES

Se ha realizado aqui una aproximacién a una personalidad histérica que
representa una concepcién vital llena de subterfugios, violencia y delirio, un ser
extremadamente conflictivo cuya biografia estd plagada de interrogantes y cuya
imagen llega a nuestros dias tras una larga senda de mediaciones sesgadas con dife-
rentes objetivos. La identidad real de Lope de Aguirre se encuentra envuelta, desde
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su propia vida, por los recursos ficcionales con los que se ha engrandecido y recru-
decido su historia. La rebeldia, el fracaso, la crueldad y la megalomania han adere-
zado un relato que ha sido objeto de interés para muchos creadores que
desarrollaron relevantes obras artisticas a partir de un fecundo capitulo del siglo xvI.

La confeccién poética de Lope de Aguirre, alcanzada a través de su difusién
y su reelaboracién, lo eleva a la categoria de mito, ajustdndose, como se ha visto, a
las tipologias procedentes de los estudios literarios. Se torna un bien colectivo que
tiene «resonancia en culturas y contextos diferentes» (Trocchi, [1999] 2002: 153), y su
mensaje frustrado y antiheroico, asi como su lectura existencial y metafisica, se ve
reforzado por dos de las aportaciones a la materia mds destacadas.

Se ha examinado la construccién novelistica de La aventura equinoccial de Lope
de Aguirre, de 1964, y su imbricacién con la obra cinematografica Aguirre, la célera de
Dios, de 1972. En cada una de ellas un reputado intelectual —filésofo moderno
(Carrasquer, 2001: 90)— reflexiona sobre el personaje y lo reelabora. Con diferentes
técnicas, ambos ponen énfasis en el magnetismo de Aguirre y tratan de dar su visién
del cardcter y la voluntad insondable del caudillo marafién. Su trayectoria y la atrac-
cién que sienten por los arduos ejercicios donde vislumbrar la trascendencia y la
mds insondable interioridad humana hacen que no sea extrafio «que sus obras ten-
gan por protagonistas a individuos solitarios en busca del sendero del contigo mismo
sé verdadero que, a la postre, se convierte en dador de vida y portador de muerte,
como camino que conduce al aislamiento soberbio y al exceso, aunque con exigencia
de coraje espiritual» (Pdramo, 2001: 135). Estas palabras, dedicadas inicialmente a la
obra de Sender, son ttiles para identificar las coordenadas en las que se sittian los
dos Aguirres que han sido objeto de comentario. En los dos casos los creadores hacen
protagonista y presentan como antihéroe a un «sujeto literario» (Carrasquer, 1994:
129) con el que se permiten notables licencias histéricas para alcanzar las respuestas
que se plantearon a la hora de idear sus creaciones artisticas. Esto lo hace sobre todo
Herzog, que elabora una revolucién de escenas con una compleja y personal crono-
logia de los hechos (se entremezcla la expedicién de Gonzalo Pizarro en busca de El
Dorado, de 1541, con la de Pedro de Ursta, de 1561) para centrar su foco en el hom-
bre y en el ambiente que lo rodea. De esta forma, a la creacién de rasgos fisicos y psi-
colégicos de Aguirre se suma, en ambos titulos, el tratamiento de un trasfondo que
resume un hecho histérico fundamental: la conquista de América.

Con dos puntos de vista diferentes, con el recorrido ideolégico de dos crea-
dores pertenecientes a generaciones, vivencias y espacios geograficos distintos, per-
cibimos una lectura critica de las dindmicas que supusieron la imposicién del poder
expansionista colonial europeo, en concreto del hispanico. Los dos autores ofrecen
un amplio repositorio de imdgenes y comportamientos que ejemplifican, a través de
la poetizacién ficticia, la realidad de un proceso invasivo que supuso la difumina-
cién y la sustitucién de unas culturas autdctonas por los valores y los derechos de
posesién fordneos. Ambas creaciones recogen la esclavizacién y el maltrato fisico y
mental padecidos por identidades subalternas que se ven empujadas a la otredad y la
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obediencia. A través del marco tedrico de los estudios poscoloniales se ha podido
identificar y tratar el gesto que refuerza al agresor y la reaccién del agredido.

Finalmente, tanto la mdscara con que Sender y Herzog revisten a su arquetipi-
co Aguirre como las armas y el lenguaje de los que lo acompafian permiten asomarse
alas costuras de un pasado con el que entender mejor las bases de nuestro mundo glo-
balizado, lleno de brechas y desequilibrios que hay que revisar y comprender.
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