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Resumen: En un periodo de intenso crecimiento de los proyectos de difusion cultural en Espafia, como fue el
primer tercio del siglo XX, se destacd el desarrollo de un género hibrido de publicaciéon, que compartié
caracteristicas del libro y las revistas. Nos referimos a las colecciones de “novelas cortas”, que se publicaban y
vendian a precios muy baratos, con frecuencia predominantemente semanal, aunque su regularidad podia sufrir
variaciones. En “La novela de hoy”, una de las mas célebres de tales colecciones, editada en Madrid, entre 1922
y 1932, por la Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones, se publicaron cuatro volimenes de relatos breves
del escritor anarquista argentino Alberto Ghiraldo (1875-1946). Analizamos la fisonomia del elemento criollista
en este corpus de relatos.
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Abstract: During the first third of the 20th century —a period marked by significant growth in cultural
dissemination initiatives in Spain—, a distinctive hybrid genre of publication emerged, amalgamating
characteristics of both books and magazines. These collections comprised short novels, available to the public at
exceptionally low prices and typically distributed on a weekly basis, albeit with variable regularity. Among these,
La Novela de Hoy —published between 1922 and 1932, in Madrid, by Compaiia lbero-Americana de
Publicaciones—, gained widespread acclaim. This collection featured four volumes of short stories authored by
the Argentine anarchist writer Alberto Ghiraldo (1875-1946). In this study, we undertake an analysis of the criollo
element within the corpus of Ghiraldo's works contained in La Novela de Hoy.

Keywords: Ghiraldo, criollismo, anarchism, Novela de hoy.

Introducciéon

Alberto Ghiraldo nacid en Buenos Aires en el afio 1875 y murié en Santiago de Chile en 1946. Fue un escritor
gue destacé mas por su condicidon de promotor de variados proyectos culturales —la gran mayoria de ellos
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vinculados al esfuerzo de despliegue del ideario anarquista—, que por la factura de su prolifica obra literaria
como cronista, cuentista, poeta y dramaturgo. El volumen de su labor publicistica es notable y explica su
predicamento en la escena cultural y politica de la primera mitad del siglo XX en Hispanoamérica. Su
trayectoria intelectual posee un primer indice en el que muy joven, en torno a mediados de la Ultima década
del siglo XIX, se desplaza del alemismo al socialismo, para incorporarse luego, hacia 1900, al circuito de
militancia del movimiento anarquista de la Argentina. Entre 1898 y 1903 dirigioé una publicacion semanal de
arte y literatura denominada E/ Sol, publicada en Buenos Aires, en la que quedaria documentado su
reposicionamiento ideoldgico. En este marco, destaca el primero de sus proyectos editoriales enteramente
acrata, como es la creacién y direccion de la Revista Martin Fierro (1904-1905), que desarrollaria, poco
tiempo después de su lanzamiento, la funcidn de suplemento cultural del periddico La protesta, el principal
organo de difusion del movimiento libertario argentino, del que también fue director en esos afios. En 1909,
Ghiraldo creé y dirigié la Revista Ideas y figuras. La presencia de esta publicacién en el medio cultural
argentino, aunque algo irregular, se extendio hasta el afio 1916.

Su labor de promotor cultural siempre se ajustd a una ingente militancia. Critico temprano de la ley de
residencia, se convirtié en una referencia en el nutrido y heterogéneo circuito libertario. Su literatura se
impregnd de aquel cardcter militante. Para 1916, afio de su partida a Espafa, donde viviria por el curso de
poco menos de dos décadas, ya habia producido una obra literaria considerablemente amplia en materia
poética (Fibras, Mdsica prohibida, Triunfos nuevos), ensayistica (Los nuevos caminos), periodistica (Sangre y
oro. El presidio de Sierra Chica, Crénicas argentinas), dramatica (Alas, Alma gaucha, Resurreccién, La cruz, La
columna de fuego, Dofia Modesta Pizarro), testimonial (La tirania del frac) y retérica (La ley Baldén). Su
mudanza se debid a su experiencia de cierta pérdida de predicamento en el campo cultural y politico
anarquista argentino, producido por desavenencias con Eduardo Gilimdn, las que le costaron su definitivo
desplazamiento de La Protesta (Abad de Santillan, 1930, pp. 107-108; Albornoz, 2011, p. 11). Las razones del
distanciamiento se nutren de la creciente incomodidad de un sector del movimiento acrata de la Argentina
con el registro de la escritura ghiraldiana, predominantemente afecta al lirismo estilizador en su
representacion de las luchas politicas del movimiento al que adscribia. En buena medida, se trataba de una
disputa en la agenda de difusion cultural dcrata entre el vector estetizante, expresado por Ghiraldo, y el
doctrinario, reflejado en la figura del intelectual catalan afincado, por entonces, en Buenos Aires. Estas
tensiones se manifestaron en discusiones acerca de la conveniencia de la participaciéon de Ghiraldo como
delegado de organizaciones obreras, la tltima de las cuales, a comienzos de 1915, quedaria estampada en
el propio periddico acrata (Quesada, 1983, p. 73).

Carecemos de un estudio profundo de los 19 afios de la estancia espafiola del intelectual anarquista. No
obstante, la extension de su estadia, asi como su profusa presencia en la escena editorial ibérica?, nos
permiten colegir algo de su intensa labor publicistica y literaria. De ella destacan su intento de sostenimiento
de la Revista Ideas y Figuras desde su edicién madrilefia (Minguzzi, 2014, p. 10). Este empefio, en tanto,
resulté efimero. Reunid las cronicas que enviaba a periddicos argentinos en sendos libros como E/ peregrino
curioso. Mi viaje a Espafia, El peregrino curioso. Vida Politica espafiola y La Argentina: estado social de un
pueblo. Publicé un volumen de cuentos titulado Cuentos de la angustia, asi como también su ensayo
antiimperialista Yanquilandia bdrbara y realizd una ingente labor de edicion de las obras de José Marti y
Rubén Dario. Edité cinco volimenes de fuentes ideoldgicas americanas en el marco de un proyecto que
esperaba completar en veinte volimenes. Si bien truncos, estos ultimos proyectos expresan un esfuerzo de
espesor notable por dar a conocer la cultura latinoamericana en el medio hispanico. Como expresion del

1Solo en el diario ABC se encuentran, en los afios de su estadia espafiola, 217 registros de alusiones al escritor argentino. Sus multiples
menciones y colaboraciones en periddicos se multiplican a diarios como E/ Pais, El Heraldo de Madrid, El Liberal, El Imparcial, La Mafiana,
La Accidn, La Nacidn, La Tribuna y muchos otros.
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singular volumen de su integracidén en la escena cultural espafiola, destaca su amistad con Benito Pérez
Galdés, de quien se convertiria en albacea literaria, y en virtud de cuyo rol se empefid en la publicacion de
textos del autor de Fortunata y Jacinta?. De aquellos afios, es también su autobiografia novelada Humano
ardor. La labor intelectual de Ghiraldo en Espafia, de un alcance que sorprende por el notable nimero de
organos de difusién en los que participd, se explica por su rapida incorporacién al campo intelectual, en cuyo
ambito se lo reputaba por su “robusto temperamento de poeta social y su positiva fuerza como autor
dramatico”3. Su profusa labor le permitid, en los ultimos siete afios de su estancia espafiola, incorporarse al
selecto elenco de intelectuales vinculados a la red de periddicos, revistas, colecciones literarias, editoriales
y librerias pertenecientes a la Compaiiia Ibero-Americana de Publicaciones (C. I. A. P.) (Lopez-Morell y Molina
Abril, 2012, p. 120). Esta empresa de medios editoriales les ofrecia multiples opciones de difusion de sus
producciones al precio de la exclusividad del vinculo.

Los tdpicos de su produccion intelectual espafiola se nutren de dos grandes registros ideoldgicos. Por un
lado, contribuye a la promocion en clave universalista del ideario anarquista. A las ya sefialadas crdnicas
sobre la escena espaiiola, publicadas en diarios argentinos y luego reunidas en libros editados en Espaiia, se
suma una profusa labor periodistica en el circuito de la prensa anarquista espafiola. Su participacién en
Revistas como Solidaridad Obrera, El productor, La Barricada, Vértice, Psiquis, Estudios y Tierra y Libertad
constituye un documento de la indole de su regular y reconocida presencia en el campo cultural ibérico
(Soriano Jiménez y Madrid, 2016).

Por otro lado, su promocién de la cultura latinoamericana en Espaia se despliega en tres lineas de
intervencion. En primer término, en su contribucién al conocimiento de un modo singular de articulacién
estética y politica del modernismo. En segundo, en la consolidacion del gesto antiimperialista en su
Yanquilandia (Grillo y Pita Gonzalez, 2012), que oficiara como linea de entronque de dos modalidades de
memoria contestataria en las que se reconoce la matriz nacional como un dato significativo. Este ultimo
rasgo de un discurso de tono anarquista, como el ghiraldiano, refleja una modalidad mas estética que
doctrinaria de su ideario politico. En su lugar de enunciacién es mas relevante el establecimiento de una
cierta solidaridad expresiva entre la agresion de Estados Unidos a Espafia en 1898 y el regular peligro que el
imperialismo norteamericano supone para América Latina, que la cohesién del registro politico de su
discurso. En tercer término, aquel entronque que indicamos parece exigirle al escritor argentino la
produccion de figuraciones literarias folclorizantes de los grupos sociales histéricos de la Argentina, cuyos
modos de vida resultaron completamente impugnados por el desarrollo del proyecto modernizador. Asi,
creemos, se explica la notable predominancia del registro criollista en la produccion literaria ghiraldiana para
el publico espafiol. El elemento criollista en Ghiraldo, no obstante, esta lejos de ser solo una respuesta a esta
demanda imaginaria de aquel publico. Es un tépico que atraviesa su discurso estético, incluso antes de su
integracion al movimiento acrata. No obstante, la modalidad de integracion del escritor en el campo
intelectual ibérico, a partir de 1916, contribuiria al refuerzo de la matriz de representacién telurizante de sus
temas y personajes.

Vinculado con esto ultimo, pretendemos hacer foco sobre un corpus virtualmente desconocido de la obra
ghiraldiana, como es el conjunto de relatos breves que entre 1929 y 1933 se publicaron en la coleccion

2 Ghiraldo publicé, entre 1923 y 1928, nueve volimenes de materiales del espafiol que traté como inéditos, aunque habian sido
publicados en el diario La Prensa de Buenos Aires entre los afios 1883 y 1902 (Troncoso, 2020, p. 24). En un décimo volumen publicd,
en 1930, las memorias del novelista. Esta coleccion de diez volimenes fue publicada por el argentino en la editorial madrilefia
Renacimiento, una de las editoriales adquiridas por la C. I. A. P., en 1928, en su esfuerzo de ampliacién del mercado editorial hacia la
red de publicaciones de izquierda (Cfr. Civantos Urrutia, 2017, pp. 325-326).

3 Asi saludaba su llegada al pais ibérico, en una nota editorial, el Semanario Espafia, en su N.° 91 de octubre de 1916.

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
3 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha

Alberto Ghiraldo en La novela de hoy. La dimension criollista del discurso estético anarquista

madrilefia La novela de hoy. La coleccion dedica cuatro de sus nimeros a relatos de Ghiraldo: E/ gaucho
Antenor (1929), Las siete palabras (1930), Las caras del amor (1931a) y Milache (1931b). Tenemos registro
de que la participacidn del escritor acrata en el notable desarrollo de las colecciones literarias espafiolas,
surgidas a partir de la creacién de E/ cuento semanal no se redujo a la coleccion La novela de hoy4. En 1916,
momento de la llegada a Espafia del argentino, el desarrollo de estas colecciones de textos breves de
publicacién periddica a precios populares ya era un fendmeno editorial consolidado. Aquella primera
coleccidn, asociada al nombre de Eduardo Zamacois, una figura que habia conocido a Ghiraldo en Buenos
Aires en 1911 (Zamacois 1964, pp. 266-267), habia comenzado en 1907 y supuso una modificacion
significativa de la escena cultural ibérica producida por el rapido crecimiento del universo de lectores
(Sanchez Alvarez-Instia, 1996, Santonja Gémez-Agero, 2007). La relevancia de la figura de Ghiraldo en el
campo cultural espafiol creemos que se vio favorecida por una serie de elementos con los que se trama el
desarrollo de este fendmeno editorial. Se ha sefialado correctamente que un vector de este desarrollo
constituyd un factor determinante en la incorporacion de la lectura en los sectores obreros. Con ello se
desplegaba una serie de dispositivos de promocion doctrinaria del ideario obrerista, en cuyo horizonte
Ghiraldo era reconocido como una de las pocas figuras latinoamericanas de peso, junto a Ricardo Flores
Magén, Carlos Brandt y Juan Lazarte, en el sector anarquista del campo de la izquierda (Lora Medina, 2018,
p. 347). Pero una explicacion general sobre el volumen de este fendmeno cultural da cuenta, entre sus
razones, de una que, a nuestro juicio, habria auspiciado la articulacién favorable de la produccidn ghiraldiana
en la escena espaiiola. Nos referimos al registro identitario con el que este fenémeno fue representado por
ese nuevo publico (Sanchez Alvarez-Insua, 2010, p. 66), al que se convocaba con la consigna de ofrecer un
cierto conocimiento de si, pero en clave comunitaria, presuntamente operado por una modalidad especifica
de interpelacion literaria hispanica. La crisis de 1898 hace de fondo de la necesidad de procesamiento de
estos productos literarios en los términos de un examen de los atributos de la nacionalidad espafiola. En este
contexto, la condicidon de extranjero de Ghiraldo no reducia su funcionalidad cultural. El criollismo popular
ghiraldiano ofrecia una serie de narraciones de identidad referida al orbe hispanoamericano, en tanto que
delineaba una modalidad de alteridad no antagénica, subsumible en una memoria contestataria —en la
escena de las afinidades electivas ideoldgicas—, o, en su defecto, en una operadora abstracta de
reconocimiento por diferencia.

La Novela de hoy se edité entre mayo de 1922 y junio de 1932. Surgid del impulso y el patrimonio de Artemio
Precioso. Bajo su direccion se mantuvo hasta su adquisicién, en 1929, por la Compafiia Iberoamericana de
Publicaciones. Desde entonces, fue dirigida por Pedro Sainz Rodriguez. Los titulos que publicé Ghiraldo en la
coleccidn son de esta Ultima etapa. Esto indica la relevancia que, para el escritor anarquista, tuvo su relacion
con la C. 1. A. P., aunque el vinculo entre Ghiraldo y Precioso puede intuirse de las ediciones de Ghiraldo en
Atlantida anteriores a 1929, como los 8 volumenes de su inconclusa edicion de las Obras completas de José
Marti.

Ha sido ampliamente reconocida la relevancia del tdpico criollista en la literatura anarquista argentina
(Prieto, 1988; Gamerro, 1989; Ansolabehere, 2007; Delgado, 2012; Corona Martinez, 2013; Adamovsky,
2018). Ghiraldo es una figura central de esta singular linea del pensamiento acrata de la regidon (Rey, 2004;
Minguzzi, 2007). Las tensiones que precedentemente destacabamos entre Ghiraldo y Gilimdn, en términos
de registros de escritura, se traducia también al terreno de los modelos de organizacion, de sus volimenes
de articulacion con otros eslabones del campo ideoldgico de las izquierdas, de la indole de la integracidon y

4 Hemos podido registrar otras siete publicaciones de Ghiraldo en las colecciones de novela corta. En Los Contemporaneos publica, en
1917, Sangre y oro; en El cuento nuevo, en 1919, La evasidn; en La novela roja, en 1922, La historia de Gorrita; en La novela semanal,
en 1923, La infancia del apdstol Salvadorito y, en 1924, El suefio redentor; en La novela decenal, en 1926, La voz del hierro. Historia de
unos versos; y en La novela corta, en 1928, Cara y cruz. Amor y salvajismo.
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potencial representaciéon del movimiento por intelectuales, asi como de los modos de valoracion del
componente vernaculo de su base de militancia. En este ultimo sentido se discutia la viabilidad material del
desarrollo del movimiento politico anarquista en los términos de una entera supresion del elemento criollo
de la base social revolucionaria acrata, posicion expresada cabalmente por el texto de Félix Basterra E/
crepusculo de los gauchos, de 1903, o de la necesidad de promocion de algin modo de articulacion entre
dicho elemento y los inmigrantes. La centralidad de Ghiraldo se comprende en virtud de su ingente
produccion cultural dirigida a la formulacién de esta ultima posicion. La revista Martin Fierro, editada por él
entre 1904 y 1905, constituyd la plataforma principal de produccion de aquel discurso (Peraldi, 2012; Casas,
2020). Pablo Ansolabehere ha destacado tres niveles del tramado de este ultimo en el texto de presentacion
de aquella revista, en el que se delinea un lugar de enunciacidn sobre la base de un modo de apropiacion
acrata del personaje de Hernandez y de la consiguiente valorizacion de esta literatura. Tales niveles serian:
la “capacidad simbdlica”, el “sentido clasista” y el “valor artistico” de este tipo de literatura (2007, p. 113).
Consideramos, no obstante, que en el proyecto cultural ghiraldiano la dimension estética tiende a fundirse
en su evaluacidn del potencial expresivo de la literatura, con lo que capacidad simbdlica y valor artistico
condensan en una operacién de autorizacion del propio discurso, en linea con el concepto ramiano de
“funcion ideologizante” (Rama, 1984, p. 118). En el caso de Ghiraldo, hemos sefialado que la via de esa
condensacion consiste en la determinacién de la direccién del curso histérico, del reconocimiento de las
“ideas del siglo” (Olalla, 2010, p. 98) Esto mismo es lo que explica el hecho, bien segmentado por
Ansolabehere, de que el objeto que oficia como operador del elemento idiosincratico nacional en la base

social imaginada no es tanto “el gaucho” sin mas, sino el personaje literario.

Ricién dispierto: El gaucho Antenor

El 1 de noviembre de 1929 es publicado en Madrid El gaucho Antenor (Ghiraldo, 1929). De las cuatro
publicaciones de Ghiraldo en La novela de hoy, esta constituye la version mas pristina de su criollismo, en
los términos de su reconstruccion de la figura arquetipica de Martin Fierro. El primer parrafo de la narracion
escenifica los diversos modos de determinacidn de su personaje central:

Sobre la misérrima tarima, con que el Estado contribuye a la existencia de los aherrojados de presidio, acababa
de darse vuelta, por centésima vez aquella noche, el joven gaucho Antenor, acusado por un delito
insignificante, aunque revestido de gravedad, porque el duefio de los animales robados era nada menos que
don Rufino Cardoso, el acaudalado vecino, cuyos eran los predios que se extendian, alla, en la Argentina, al Sur
del territorio neuqueniano. (Ghiraldo, 1929, p. 3)

La operacidon de contextualizacién posee una vocacidén didactico-doctrinaria, se trata de delinear la
estructura completa de determinabilidad del individuo expresada en la serie: Estado, presidio, practica
judicial, capital y propiedad de la tierra. Esta misma vocacién se resuelve en una proporcion recurrente de
explicacién y descripcidn de los hechos en los que la primera tiende a imponerse con creces sobre la segunda.
La localizacion, en tanto, estrictamente espacial, parece articular el caso particular narrado a las
contradicciones del proyecto modernizador nacional, al tiempo que denota el emplazamiento telurizante de
la narracion. Huelga en el relato la coordenada histdrica. Puede narrarse como una leyenda.

Antenor es un gaucho joven, que se halla encerrado en un presidio rural, injustamente acusado por un robo
de mulas de un hacendado de la zona. Las torturas no haran posible que el joven ceda a la tentacién de
reconocer la culpa contra la verdad de los hechos. Un tdpico relevante del relato es la frustracidon del
comisario por su fracasado intento de arrancarle la confesion. El resultado de este fracaso es la permanencia
del encierro sin sentencia. El inocente Antenor se encuentra compelido, pues, a sumarse a una huida que
acometerd un grupo de estos reclusos rurales, quienes luego de acopiar recursos y caballos, intentaran
consumar su escape. Después de dias de huida, en la que sufriran los embates del clima y la geografia, seran
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alcanzados por el contingente militar y policial organizado para su busqueda. Seran fusilados en el acto, pero
ello no serd impedimento para que Antenor, aun herido de muerte, vuelva a expresar enfaticamente su

inocencia.

La cuadricula con la que el escritor construye su relato se nutre del elemento tragico que habita toda su
literatura. En efecto, sus narraciones conducen a la muerte del protagonista. Su muerte es operadora de una
memoria comun de la militancia y actua como una suerte de trascendental del discurso estético acrata de
Ghiraldo. La estructura inocencia/verdad cumple una doble funcién: si, por un lado, es la plataforma
representacional de los modos en los que la lucha contra la trama completa del poder politico, econémico y
policial se inscribe en una tradicién capaz de articular formas heterogéneas de subjetividad contestatarias;
por el otro, constituye una confirmacion de la orientacién “civilizatoria” del curso histérico. En la concepcién
ghiraldiana de la historia, la modernizacién lleva consigo el germen de la emancipacion, pero su desarrollo
es el resultado de un trabajoso proceso de lucha contra las fuerzas inhibidoras de su crecimiento. El itinerario
de esa lucha se nutre de una memoria de capas heterogéneas, en cuyo caso, los sedimentos de las capas
mas profundas operan como interpelacion simbdlica del presente, pero no como la materia de la agencia
politica presente. Una alegoria de este deslizamiento de la corporalidad gaucha en memoria militante es
ofrecida por Ghiraldo en ocasidn de situar a Antenor y sus compaferos de escape en la busqueda de un paso
cordillerano a Chile y ser sorprendidos por una tormenta de montafia. En este marco el joven “sintié una
rara, casi dulce sensacién de acabamiento, de extenuacion total, algo asi como si fuera a deshacerse en la
nube, a convertirse él también en sombra, en hielo, en materia liquida, en nada...” (Ghiraldo, 1929, pp. 49-
50).

La figura de Antenor, el gaucho inocente, representa la sustancia informe de la voluntad. La serie de
adjetivaciones ofrecidas por Ghiraldo tienden a consolidar esta imagen. El escritor destaca el caracter
“joven” del gaucho, su organismo “vigoroso vy privilegiado”, de espiritu libre, sin capacidad de mentir, de
acento “digno”, valiente y de una entereza que repugna a sus torturadores, de puios “formidables”. La
potencia y pureza de esa magnitud vital es solo posible en la escena del desenlace fatal del proyecto
civilizatorio. Ghiraldo lo califica como un “episodio moderno” (Ghiraldo, 1929, p. 12). Aquella fuerza posee
algo del orden de la pulsién, pero informada de un sentido espontdneo de moralidad. La centralidad de la
recurrente afirmacion acerca de la incapacidad de Antenor, incluso fisica, para proferir una mentira, reflejan
elinterés de Ghiraldo por representar la tension entre la inocencia subjetiva y la estructura de determinacion
objetiva construida por la cultura moderna. Una de las dos operaciones de explicitacion intertextual ubica el
desarrollo de la civilizacion como una necesidad histérica. En efecto, en una de las discusiones de Antenor
con el comisario que lo obliga a confesar, al borde del limite de la pérdida de sus inocentes escrupulos, el
narrador refiere: “Mirandole de hito en hito, como Santos Pérez en el relato de Sarmiento” (Ghiraldo, 1929,
p. 8). Ghiraldo ayuda a su lector espafiol y lo ubica en el horizonte de nuestros muy reconocidos
“contraconceptos asimétricos” civilizacidn-barbarie (Koselleck, 1993, p. 205). La mision estética del escritor
acrata parece consistir en el rescate de los elementos de la barbarie que todavia tienen algo que ofrecer,
aunque sea en el plano simbdlico, a la construccion de un sujeto politico capaz de reorientar el camino de la
civilizacion en la direccidn evocada por su segunda referencia intertextual. Afirma el escritor: “Y, como en el
drama célebre, aquella odisea de ‘Cruz’, que él conocia por referencias, habia agregado para sus adentros la
frase compendiadora de todas las energias de su ‘alma gaucha’: jLibres o muertos!” (Ghiraldo 1929, p. 15).

La obra referida es, en efecto, la mas popular del corpus dramatico del propio Ghiraldo. De titulo Alma
gaucha, habia sido escrita en 1906 y puesta en escena en repetidas ocasiones. Su protagonista, el gaucho
Cruz, moria tragicamente, como todos los personajes centrales del escritor, en manos del ejército. Por
aquellos afios el sacrificio parecia auspiciar una forma de redencién de la historia, por la via de un
reencauzamiento libertario del curso de la civilizacion. En 1929 las expectativas del escritor se habian
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atenuado levemente. No habia disminuido, en tanto, el interés por investir de autoridad al propio discurso
literario, en este caso mediante una operacién de autoafirmacién. No obstante, en la obra que ahora nos
ocupa, el escrupulo de la autorreferencia hace del puro e inocente Antenor un individuo que,

previsiblemente, no ha leido el “célebre drama”, pero, al menos, lo conoce por otros. Libres o muertos, ya
sabemos la respuesta. La sabemos los que hemos conocido el “célebre drama”, la “odisea de Cruz”, aunque

sea por la referencia de otros.

La historia de Antenor es la de una huida fallida. La de una experiencia efimera de la libertad, cuya intensidad
y condicion episddica justifican una experiencia comun, lidica, maniaca o extatica, que los propios profugos
asimilaban a una forma de alteridad todavia mas “primitiva”: la de los malones de indios. El narrador explica,
con su siempre generosa disposicion, que el uso del grito indio jUjurudl, que coreaban los préfugos en su
escape, era la modalidad de manifestacion de “la embriaguez de vida que les dominaba” (Ghiraldo, 1929,
p. 30). La experiencia de la libertad no solo producia éxtasis en aquellos “hermanos del dolor” (Ghiraldo,
1929, p. 30), sino también momentos de notable claridad racional. Una pelea entre dos de aquellos
hermanos que amenazaba la viabilidad del escape fue resuelta cuando el potencial agresor se vio “iluminado
de pronto, pensando que la libertad no estaba aun conquistada” (Ghiraldo, 1929, p. 31).

Para Ghiraldo, la discusion sobre el rumbo definitivo de la huida constituye un documento sugestivo de la

representacion del curso de la modernizacion:

¢El rumbo? ¢Qué rumbo viejo?

Y el viejo, como si recién despertara de un suefio de treinta afos:

—iEl de los indios, pues!

El viejo forzado ignoraba que las armas argentinas, después de las nobles batallas por la Independencia, se
habian cubierto de gloria limpiando los campos ubérrimos de aborigenes rebeldes o sometidos.

—iVos estas sofiando, viejo! En el pais ya no hay mas indios que los carceleros y los que van a salir a boliarnos
a nosotros.

—iDe veras! Tenés razén, hermano. Ricién dispierto. Sigamos. (Ghiraldo, 1929, p. 39)

“Ricién dispierto”. Los personajes en los que se percibe la empatia del narrador son interpelados con eficacia
por el conocimiento. Esas figuras de subita iluminacidn, de vigilia de la conciencia, que, con todo, constituyen
el atisbo de un horizonte fatal, constituyen una modalidad de explicitacién de la idea de inasequibilidad de
la libertad en el orden de la vida rural criolla, si no es mediante la integracién de su memoria a un proyecto
politico moderno que las integre. Dicho proyecto, en tanto, parece iluminar también la imposibilidad de
ofrecer una via de articulacién con una forma de subalternidad en cierta medida equivalente a la del gaucho,
pero cuya derrota se habria consumado antes y con mayor consistencia en manos del ejército. Para el
narrador, el indio ya no existe o lo hace integrado al dispositivo represivo.

La plataforma intertextual biblica en abundantes pasajes de la obra ghiraldiana es muy ostensible. En esta
narracion delinea una escena que en buena medida opera como el equivalente de la “pasidn de Cristo”. La
secuencia del desenlace se despliega en tres momentos. En primer lugar, Antenor, al galope, es atravesado
por la pena, suscitada por la evocacidon de su corta vida, desarrollada siempre en el espacio de la enajenacion,
la del pedn con un capataz “malo como un dolor”, la del soldado conscripto, presa de “la disciplina humillante
de las ordenanzas militares”, y la del presidiario. La imagen intensamente melancdlica que presenta Ghiraldo
de Antenor y su fracaso en su intento de evitar el llanto ante sus compafieros es el momento mds emotivo
del relato. En segundo término, la partida policial da alcance al rancho en donde dormian el grupo de
profugos. El Ultimo momento es el del fusilamiento de estos. La secuencia se abre con el llanto de Antenory
se cierra con su muerte riente, triunfo simbdlico, catartico, de la inocencia.
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Antenor penso que era esta la primera vez que alguien lo habia visto reir. De su garganta se escapd algo asi
como una carcajada tragica, dobld la cabeza sobre el hombre herido y empezd a morir sin dejar de reirse. Se le
hincharon los mofletes, y la mueca que tanto irritara al comisario aumentd en su apariencia extrafia. En un
minuto de intensidad Unica evocd su vida entera; contempld el cuadro que lo rodeaba; vio a sus compaiieros,
bestias y hombres, sacrificados; el rancho triste, cayéndose y desapareciendo entre la nieve; la figura de aquel
comisario irritado porque él no confesaba un robo que no habia cometido, y entonces cruzé por su cerebro
una idea satdnica: “moriria reventando de risa”... Lanzd entonces una segunda carcajada y se reclind para
siempre sobre la tierra. (Ghiraldo, 1929, pp. 62-63)

Libres o muertos habia dicho el gaucho Cruz, del que Antenor oficia como una reposicién. Aqui la libertad
parece constrefiirse al modo de morir. La “carcajada tragica” cumple, en gran parte de la literatura del
escritor argentino, una funcion central, consistente en el desarrollo de figuras literarias, de operadores
semanticos que hacen de las derrotas materiales triunfos simbélicos.

Paz y Quiroga

El 2 de mayo de 1930 se publica en Madrid Las siete palabras (Ghiraldo, 1930), el mas largo de los relatos de
Ghiraldo en La novela de hoy. Es la mdas programatica de las narraciones de esta serie. En ella el escritor
anarquista revela el singular encaje de la figura del gaucho en el discurso del vector lirico del anarquismo
argentino. Se ha sefialado certeramente que la construccidon acrata de una genealogia de las luchas sociales,
cuyo cauce se encuentra con el presente de su proyecto estético y politico, es lo suficientemente abierto
como para extraer elementos de una memoria que se nutre de fendmenos de perfil nacional (Suriano, 2001).
Desde la direccidn de Martin Fierro, Ghiraldo habia privilegiado la presencia de alegorias politicas con base
en atributos arquetipicos del gaucho como figura individual. Su libertad y su rebeldia constituian los topicos
preferidos de este discurso. El gaucho Antenor constituye el reflejo de esa representacion —en él se destaca
otro atributo central de los gauchos sufrientes del escritor: la inocencia—, la misma que podia leerse en Cruz,
el héroe tragico de Alma gaucha. En Las siete palabras el registro es otro. En las primeras, la pulsion libertaria
y la rebelién de los inocentes aparecia como superficie de la imposicién de la maquinaria del poder estatal.
En esta ultima, en tanto, la critica del poder adquiere un tinte civilizador. El poder impugnado no es, sin mas,
el poder estatal, sino una version andmala de este, el caudillaje. Las multiples expresiones del intertexto
sarmientino, que destacabamos en el apartado anterior, desaparecen a fuerza de convertirse en la
textualidad misma. Sus referencias iniciales explicitas a Vicente Fidel Lépez indican un lugar de enunciacion
de tono historiografico, en un gesto que asemeja la hibridez genérica del Facundo. La pequefia novela es
atravesada por el ensayo.

La estructura del relato es dinamica. En él se narra la historia de Pantaledn Lucefio y su hijo. Pantaledn es un
gaucho que se encuentra al servicio de José Maria Paz. Los avatares de la vida de aquel padre y el nifio
constituyen un hilo que aparece y desaparece en el relato en beneficio de la caracterizacidn de las figuras y
los acontecimientos ligados a ellas. El propio Paz, Facundo Quiroga, Juan Manuel de Rosas, el Fraile Aldao y
Chacho Pefialoza son “personajes conceptuales” que permiten describir una filosofia de la historia nacional
en la que el elemento rural se encuentra destinado a sucumbir por obra de la civilizacidon. El tono tragico de
la narracion, un elemento del que jamas pudo deshacerse el escritor argentino, oficia como documento del
curso de la historia. El registro lirico de la narracién, desplegada en los términos de dicho documento, exige
el concurso de la poesia épica. Asi, por ejemplo, Ghiraldo utiliza con recurrencia el epiteto de resonancia
homérica en la referencia a los personajes histdricos. Las siete palabras es una novela histérica, con
elementos dramaticos, ensayisticos y épicos. La factura literaria de una heterogeneidad como la sefialada
tiende a licuarse, no obstante, por la matriz de la literatura de tesis caracteristica de la produccion estética
acrata, de la que Ghiraldo es una expresién muy marcada.
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La historia de Pantaledn y su hijo es el vector dramatico de una narracion en la que Ghiraldo se empefia por
desvelar la cifra de la historia argentina al lector espafiol, mediante el recurso a la caracterizacion de figuras
que se desempefian como arquetipos politicos, en el periodo de las guerras civiles del siglo XIX, en la clave
del modelo que a mediados de aquel siglo ofreciera Sarmiento. Ansolabehere destacd, oportunamente, que
la incorporacién, “casi sin fisuras”, de la historiografia de los vencedores de la batalla de Caseros obedecio a
una operacién de condensacion de la figura de Rosas —el villano de aquella representacién del pasado-y el
régimen politico argentino en el periodo que va de 1880 al Centenario (2009, p. 97). Se trataba de mostrar
que la disposicidn a la represion y persecucion del movimiento anarquista, por parte del régimen politico de
fines del siglo XIX y principios del XX, constituia una reactualizacién de la tirania del caudillo y, por tanto, de
un fendmeno regresivo, en términos de la filosofia de la historia acrata. Si E/ gaucho Antenor podia
desplegarse en la érbita del mito, aqui se trata de constreiiir al lector popular espafiol a unas precisas
coordenadas, tanto espaciotemporales como historiograficas. El episodio narrado acontece en un lapso de
aproximadamente dos afos, entre la batalla de La Tablada, en junio de 1829, y la caida de Paz por obra de
las montoneras que respondian a Estanislao Lépez y Juan Manuel de Rosas, en mayo de 1831. El primero de
los doce paragrafos de los que se compone el relato ofrece este cuadro de situacion:

Estamos en plena época cadtica del caudillaje argentino. Los caciques provinciales se yerguen, preponderantes,
en sus modernos feudos de América, o salen de ellos, en incursiones sangrientas y devastadoras, a imponer
sus caprichos a las ciudades vecinas y desarmadas.

El localismo metropolitano, encarnado por Rosas en Buenos Aires, inicia su lucha subterranea contra el
localismo del interior y andrquico. “Federales” y “unitarios”, denominacion que, segun el historiador Lépez,
tendia entonces a perder su sentido real, para convertirse en un mero disfraz de cosas y de hechos,
substancialmente contradictorios, convierten el pais en un circo sangriento y, como fieras, se arrojan a los
campos despedazandose furiosos. (Ghiraldo, 1930, pp. 9-10, la cursiva es del autor)

Este caos y esta anarquia no son celebradas por el escritor acrata. Después de todo, su anarquismo es un
modo de impugnacion del presente, en términos de una lucha que permite la adecuacién del orden politico
existente al curso histérico, concebido como desarrollo de la libertad. Aquellos caciques de provincia,
modernos sefiores feudales, acechadores de ciudades desarmadas expresan, para Ghiraldo, la forma
inauténtica del conflicto entre Buenos Aires y las provincias. La “substancia” de esa lucha tiene, tal como se
espera en toda novela de tesis, una forma virtuosa de antagonismo, que en las circunstancias que describe
el argentino mediante la apelacion a Ldépez, parece revelar una manifestacion “subterranea” o
“contradictoria”, en la que el fondo del conflicto carece de su polo civilizador. Aqui son todos “fieras”,
excepto José Maria Paz. Ghiraldo parece reponer el pantedn de héroes y villanos del Facundo de Sarmiento
con meridiana claridad. Los apelativos a este general son tan nutridos y persistentes que asemejan, con
alguna distancia, al epiteto épico. Su “figura llena de luz y energia” (Ghiraldo, 1930, p. 10), de “pensamiento
nobilismo” (p. 11), “jefe incomparable” (p. 11), “sereno, imperturbable” (p. 12), “luz iluminando todo cuanto
toca” (p. 15), poseedor de la “ciencia de militar moderno” (p. 16), el “estratega” (p. 17), el
“civilizador” (p. 24), el “general tactico” (p. 37), el “gran enemigo del Tiberio de América” (p. 49), son algunas
de las adjetivaciones que recibe Paz, toda vez que se enuncia su nombre.

En la cuadricula de personajes conceptuales el bloque barbaro se compone de Facundo Quiroga, Juan
Manuel de Rosas y el Fraile Aldao. Rosas es, para Ghiraldo, del mismo modo que lo era para Sarmiento, el
antagonista ultimo de su narracién, mientras Quiroga aparecia como el arquetipo cultural de aquella fase
del desarrollo historico de la nacion argentina. La figura de Aldao servia, en tanto, como dispositivo de encaje
del elemento ficcional de la trama, expresado en el personaje del hijo de Pantaledn Lucefio. La batalla de La
Tablada enfrentaba a los segmentos de signo contrario en materia de desarrollo histdrico. Si Ghiraldo, en
ocasiones, pudo reconocer algunas fisuras y tensiones en las formas de expresidn de dicho desarrollo, aqui
no intuye ninglin matiz en su representacién binaria. Sostenia:
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Alli, en La Tablada de Cordoba, va a comenzar el pleito entre aquellas dos fuerzas encabezadas por dos hombres
representativos: Paz y Quiroga. El primero encarna la civilizacion que lleva en la punta de sus bayonetas; el
segundo, el espiritu regresivo, salvaje y dominador. Uno es la luz iluminando todo cuanto toca: la reflexion, el
calculo, que pesa el bien y el mal de todas las cosas. El otro es el empuje barbaro, la violencia y el valor
primitivos, que todo lo confia a la mayor fuerza brutal con que el brazo debe manejar la lanza. Uno no confia
sino en el coraje y el terror. El otro cree en el valor humano, pero, acompafiado de la tactica y la estrategia,
sabe cuadruplicarlo en el peligro. Uno es todo instinto; el otro, fruto de disciplina, estudio y voluntad. (Ghiraldo,
1930, pp. 15-16)

El lector espafiol de esta coleccidn de pequefios relatos no necesitaba saber, porque disponia de esta idea —
por esa larguisima herencia intelectual que Europa imaginaba iniciada en los griegos—, que, como sefialaba
Aristoteles en La Politica, el que es capaz de prever con la inteligencia es, por naturaleza, amo, mientras
quien posee la fuerza de trabajo es esclavo. Dicho lector era consciente que la historia se debate entre la
razon y el instinto, entre la tactica y el coraje, entre el progreso y la regresidon. No necesitaba aquel publico
que le dijeran que la razén se impone con bayonetas, puesto que lo sabia de antafio. La informacion
novedosa, en tanto, era el nombre de los personajes en los que se encarnaban aquellos atributos en la escena
rural de la historia argentina: “Paz y Quiroga”.

La critica politica ghiraldiana ofrecia dos modulaciones notablemente distantes en su uso de la imagen del
gaucho. En cada caso, el objeto es el mismo: el desarrollo de sus multiples cuestionamientos del despliegue
del poder estatal, econdmico y clerical, pero su respectiva singularidad se explica porque, en el caso de
Antenor, la narracidn oficia como una representacion a-histdrica de la lucha entre la voluntad, su pulsién
libertaria y los mecanismos de disciplinamiento, en cuyo caso el gaucho se muestra como operador de una
memoria militante en una forma de agencia politica posterior, que reconoce su potencia simbdlica al precio
de intuir su caracter de documento de un tiempo pasado no actualizable. En el caso de Pantaledn, el atributo
del gaucho es su disposicidn a luchar en el bando civilizador. Aunque su destino, y el de su pequeio hijo, sea
la muerte, en manos de un verdugo al servicio de Rosas, la imagen es casi opuesta a la de Antenor. Esta
distancia, a nuestro juicio, constituye una modalidad de tensidon entre el registro arcaizante de este ultimo y
el historiografico de Pantaledn. La concepcion de la historia ghiraldiana oficia de fondo en la configuracién
de tales registros. En efecto, ella afirma que el curso histérico se comprende como realizacidén de “las ideas
del siglo”, mediante un trabajo politico e intelectual que consiste en despejar los obstaculos materiales y
simbdlicos para un cumplimiento que se presume inevitable, pero no automatico. Ghiraldo tiende a
identificar la racionalidad del curso histérico con el reconocimiento creciente de las demandas de los
sectores subalternos por parte de los sistemas politicos. El gaucho es, o una figura del pasado, victima de la
magquinaria del poder irracional del estado, o un expediente de la voluntad pura, inalienada, capaz de oficiar
de engranaje entre dos formas de temporalidad diferentes. Esta articulacion es, por definicién, tragica. Asi,
la compasion del hijo de Pantaledn, quien salvé la vida del Fraile Aldao, no encontrd un justo resultado.
“Tata, que no lo maten” es el dictum que en un caso hallé un interlocutor razonable, mientras que “Tata,
gue no me maten” se topo frente al mandato del tirano, redactado con siete palabras. La circularidad es el
recurso didactico de Ghiraldo con el que pretende describir la asimetria moral entre dominio y racionalidad.
El tropo de la repeticidn con resultados antagdnicos es el instrumento con el que Ghiraldo representa aquella
asimetria.
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Codicias tragicas

El nimero 454 de La Novela de hoy se edité en Madrid, en enero de 1931. Con el titulo Las caras del amor,
Ghiraldo presenta tres brevisimos relatos, dos de los cuales son de tema criollista (Ghiraldo, 1931a). El eje
de las tres narraciones es la interseccidon del afecto en la construccién de subjetividades que se presumen
determinadas predominantemente por otras dimensiones de la vida humana.

El primero de tales relatos se titula “Luz”, narra la peripecia surgida del enamoramiento de un obrero,
admirado por sus pares, en virtud de su ejemplar lealtad a sus convicciones militantes. El narrador evita
llamarlo por su nombre. En un gesto que repone la escena cuasi mitica en la que se despliega la accion,
prefiere nominarlo en términos alegoricos. Es un “Hércules bondadoso”, caracterizado tanto por su fortaleza
fisica, como por su integridad moral y su valor en la lucha politica. Luego de que sus compafieros de trabajo
y militancia constataran su incipiente relacion con una mujer, y un cierto retraimiento de los espacios que
otrora compartian, comienzan a presumir “algo extrafio, algo funesto, sombrio, como si, al escuchar la
relacion, sintieran a sus espaldas el soplo de un aletazo tragico” (Ghiraldo, 1931a, p. 14). Luego de una
extrafa y triste despedida de sus amigos, a quienes aquel hombre habia dicho que se iria de viaje,
descubririan que se habia quitado la vida. La serie de fendmenos que alteran el estado de cosas, en el que
este trabajador, litdgrafo y militante ejemplar de la causa obrera se erige como modelo, comienza con su
amor por una mujer. El efecto distorsivo del afecto funciona como superficie de una defecciéon mas profunda
y que corroe aquella fortaleza desde adentro. La existencia de estos dos planos se alegoriza en el desajuste
entre las cartas que deja —en las que no se revela el motivo de su muerte—y el manuscrito en el que, fruto
de una pesquisa mayor, aquel se manifiesta: sufria de impotencia sexual.

El segundo relato, titulado “Contraluz”, hace foco sobre este mismo efecto distorsivo del amor en un gaucho
qgue habia peleado las sangrientas guerras civiles argentinas, y que, como dijimos precedentemente, el
escritor atribuye a la existencia de la figura del caudillo en la escena politica nacional. El narrador ofrece las
claves de lectura, como casi siempre en los relatos del escritor argentino, en los primeros pdrrafos. En ellos
se boceta una concepcidn de la historia en la que el gaucho participa en el proceso de evolucion politica con
grados decrecientes de conciencia. De su funcién en las guerras de independencia, pasando por su
desempefio en las contiendas civiles, a su incorporacion, con lo que queda de aquella estirpe, al ejército
nacional, la intuicién de su funcidn politica parece haberse reducido a cero. El gesto hermenéutico del
escritor acrata, consistente en su representacion ambigua del gaucho —documento de una memoria
contestataria autdctona, al mismo tiempo que expresién de la barbarie—, parece explicarse asi por su critica
del dispositivo represivo estatal en los términos de un ajuste paraddjico entre los intereses que expresay su
composicién “con los rezagos de las montoneras semibarbaras” (Ghiraldo, 1931a, p. 34), como si en la
integracion de injusticia y barbarie se pudiese documentar el sentido libertario de la historia como
despliegue de una racionalidad universal. En “Contraluz”, el protagonista, sin nombre, expresa cabalmente
su funcién arquetipica. Se trata de fuerza disponible, sin mas, y en sentido estricto, un medio de la
independencia, de los caudillos, del Estado y, eventualmente, de una mujer. “Una muchacha de popular
harén” (Ghiraldo, 1931a, p. 34) despierta en él un sentimiento hasta entonces desconocido. En su idilio, la
mujer le pide que deje su trabajo en el ejército, asi como ella dejara el del burdel. Viven de los ahorros de la
otrora prostituta. La imagen que ofrece Ghiraldo de la defeccién de aquel hombre es notable por su
hiperbdlica caracterizacion del hecho, en términos de aquello que indicaramos como plena disponibilidad,
y, por lo mismo, como ausencia de autonomia. Aunque es la representacion de un individuo particular, en el
contexto de una concepcion de la historia como la que ha bocetado en el primer paragrafo del relato, es
presumible la operacidn intuitiva de atribucién de los rasgos asociados a este gaucho, a todo gaucho, o a lo
gue queda de él. Sefiala:
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Un poco por pereza, por afan enfermizo de descanso, por esa especie de ciego y fatal impulso hacia el
amodorramiento, hacia la indiferencia por todo lo que fuera ejercitar la propia iniciativa, impulso adquirido en
el ambiente del cuartel; otro poco por dejadez instintiva, por falta de energia para resistir aquella seduccion
ejercitada tan habil y amorosamente, él se entrego sin mayores aspavientos, no porque dejara de comprender
su situacidn de sostenido ante ella, sino porque el acto se realizaba con tanta espontaneidad, tan impetuosa y
sinceramente, que le parecid una crueldad rebelarse. Ella no daba, pedia exigiendo. Y él dio, se dio todo entero,
tal como era, dejandose absorber, quemar por el calor de aquel afecto avasallante, sin calculo, enorme y
disolvente, que no admitia una vacilacién, ni una duda, ni un escrupulo de conciencia. (Ghiraldo, 1931a, pp.
38-40)

Ghiraldo distingue las dos fuentes desde las que se explica la renuncia del gaucho soldado: la natural
“instintiva”, y la cultural del “ambiente de cuartel”, para ofrecer una imagen en la que se refleja aquella
concepcion de la historia. El gaucho funge como un sujeto carente de autonomia, y esto, no solo por una

Iu

voluntad enajenada, sino por una defeccién cognitiva. En la idea de ausencia del “escrupulo de conciencia”
no se delinea un fendmeno exclusivamente ético, sino también una modalidad anédmala de registro cognitivo
de la situacidn. Si bien no es en este relato el tépico central, queda claro que la potencia politica de esta
forma de subjetividad opera exclusivamente como un instrumento de alguna otra forma de identificacion
subjetiva. El caracter distorsivo del afecto no parece constreiiirse solo a la determinacién de la radical
instrumentabilidad del gaucho, sino a que en este relato ella es desplegada por una mujer. El cierre tragico
podia presumirse. Los ahorros debian acabarse, la mujer querria terminar con esa relacion, el gaucho-
soldado, ahora si se rebelaria, asesinandola. El cierre del relato ofrece al lector una consigna que oficia de
condensacion del lugar de enunciacidn del escritor. Luego de infringirle varias heridas de cuchillo cierra: “Era

la ultima pufialada. En ella él habia puesto todo su amor” (Ghiraldo, 1931p, p. 49).

El dltimo de los tres relatos es el mas breve. Se titula “Perfil” y narra las intenciones del gaucho Ferreira de
tomar a Maria, la hija del colono Straus, contra su voluntad. Su resistencia y la de la madre de la muchacha
provoca un estallido de violencia en este gaucho, que parecia “un buen hombre”, para quienes lo conocian,
gue terminara con la vida de las mujeres de la familia del colono. La posterior condena a muerte del gaucho
actua como fondo del verdadero centro del brevisimo relato, como es la tentativa de hallar una explicacidn
a la irrupcidén repentina y salvaje de la violencia. El narrador comprende el fendmeno como un caso de
“regresion”. Su registro de escritura reenvia la trama hacia su concepcion evolutiva de la historia humana.
Afirma:

Sacome repentinamente de mis abstracciones un grito formidable que se alzaba frente a nosotros. Era también
algo asi como la exteriorizacién de la ira del hombre antiguo de las cavernas. Era la fiera colectiva que hablaba,
rugiendo.

Recién entonces tuve la impresion neta de que el gaucho debia morir. Pagar el crimen... (Ghiraldo, 19313, p. 61)

La accién individual expresa una atribucion comdn a un grupo de individuos que habitan una temporalidad
desgajada del curso presente del tiempo de la narracidon. La manifestacion misma de esta suerte de
extrafiamiento narrativo convierte al gaucho en un documento del pasado.

Una raza ha muerto

La dltima de las novelas cortas de Ghiraldo, publicada en la coleccién La Novela de hoy, aparecié en agosto
de 1931 con el titulo de “Milache” (Ghiraldo, 1931b). En ella, el escritor ofrece una narracidén que pretende
oficiar de alegoria del destino de un colectivo, que, si bien no es el gaucho, también se comprende en el
mismo escenario en el que aquel se desempefiara: el “confin de La Pampa” (Ghiraldo, 1931b, p. 8). Milache
es un nifio querandi, quien luego del exterminio de los varones adultos de su etnia debe marchar con su
madre, entre multitud de otras mujeres con sus hijos. La “sombra” es el término con el que Ghiraldo describe
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a esta columna de mujeres y niflos destinados a convertirse en mano de obra doméstica de familias
acomodadas de la ciudad. La fatalidad de un destino semejante sufre en Milache una modulacion todavia
mas dramatica. El es robado de manos de su madre y separado definitivamente de ella, en contra de la
definicion biopolitica de las autoridades que prescribian que las madres y sus hijos debian ser comprados en
bloque. El relato describe la situacion de aquel nifio indio, de temperamento naturalmente retraido,
obediente, Itucido, operador de una memoria cultural —oniricamente activada— de su etnia, objeto de los
caprichos y maldad del hijo de su raptora.

Todos los relatos de ficcion de Ghiraldo poseen una ostensible funcion alegorica, pero en este la urgencia
por representar el caracter “Gltimo” (Ghiraldo, 1931b, p. 5) de la fatalidad del curso histérico, en lo atinente
al destino de los diferentes grupos de etnias nativas de este “confin” pampeano, hace que aquella
determinacién adquiera una densidad todavia mas notable. El tropo sobre el que se articula esta alegoria es
simple, consiste en la oferta de un andamiaje de adjetivaciones que se predican del concepto “raza”, en el
gue su predicatividad no es nunca sugerida, por el contrario, se expresa por contigliidad material. “Raza
admirable” (p. 5), “raza brava” (p. 12, p. 44), “raza en derrota” (p. 14), “raza vencida” (p. 16), “raza
indomable” (p. 19), “raza vigorosa” (p. 27), “raza primitiva” (p. 27) y “fantasia de la raza” (p. 29) son las
formulaciones con las que el escritor urge a sus lectores para que comprendan que el destino de Milhache
es el destino de toda una etnia. Pero, como tantas veces, acicateado por la eventual desconfianza en la
eficacia del propio tropo, Ghiraldo explicita todavia mas la imagen. No solo porque despliega el sentido del
simbolo propuesto, sino porque inscribe dicho despliegue en el espacio intertextual cristiano del sacrificio
redentor.

Iban los trenes devorando el camino, repletos los vagones con la ofrenda viviente. No eran aquellos los rezagos
de una raza en derrota. Era la raza misma, toda la raza en su manifestaciéon femenina e infantil, cautiva del
cristiano vencedor del indio. Del confin de la Pampa habian partido los trenes rumbo a la gran ciudad. La
sombra doliente, encerrada, ultrajada y vencida, cruzaba ahora en viaje fantastico hacia su monte calvario.
(Ghiraldo, 1931b, p. 14, las cursivas son nuestras)

Ghiraldo, siempre remiso a la configuracidn de interpretaciones abiertas de su escritura, concebida en clave
pedagdgica, ya nos habia constrefiido, algunos parrafos atrds, en los términos de una antinomia de
significacion histdrica entre los trenes y aquel grupo de madres e hijos indios que marchan a las ciudades: el
tren contra la “sombra doliente”. Esta ultima, obligada a dejar su tierra, en la que yacen “los cadaveres aun
amenazantes de los formidables guerreros” (Ghiraldo, 1931, p. 15) debian viajar a las ciudades en las que no
cabria esperar otra cosa que su desaparicidon. El desajuste entre los regimenes de temporalidad de la
modernidad, representada en los trenes y las ciudades, por un lado, y aquellas mujeres y nifios, por el otro,
es lo que el escritor sefiala con su caracterizacién de aquel patético viaje como “fantastico”. El motivo
cristiano es frecuente en este corpus. Las figuras del gaucho y el indio lo suscitan, y, en cada caso, es activado
por el tépico de la “caravana”. La “caravana perseguida” de la que forma parte Antenor, la “pobre y tragica
caravana” en la que Lucefio y su hijo son llevados a su muerte, asi como la “sombra” de la que Milhache es
extraido, son imagenes a partir de las que se despliega aquel intertexto. El elemento exddico de la caravana,
si bien posee un origen veterotestamentario, actla en estas obras como un modo de deslizamiento hacia el
desenlace sacrificial de sus protagonistas: Antenor, Pantaledn y su hijo y Milache. Si en Antenor ese
movimiento posee un tono figurativo —anuncia su pasién y muerte—, en el segundo caso, el “calvario” del
hijo del gaucho combatiente de José Maria Paz en el tragico peregrinaje a la cércel de Rosas, adopta el
maximo nivel de explicitacion: su cuerpo es incapaz de sobrellevar “la cruz formidable con que lo carga el
destino” (Ghiraldo 1930, p. 57). El destino final de Milache sera convertirse en propiedad de la mujer que lo
raptara y en instrumento de su hijo. El “sentimiento de lo fatal” (Ghiraldo 1931b, p. 21) haria posible su

|ll

sereno sufrimiento de las multiples injusticias a las que es sometido por el “pequefio verdugo” (p. 25).

Milache, en su resignado padecimiento, constituye, para el escritor, “el simbolo doliente de la raza vencida”
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(p. 25). La operacion conceptual de Ghiraldo es bifida. Por un lado, desarrolla una critica del proyecto
moderno capitalista en su negativa representacion del “cautiverio cristiano” del nifio indio (p. 25), que
consiste en la inversion axioldgica de los términos civilizacién-barbarie. El barbaro es el nifio cristiano (p. 37).
No hay atributo fisico, intelectual o emocional, en efecto, en el que sea mas dotado que el indio. Por otro,
se trata de la comprensidn del fendmeno histdrico de la desaparicidn de las etnias nativas en términos de
un modo de despliegue de la capacidad técnica y la pulsién de dominio propia de ciertas formas de
racionalidad histérica.

Lo que es verdad, lo que es innegable, es que una raza ha muerto; que un pueblo salvaje, como lo han sido
todos los demas pueblos en su periodo de iniciacidn, ha sido exterminado por el poder del mas fuerte.

Pero, ¢pudo hacerse de otra manera? jQuién sabe! En el nombre de la civilizacidon han caido muchas victimas,
tal como antes —joh sarcasmo!— en el nombre de Dios. (Ghiraldo, 1931b, p. 46)

Ghiraldo, como vemos, esta lejos de renunciar a la afirmacion de un curso racional de la historia. La
ambigiiedad introducida en su respuesta tiene por objeto, no una impugnacion de ese curso, sino el grado
de violencia con el que se produce este tipo de desarrollo. Milache muere, producto de un macabro juego
del “nifio barbaro”, recitando su propio nombre. El narrador afirma haber escuchado, de un amigo poeta, el
dato incierto de que el significado de aquel nombre en la lengua del indio muerto es “venganza” (Ghiraldo,
1931b, p. 61). La dimensidn tragica de los acontecimientos no es, sin mas, la expresidén de una determinacién
fatal, sino la invocacién de una redencién futura.

Referencias

Abad de Santillan, D. (1930). El movimiento anarquista en la Argentina (desde sus comienzos hasta 1910). Argonauta.

Adamovsky, E. (2018). Criollismo, experiencia popular y politica: el gaucho como emblema subversivo. Anuario del
Instituto de Historia Argentina, 18(1), e067. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.8843/pr.8843.pdf

Albornoz, M. (2011). Eduardo Gilimén y su obsesién por la propaganda. En E. Gilimdn, Hechos y comentarios y otros
escritos. El anarquismo en Buenos Aires (1890-1915). Libros de Terramar y Anarres Ediciones.

Ansolabehere, P. (2007). Anarquismo, criollismo y literatura. Entrepasados, (32), 43-57.
Ansolabehere, P. (2009). Literatura y anarquismo en Argentina (1879-1919). Beatriz Viterbo.

Casas, M. E. (2020). El Martin Fierro libertario. Problematicas, resignificaciones y continuidades en las lecturas acratas
del poema durante la primera mitad del siglo XX. Pdginas, 12(30).
https://revistapaginas.unr.edu.ar/index.php/RevPaginas/article/view/447

Civantos Urrutia, A. (2017). Leer en rojo. El libro popular antiautoritario y de izquierda. Universidad de Granada. Tesis
doctorales. https://digibug.ugr.es/handle/10481/40318

Corona Martinez, C. (2013). El pensamiento anarquista en la literatura argentina: cientificos, gauchos y “pilletes”
callejeros. En C. Corona Martinez (Comp.), Mapas de la heterodoxia en la literatura argentina (pp. 39-55). Babel.

Delgado, L. (2012). Criollismo y anarquismo: de la deconstruccién del gaucho al descubrimiento del arrabal. Culturales,
VIII(16), 159-196.

Gamerro, C. (1989). La gauchesca anarquista. Filologia, 24, 133-164.

Ghiraldo, A. (1929). El gaucho Antenor. Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones.
Ghiraldo, A. (1930). Las siete palabras. Compafiia Iberoamericana de Publicaciones.
Ghiraldo, A. (1931a). Las caras del amor. Compaiiia Iberoamericana de Publicaciones.
Ghiraldo, A. (1931b). Milache. Compafiia Iberoamericana de Publicaciones.

Grillo, M. C. y Pita Gonzalez, A. (2012). Historia y antiimperialismo: Yanquilandia bdrbara de Alberto Ghiraldo (1929).
RIU.Austral, 1-27. https://riu.austral.edu.ar/handle/123456789/305

Koselleck, R. (1993). Futuro pasado: para una semdntica de los tiempos historicos. Paidos.

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
14 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.8843/pr.8843.pdf
https://revistapaginas.unr.edu.ar/index.php/RevPaginas/article/view/447
https://digibug.ugr.es/handle/10481/40318
https://riu.austral.edu.ar/handle/123456789/305

Marcos Olalla

Lépez-Morell, M. A y Molina Abril, A. (2012). La compafiia Iberoamericana de Publicaciones, primera gran corporacion
editorial en castellano. Revista de historia industrial, (21) 49, 111-
146. https://revistes.ub.edu/index.php/Historialndustrial/article/view/20931/22813

Lora Medina, A. (2018). El poder de la lectura como herramienta revolucionaria. El caso del anarquismo espafiol de los
anos treinta. Pasado y Memoria. Revista de Historia Contempordnea, 17, 335-
360. https://doi.org/10.14198/PASAD02018.17.12

Minguzzi, A. (2007). La revista Martin Fierro de Alberto Ghiraldo (1904-1905): pasiones y controversias de una
publicacidn libertaria. Martin Fierro. Revista Popular llustrada de Arte y Critica (1904-1905). Academia Argentina de
Letras / Cedinci.

Minguzzi, A. (2014). Ideas y figuras: estrategias intelectuales y dualidades polémicas. En A. Minguzzi (Ed.), La revista
Ideas 'y figuras de Buenos Aires a Madrid (1909-1919): Estudios e indices, Cedinci, 5-
35. http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.357/pm.357.pdf

Olalla, M. (2010). La izquierda modernista en la Argentina. El discurso estético de Manuel Ugarte y Alberto Ghiraldo.
Solar, (6), 85-109.

Peraldi, C. (2012). Imagenes en conflicto. Las representaciones del pasado rural como instrumento de pugna politica al
interior  del movimiento anarquista argentino, 1900-1910. A Contracorriente, 10(1), 451-
471. https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/332

Prieto, A. (1988). El discurso criollista en la formacion de la Argentina moderna. Sudamericana.
Quesada, F. (1983). La Protesta. Una longeva vos libertaria. Todo es Historia, (82) (83), 75-96, 69-93.
Rama, A. (1984). La ciudad letrada. Arca.

Rey, A. L. (2004). Periodismo y cultura anarquista en la Argentina de comienzos del siglo XX. Alberto Ghiraldo en La
Protesta y Martin Fierro. Hipdtesis y discusiones, 24, 1-43. https://ahira.com.ar/wp-content/uploads/2018/07/Rey-
ProtestaMartinFierro.pdf

Sanchez Alvarez-Insua, A. (1996). Bibliografia e historia de las colecciones literarias en Espafia (1907-1957). Libris.

Sanchez Alvarez-Insta, A. (2010). Carmen de Burgos y las colecciones de novela corta. Arbor: ciencia, pensamiento y
cultura, 186(1), 65-70. https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1192

Santonja Gomez-Agero, G. (2007). Por la practica a la teoria (sobre los soportes del éxito de una férmula editorial).
Monteagudo, 32 Epoca, (12), 121-142. https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/75991

Soriano Jiménez, | y Madrid, F. (2016). Bibliografia del anarquismo en Espafia 1868-1939. Enriquecida con notas y
comentarios. Antologia documental del anarquismo espafiol,
(VLI). https://riubu.ubu.es/bitstream/handle/10259/3993/Bibliograf%c3%ada_del_Anarquismo_en%20Espa%c3%bla_
1868-1939.pdf?sequence=1&isAllowed=y

Suriano, J. (2001). Cultura y politica libertaria en Buenos Aires 1890-1910. Manantial.

Troncoso, D. (2020). Galdds corresponsal de La Prensa de Buenos Aires. Cabildo de Gran Canaria. Casa Museo Pérez
Galdés.

Zamacois, E. (1964). Un hombre que se va. AHR.

Cuadernos del CILHA n 40 — 2024

ISSN 1515-6125 | EISSN 1852-9615
15 CC BY-NC 4.0 international
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha


https://portal.issn.org/resource/ISSN/1515-6125
https://portal.issn.org/resource/ISSN/1852-9615
https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/deed.es
https://revistas.uncu.edu.ar/ojs3/index.php/cilha
https://revistes.ub.edu/index.php/HistoriaIndustrial/article/view/20931/22813
https://doi.org/10.14198/PASADO2018.17.12
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.357/pm.357.pdf
https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/332
https://ahira.com.ar/wp-content/uploads/2018/07/Rey-ProtestaMartinFierro.pdf
https://ahira.com.ar/wp-content/uploads/2018/07/Rey-ProtestaMartinFierro.pdf
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1192
https://revistas.um.es/monteagudo/article/view/75991
https://riubu.ubu.es/bitstream/handle/10259/3993/Bibliograf%c3%ada_del_Anarquismo_en%20Espa%c3%b1a_1868-1939.pdf?sequence=1&isAllowed=y
https://riubu.ubu.es/bitstream/handle/10259/3993/Bibliograf%c3%ada_del_Anarquismo_en%20Espa%c3%b1a_1868-1939.pdf?sequence=1&isAllowed=y

