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Resumen. Comentarios reales (1964), el poemario de Antonio Cisneros, y el en-
sayo-novela Poderes secretos (1995), de Miguel Gutiérrez, se proponen «revisar», 
«desmitificar», «desestabilizar» los discursos de y sobre el Inca Garcilaso. En el pre-
sente trabajo, analizo la manera en que ambos autores dialogan con estos discur-
sos que, aun cuando se enfrenten y opongan, se inscriben en el mismo paradigma: 
el de la condición mestiza del Inca. Intentaré mostrar que el poeta Cisneros y el 
narrador Gutiérrez elaboran sus textos desde la confrontación, el cuestionamiento 
y la crítica tanto al hispanismo de la generación del 900, liderado por José de la 
Riva Agüero, como al antihispanismo de Luis E. Valcárcel, y luego, aun cuando son 
posteriores a la escritura del poemario de Cisneros, a los nuevos enfoques de los 
estudios literarios coloniales hispanoamericanos. 

Palabras clave. Garcilaso de la Vega; paradigma garcilasista, mestizaje.
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Abstract. Comentarios reales (1964), the collection of poems by Antonio Cisner-
os, and the essay-novel Poderes secretos (1995), by Miguel Gutiérrez, propose to 
“revise”, “demystify”, “destabilize” the discourses of and about Inca Garcilaso. In the 
present work I analyze the way in which both authors dialogue with these discours-
es that, even when they confront and oppose each other, are inscribed in the same 
paradigm, that of the mestizo condition of the Inca. I will try to show that the poet 
Cisneros and the narrator Gutiérrez elaborate their texts from the confrontation, 
questioning and criticism of both the Hispanism of the Generation of 900 led by 
José de la Riva Agüero and the anti-Hispanism of Luis E. Valcárcel and then, even 
though they are later than the writing of Cisneros’s collection of poems, to the new 
approaches to Spanish-American colonial literary studies.

Keywords. Garcilaso de la Vega; Garcilasist paradigm, Miscegenation.

En 1964, el por entonces joven poeta Antonio Cisneros (1942-2012) publicó Co-
mentarios reales en el prestigioso sello editorial La Rama Florida, dirigido por el 
poeta Javier Sologuren. En 1965, el libro ganó el Premio Nacional de Poesía. Fue ce-
lebrado por un buen número de lectores —dos ediciones de 2000 ejemplares cada 
una1— y también por la crítica, que destacó su afán contestario y el empleo de la 
ironía «como figura retórica para someter a crítica los íconos impuestos por la cul-
tura oficial»2. Dividido en cuatro partes y un epílogo, el poemario ha sido cataloga-
do como «poema-crónica», género discursivo que le permite a Cisneros asumirse 
como poeta-cronista con el objetivo de que «algunos hechos queden registrados 
en la memoria colectiva»3.

En 1995, el narrador Miguel Gutiérrez (1940-2016) publicó Poderes secretos, un 
peculiar libro que reúne «el ensayo, el testimonio y la ficción novelesca»4. Dividido 
en dos partes, en la primera, «Garcilaso: novela e historia», da cuenta de su objetivo 
de escribir un argumento para una novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega, y 
 
 
 

1. Yrigoyen, 2022, p. 12. 
2. Fernández Cozman, 2016, p. 84.
3. Fernández Cozman, 2016, p. 88.
4. Al final del libro, el autor agregó la siguiente nota: «P. S. Desde hace algún tiempo he estado pensando 
en escribir un libro que reuniese el ensayo, el testimonio y la ficción novelesca. El compromiso adquirido 
de presentar una ponencia en el simposio internacional “La novela en la historia y la historia en la novela” 
(Lima, octubre, 1995), organizado por las instituciones Biblioteca Peruana de Psicoanálisis y Seminario 
Interdisciplinario de Estudios Andinos, me ha dado la ocasión de intentarlo por primera vez». Poderes 
secretos se publicó en octubre de 1995, el mismo mes y año en que se realizó el citado congreso, en el 
cual el autor participó con la ponencia «Un argumento de novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega», 
la que fue publicada en 1996 en Historia, memoria y ficción, edición a cargo de Moisés Lemlij y Luis 
Millones. La primera parte de la ponencia de Gutiérrez presenta muy pocas diferencias con la similar 
de Poderes secretos. La segunda, en cambio, es solo un fragmento de lo que, en el libro, constituye el 
argumento más desarrollado. En este trabajo, citaré desde Poderes secretos, 1995. 
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las dificultades que presentaba tal proyecto. En la segunda, «Poderes secretos», 
expone el argumento al que arribó para componer una «improbable novela» que 
espera que también pueda ser leída como «el libreto de un filme irrealizable»5. 

Aun cuando Antonio Cisneros publicara sus Comentarios reales en 1964 y Mi-
guel Gutiérrez abordara a Garcilaso casi 30 años después, en Poderes secretos, 
ambos autores se inscriben como parte de la generación del 60, tanto por su edad 
como por sus actividades en el campo literario y político de ese tiempo convul-
so, marcado por la Revolución cubana (1959), la caída de Ernesto Che Guevara 
en Bolivia (1967), la política imperialista de Estados Unidos, la Guerra Fría y, en el 
Perú, la serie de levantamientos armados en diversas regiones del país6, que fueron 
rápidamente derrotados por las fuerzas del orden. Fernández Cozman agrega «los 
movimientos contraculturales, como el movimiento hippie, el mayo del 68 y el paci-
fismo como formas de cuestionamiento de las culturas hegemónicas»7, movimien-
tos que dan cuenta de una época en la que surgían nuevos paradigmas y rupturas. 

La elección del corpus que conforma este trabajo8, además de la ya señalada 
pertenencia de los autores a la misma generación9, obedece a la consideración de 
que Comentarios reales de Cisneros se propone, como señala Fernández Cozman, 
«hacer una nueva historia del Perú a partir de una crítica de la visión historiográfica 
tradicional y hegemónica»10. Y, por su parte, Gutiérrez concibe Poderes secretos, 
novela y ensayo, con el afán de desestabilizar el discurso sobre el mestizaje, «cam-
po en que convergen los estudios más representativos y serios sobre el Inca Gar-

5. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 43.
6. Entre 1962 y 1964, se abrieron tres frentes guerrilleros: las tomas de tierras en el valle de La Conven-
ción (Cuzco) lideradas por Hugo Blanco, el ingreso de las guerrillas del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) a Madre de Dios —donde murió el poeta Javier Heraud— y el levantamiento del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR), encabezado por Luis de la Puente Uceda, en Junín, Piura y Cuzco. 
7. Fernández Cozman, 2016, p. 83.
8. Cortez (2009) elabora una lista de «ficciones garcilasistas» en la que incluye, además de la ya citada 
Poderes secretos, la novela histórica de Luis Alberto Sánchez Garcilaso de la Vega, primer criollo (1939); 
«Retrato de Garcilaso», de Luis Loayza (1958), y Diario del Inca Garcilaso (1562-1616), de Francisco 
Carrillo (1996). Más allá de las diferencias genéricas, explica, «Lo que todas estas ficciones tienen en 
común es su dependencia con la investigación biográfica realizada desde la historia y sus metodologías 
entre 1906 y el final de la década de 1950» (p. 126). 
9. A esta generación perteneció Javier Heraud, quien falleció a los 21 años acribillado por las fuerzas del 
orden y a quien, significativamente, Cisneros le dedica el poema «Javier Heraud», que incluye en la últi-
ma parte de sus Comentarios reales. Por otro lado, Miguel Gutiérrez fue uno de los fundadores del Grupo 
Narración (1965), cuya propuesta era publicar una revista literaria que animara la discusión crítica y polí-
tica desde una perspectiva marxista y difundiera la nueva narrativa que se gestaba a contracorriente del 
boom latinoamericano. Con el paso de los años, las posturas políticas de los miembros de la revista se 
radicalizaron y cuestionaron las reformas del Gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), 
enfrentándose así a otros sectores de izquierda que las apoyaron. Las divisiones entre estos grupos se 
agudizaron con el surgimiento, a fines de la década de 1970, de Sendero Luminoso, grupo armado de 
orientación maoísta. El Grupo Narración se disolvió definitivamente en la década de 1980, pues muchos 
de sus miembros privilegiaron la acción política y se incorporaron a la lucha armada; otros, como Gutié-
rrez, optaron por mantener su compromiso político, pero desde la escritura, no como militantes.
10. Fernández Cozman, 2016, p. 85.
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cilaso», elevado a la «categoría de símbolo de la peruanidad»11. La constatación de 
que ambos autores se proponen «revisar», «desmitificar» y «desestabilizar» el «pa-
radigma garcilasista»12 orienta la pregunta que intentaré responder en este trabajo, 
en torno a cómo dialogan sus textos con los discursos inscritos en ese paradigma. 

La noción «paradigma garcilasista», punto de partida de esta investigación, la 
emplea el propio Gutiérrez, quien, «siguiendo a Kuhn», la define como «esa matriz 
disciplinaria que ha orientado las investigaciones y estudios, no solo de conserva-
dores y liberales, de hispanistas e indigenistas, sino también de populistas sociales 
demócratas y de filomarxistas y marxistas»13. Esta matriz es la condición mes-
tiza de Garcilaso. A la enumeración de Gutiérrez bien pueden agregarse lecturas 
y aproximaciones que, en términos de Rodríguez Mansilla, conforman el «nuevo 
paradigma interpretativo de los estudios coloniales de raíz ideológico discursiva»14, 
centrado en el «sujeto colonial» y «la cuestión del otro»15, que ha puesto su mirada 
sobre «lo aparentemente “silenciado”, “marginado” o “subalterno” que se identifica 
con lo indígena (y, por extensión, con lo oral y mítico)»16. En términos de Gutiérrez, 
el «paradigma garcilasista», con su énfasis en el mestizaje armónico o conflictivo 
de Garcilaso, en la preeminencia de lo español o lo indígena, en la hibridez o trans-
culturación, determinó y continuaría determinando las investigaciones en torno a 
Garcilaso, sea cual fuere la ideología de los autores. 

Me interesa analizar cómo Cisneros y Gutiérrez dialogan con los discursos del 
mestizaje, y mostrar que lo hacen desde la confrontación, el cuestionamiento y la 
crítica tanto al hispanismo de la generación del 900, liderado por José de la Riva 
Agüero, como al antihispanismo de Luis E. Valcárcel, e incluso a los nuevos en-
foques de los estudios literarios coloniales hispanoamericanos que conforman el 
«nuevo paradigma interpretativo» ya mencionado. Por ello, en lo que sigue, sin afán 
de cuestionarlos ni discutirlos, reseñaré estos «paradigmas» con el fin de ponerlos 
en diálogo con el poemario de Cisneros y el libro híbrido de Gutiérrez. 

I

Refiriéndose específicamente al interés de los peruanos del siglo XX en la figura 
y obra de Garcilaso, Miguel Gutiérrez señala:

No es demasiado aventurado sostener que los peruanos del siglo XX de me-
diana y superior formación cultural, en su mayoría y en algún momento de sus 
vidas, han reflexionado en Garcilaso de la Vega, el Inca, en relación a sí mismos, es 
decir, no como se piensa en una vaga personalidad histórica del pasado, ni como 

11. Gutiérrez, Poderes secretos, pp. 36-37.
12. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 34.
13. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 34.
14. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 10.
15. Rodríguez Mansilla le pone fecha de nacimiento a este «nuevo paradigma»: 1988, año de la publi-
cación del ensayo de Rolena Adorno «Nuevas perspectivas en los estudios literarios coloniales hispa-
noamericanos». 
16. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 11.
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se aborda un asunto de orden académico, sino como en una privilegiada figura 
simbólica que, de alguna manera, tiene que ver con los fundamentos mismos del 
ser y la conciencia de nuestra nación17. 

A riesgo de simplificar, dos son los temas en torno a los cuales aún se discute 
y reflexiona cuando se aborda a Garcilaso: su condición de mestizo, desde su bio-
grafía, que implica ya sea una mirada que exalta la armonía y la identidad peruana, 
o que incide en el racismo, el menosprecio, la desigualdad. Y su hispanismo o anti-
hispanismo, desde su obra, con especial énfasis en sus Comentarios reales: si jus-
tifica la conquista y la evangelización, o si se identifica con lo indígena y la cultura 
de su madre, la de los vencidos. 

Conviene, pues, presentar una breve reseña de estas lecturas en torno a Garcila-
so y su obra, las que, aunque ideológicamente enfrentadas entre sí, reitero, pertene-
cen al mismo paradigma; y es justamente ese paradigma el que cuestionan, desde 
diferentes miradas, los poemas de Cisneros y el texto híbrido de Gutiérrez, como 
intentaré mostrar más adelante.

En «El Inca Garcilaso de la Vega» (1945), Raúl Porras Barrenechea elabora una 
síntesis del Garcilaso, «espiritualmente el primer peruano»18, que construyó José 
de la Riva Agüero, prominente miembro de la generación del 900. Enfatiza su con-
dición ejemplar de mestizo, síntesis armónica de las dos razas y culturas: 

En él [Garcilaso] se funden las dos razas antagónicas de la conquista, unidas 
ya en el abrazo fecundo del mestizaje, pero se sueldan, además, indestructible-
mente, y despojadas de odios y prejuicios, las dos culturas hostiles y disímiles, del 
Tahuantinsuyo prehistórico y del Renacimiento español19.

Porras destaca la formación del niño Garcilaso en la casa paterna, «en la que la 
madre ocupaba un puesto principal y atendía a los amigos del capitán Garcilaso» 
y donde también acudían los parientes maternos, entre ellos «su tío abuelo el Inca 
Cusi Huallpa, los viejos capitanes de Huayna Cápac, Juan Pechuta y Chauca Ri-
machi, y sobre todo su tío carnal, Francisco Huallpa, quienes le contaban todas las 
viejas tradiciones de su raza». Al mismo tiempo, prosigue Porras, el niño «Aprendía 
a montar a caballo, a herrar y cinchar las cabalgaduras y jugar a cañas y sortijas»20. 
En la semblanza, Porras Barrenechea se esmera en destacar tanto el influjo inca 
como el hispano. En Cuzco, el joven mestizo «se sentía más ligado a la raza de su 
padre»; pero cuando viajó a España y percibió las distancias que lo separaban de 
su tierra nativa, «volvió con enternecida nostalgia a refugiarse en el Cuzco de su 
infancia»21. 

17. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 32.
18. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 21.
19. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 21.
20. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 23.
21. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 31.
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El dilema de Garcilaso es el dilema, sostiene Porras, «del alma peruana atraída 
por los divergentes reclamos de ambas estirpes y culturas». Por ello, prosigue, Gar-
cilaso «se sentirá indio en la Primera Parte de sus Comentarios y español en la Se-
gunda», y logrará la reconciliación entre ambas razas que «se funden en la síntesis 
feliz del mestizaje que presiente al Perú»22. Es inútil, afirma Porras, «querer explotar 
a Garcilaso en pro de una u otra tendencia exclusiva»23. De allí que, siguiendo a Riva 
Agüero, sintetiza —al inicio de su ensayo— su condición de mestizo feliz, reconcilia-
do con sus orígenes y fundador, diríase, de una nueva estirpe que valora y reconoce 
la herencia de ambas razas y culturas sin que predomine una sobre la otra, y que 
se expresa en los Comentarios reales, por cuanto «Con ellos nace espiritualmente 
el Perú»24. Este es, en esencia, el pensamiento identificado como hispanista: Garci-
laso es resultado de una síntesis feliz. 

La lectura antihispanista, uno de cuyos primeros exponentes fue el historiador y 
profesor universitario Luis E. Valcárcel, pone el énfasis en el legado indio. El discur-
so que pronunció con motivo del cuarto centenario del nacimiento de Garcilaso25 
explicita esta lectura desde las referencias a su entorno familiar hasta el análisis 
de los Comentarios y las críticas a quienes afirmaban que predominaba lo español. 
En la primera parte de su conferencia —que titula «En el solar nativo»—, Garcilaso 
es un niño instalado «en la suave penumbra del hogar materno», donde escuchaba 
«en la materna lengua el relato maravilloso de los tiempos felices». Describe Val-
cárcel un hogar hospitalario, «matriarcal», donde llegaban parientes y amigos, y en 
la «penumbra melancólica» sentía el niño «crecer su adhesión a la santa causa de 
sus parientes indios». En ese ambiente, frente a un padre lejano, casi ausente, que 
«reaparece de tarde en tarde», mirará a los españoles como los «enemigos de su 
estirpe», distintos de él. Más de una vez menciona la lealtad a la madre y a su raza. 
A veces, se sentirá confuso, pero solo «pasajeramente, porque nada torcerá su in-
clinación a la madre»: ni el apellido ilustre del padre ni la conversación con ricos 
vecinos ni la educación en España. El niño «tiene razones para odiar a los españoles 
al ver la tristeza materna» y «será el Inca en España por imperativo de su raza». Las 
referencias al entorno materno enfatizan la preeminencia del indígena por encima 
del español: «No le odiaron, sino, contrariamente, de todos los parientes indios fue 
muy amado, porque veían en él un hijo de Chimpu Ocllo, un hijo suyo, casi exclu-
sivamente suyo, como esos hijos de las leyendas míticas engendrados por el Sol 
o cuando la madre comía un fruto de lúcuma o cuando, desatada la tempestad, el 
rayo la fecundaba sin ella advertirlo»26. 

Este énfasis en la sangre india es la característica de la corriente antihispanis-
ta y así permanece en el imaginario nacional. Sin embargo, Valcárcel enaltece la 
figura del capitán Garcilaso de la Vega, lo que implica, en la dicotomía planteada, 

22. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 32.
23. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 32.
24. Porras Barrenechea, 2009 [1945], p. 32.
25. Publicado con el título «Discurso de orden pronunciado por el catedrático de Historia del Perú Dr. Luis 
E. Valcárcel con motivo del homenaje a Garcilaso de la Vega, en el cuarto centenario de su nacimiento» 
en la Revista Letras (Lima), 1939, pp. 224-277.
26. Valcárcel, 1939, pp. 225-227.
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una suerte de contradicción. En las secciones tituladas «El capitán», «El testamento 
del capitán» y «La princesa madre», presenta un universo familiar armónico, un 
hogar feliz conformado por la bella princesa india, el viril capitán y los hijos mes-
tizos, Garcilaso y Leonor. Presenta al padre como un «hombre de bien», destaca 
«el espíritu de justicia con que trató siempre al indio» y lo diferencia del resto de 
sus congéneres, los españoles conquistadores. No era «Hombre de presa, gavilán 
famélico, jugador, borracho y mujeriego, tejo truhanesco, como lo fueron en su ma-
yoría aquellos hombres de la invasión»27. Se observa, pues, que también Valcárcel 
busca mostrar un mestizaje armonioso, pero centra lo hispano en la individualidad 
del capitán, al representarlo como un hombre de bien, amante de su familia, víctima 
de las ambiciones de sus compañeros y de sus luchas fratricidas. Según Valcárcel, 
cuando Chimpu Ocllo conoce al capitán, «pudorosa y gentil se rinde como todas 
las mujeres de su tiempo a la viril prestancia de los hombres nuevos que ellas juz-
gaban de divina estirpe». Se enamoraron y formaron una armoniosa familia: «Ella 
le daría un hijo que recibieron ambos con tierno amor. Gómez le llamaron y debía 
reunir en su físico las cualidades de uno y otro»28. Podría decirse que Valcárcel 
concibe esta familia como la alegoría del nuevo país, que se construye con sangre 
española que «viene de otra España, no de la negra España»29, aludiendo tal vez a la 
España republicana derrotada por las fuerzas franquistas. Pero este paraíso fami-
liar idealizado, en el que Isabel Chimpu Ocllo «prolija, humilde, tierna como todas las 
mujeres indias, atiende a su señor con verdadero culto»30, queda destruido por una 
«orden inflexible venida de España», que obliga al capitán a casarse «con una dama 
de alcurnia», de manera que Isabel y su hija deben abandonar la casa, y Gómez, 
«mancebo de 17 años, se quedará con su padre como ayuda y secretario»31. Este 
es el quiebre, la fractura —en la historia de Valcárcel— que devuelve a Garcilaso al 
mundo indígena y cancela el mestizaje. Desde entonces, todo lo que hace el joven 
—se empeña en demostrar Valcárcel— no hace más que reafirmar su origen indio; 
y la escritura de los Comentarios reales, que dedica a los indios, mestizos y criollos, 
es prueba fehaciente. Este libro los haría sentir «orgullosos de su pasado incaico»32 
y demostraría que los bárbaros fueron los españoles, no los incas. 

En la polémica sobre la predominancia de lo indio o de lo español, su postura es 
clara —Garcilaso, afirma, se «mantuvo indio en lo hondo de su ser»— y crítica con 
quienes lo acusan de haberse españolizado. Se trata de afirmaciones, argumenta, 
de quienes no saben que el indio «nunca se adapta a un medio distinto del suyo», 
«no se hipoteca ni se enajena»33. Asimismo, presenta a un Garcilaso austero, que 
vivió en la pobreza, «pero dignamente, como corresponde a un heredero de reyes 
[…] alejado de la corte, de la vida mundana; retirado en su casa de Montilla»34. 

27. Valcárcel, 1939, p. 233.
28. Valcárcel, 1939, pp. 235-236.
29. Valcárcel, 1939, p. 235. 
30. Valcárcel, 1939, p. 238.
31. Valcárcel, 1939, p. 238.
32. Valcárcel, 1939, p. 241.
33. Valcárcel, 1939, p. 255.
34. Valcárcel, 1939, p. 250.
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Si bien Valcárcel enfatiza en la herencia india, también celebra la hispana e in-
cluso coincide con Riva Agüero —a quien se refiere como «el insospechable»— y 
señala: 

El máximo reconocimiento de la conciencia india de Garcilaso está en el juicio 
definitivo que José de la Riva Agüero deja estampado en estas cinceladas frases: 
«Son las suyas esas verdades generales, patrimonio de los historiadores con alma 
de poetas que se equivocan y yerran en lo accesorio, pero que salvan y traducen 
lo esencial. Y es la entraña del sentimiento peruano, es el propio ritmo de la vida 
aborigen, ese aire de pastoral majestuosa que palpita en sus páginas y que acaba 
en el estallido de una desgarradora tragedia, ese velo de gracia ingenua tendido 
sobre el espanto de las catástrofes, lo dulce junto a lo terrible, la flor humilde junto 
al estruendoso precipicio, la sonrisa resignada y melancólica que se diluye en las 
lágrimas»35. 

Y para elogiar el talento literario de Garcilaso, también recurre al «autorizadísi-
mo» Riva Agüero, a quien cita: «Garcilaso no es solo el primero de nuestros prosis-
tas en tiempo y en calidad, sino la personificación más alta y acabada de la índole 
literaria del Perú»36. Asimismo, coincide con Riva Agüero tanto en la defensa de la 
veracidad histórica de Garcilaso como en considerar injusta la acusación de que no 
se ocupara de los pueblos anteriores a los incas. Explica y justifica la defensa que 
hace del catolicismo: perdió el mundo que conocía, el hogar de la madre y los pa-
rientes del Cuzco; «en España no encontró el paisaje que lo reemplazaría». Así, sin 
patria tangible, «buscaría para su alma el consuelo y la fe de una patria celeste»37. E, 
incluso, la defensa de los encomenderos y las simpatías de Garcilaso por Gonzalo 
Pizarro las explica Valcárcel argumentando que el Inca vio en su rebelión «el primer 
movimiento de independencia nacional»38. 

Contrasta esta armonización desde el indigenismo de Valcárcel con la del dis-
curso de un escritor tan representativo de lo indígena como José María Arguedas. 
En la reunión organizada en 1965 por la fundación Columbianum, en Génova, Ar-
guedas fue muy claro al considerar hispanista a Riva Agüero, y cuestionó su pos-
tura y la de sus seguidores. En el capítulo «Razón de ser del indigenismo en el 
Perú», señala que Riva Agüero y la generación del 900 valoran la condición mestiza, 
pero debido a lo que tiene de hispánico, «producto social forjado durante el periodo 
colonial y con dominio de los valores hispánicos, entre los cuales se califica al ca-
tolicismo como el supremo bien»; y si bien reivindicaron la «grandeza» del imperio 
incaico, no se ocuparon «del indio vivo, marginado de todos los derechos constitu-
cionales republicanos. Lo ignoran». Garcilaso, prosigue, «es interpretado por Riva 
Agüero como un símbolo del mestizaje imperial: es excelso porque es el fruto del 
cruce de dos razas en el plano más elevado: el de la aristocracia; y Garcilaso, el Inca 
católico, defiende y magnifica las virtudes del régimen imperial incaico»39.

35. Valcárcel, 1939, p. 248.
36. Valcárcel, 1939, p. 269.
37. Valcárcel, 1939, p. 246. 
38. Valcárcel, 1939, p. 250.
39. Arguedas, 1979 [1965], p. 6. 
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Rodríguez Mansilla considera, como señalé en la primera parte de este trabajo, 
que, a partir del artículo de Rolena Adorno (1988), se consolidó el «nuevo paradig-
ma […] del “sujeto colonial”» y que este «giro hermenéutico […] permitió a los estu-
dios coloniales librarse del criterio de “lo literario” para analizar y evaluar su corpus 
textual»40. Es decir, permitió descartar «la vieja lectura de los Comentarios reales 
como “novela utópica” (senda que había trazado Menéndez y Pelayo)», y explorar 
«la naturaleza específica del texto historiográfico»41. Y sin duda es cierto: la discu-
sión en torno a Garcilaso trascendió el enfoque esteticista y, añado, se complejizó 
la vieja dicotomía hispanismo y antihispanismo del Inca por cuanto los nuevos es-
tudios indagaron en torno a los móviles, fuentes e intereses que guiaron y deter-
minaron su escritura. Sin embargo, como intentaré mostrarlo brevemente, estos 
estudios se mantienen, como diría Gutiérrez, en el mismo paradigma del mestizaje. 
O, en términos de Rodríguez Mansilla, «la lectura de Garcilaso ha venido determina-
da por su origen cultural mixto, del cual se ha venido a resaltar, a gusto del crítico, 
lo indígena, lo español, lo mestizo, amparándose en un cómodo hibridismo»42, y 
desde la perspectiva colonialista, se busca identificar a Garcilaso «como un sujeto 
que cuestiona o se opone por la vía de la resistencia velada»43 que expresa la visión 
de los vencidos. 

El ya clásico trabajo de Pierre Duviols, El Inca Garcilaso44, publicado originalmen-
te en francés en 1964 —el mismo año que el poemario de Cisneros—, anticipó el fin 
de la lectura dicotómica de los Comentarios: novela utópica o historia verdadera,  
por cuanto se propuso estudiar los motivos, los móviles que llevaron a Garcilaso 
a «presentar una imagen brillante y particularmente seductora de la civilización de 
sus ancestros maternos, los soberanos del Perú. Imagen demasiado seductora tal 
vez, la misma que, desde mediados del siglo XIX, suscitó dudas y escepticismo»45. 
Desde esta premisa, analiza las estructuras religiosas del sistema religioso de los 
Comentarios y encuentra «sus fuentes de inspiración, no en la tradición peruana 
sino en el humanismo europeo del XVI»46. 

Pero lo cierto es que los estudios sobre Garcilaso y su obra continuaron enmar-
cándose en la misma premisa: su posición conflictiva o dialogante «con un centro 
de poder que se identificaba con la metrópoli»47. Cornejo Polar, por ejemplo, crítico 
que Rodríguez Mansilla considera parte del nuevo paradigma, insiste en el discurso 
del mestizaje y cuestiona la lectura de Riva Agüero: 

40. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 10.
41. Rodríguez Mansilla, 2019, pp. 10-11.
42. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 11.
43. Rodríguez Mansilla, 2019, p, 13. 
44. Duviols, 2016 [1964], p. 12.
45. Duviols, 2016 [1964], p. 11. 
46. Duviols, 2016 [1964], p. 12.
47. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 10.
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Una lectura plana […] que recoge con entusiasmo las afirmaciones de Garcila-
so que mejor sirven a la indudable vocación armonizante y conciliadora del propio 
Inca […] a la que suma otra lectura […] que no ve, o no quiere ver, las tensiones 
irresueltas, los conflictos dramáticos y las desgarraduras sin remedio que corroen, 
desde dentro, la tersura de ese discurso y la placidez de una existencia retirada48.

Asimismo, observa cómo, «casi insensiblemente, la palabra conquista pierde 
sus significados bélicos y se desplaza hacia un campo semántico tan impensa-
ble como […] necesario: el del erotismo»49. Y así se imagina la nación: homogénea, 
despojada de violencia, producto de un mestizaje armónico que nace del encuentro 
amoroso. 

Y mucho más recientemente, Víctor Vich, también refiriéndose al pensamiento 
hispanista de Riva Agüero: 

La figura de Garcilaso ha sido siempre fundamental. Es claro notar cómo bue-
na parte de la construcción imaginaria de la nación peruana se apropió de la figura 
de Garcilaso utilizándolo como la máxima alegoría de un proyecto nacional que 
pretendía homogeneizar, asimilar y ocultar una realidad cultural de por sí hetero-
génea y muy conflictiva50. 

En suma, aun cuando se inscriban, en el «nuevo paradigma interpretativo del 
“sujeto colonial”»51, centrándose en destacar la identidad variable, contradictoria e 
inestable del Inca, y propongan acercamientos desde el análisis, por ejemplo, de las 
estrategias narrativas que permitieron la circulación de versiones contrapuestas, o 
la necesaria lectura de los subtextos, o propuestas en torno a la idea de que la es-
critura de Garcilaso constituye un proyecto de resistencia y crítica al colonialismo, 
una escritura subversiva, polisémica, llena de paradojas, etcétera52, el mestizaje, la 
transculturación o hibridez, tanto textual como cultural53, continúan orientando no 
solo el imaginario popular, sino las investigaciones en torno a Garcilaso y su obra. 

II

Aunque publicados a décadas de distancia, los Comentarios (1964), de Antonio 
Cisneros, y los Poderes secretos (1995), de Miguel Gutiérrez, responden al contexto 
histórico y cultural de profundas críticas a la historia oficial y al afán de desmitifi-
car —con ironía y humor— los íconos impuestos. No es casual que ambos autores, 
aun en épocas distintas, eligieran la figura del cronista Garcilaso y su obra para 

48. Cornejo Polar, 1993, p. 77.
49. Cornejo Polar, 1993, p. 77.
50. Vich, 2000, p. 142.
51. Un buen panorama de trabajos que van desde el clásico artículo de Antonio Cornejo Polar ya citado, 
«El discurso de la armonía imposible» (1994), el de Mazzotti (1996), hasta más recientes como el de 
Mabel Moraña, «Buscando al Inca desde nuevos debates» (2009), lo ofrece Richard Parra en La tiranía 
del Inca (2015). 
52. Parra, 2015, pp. 297-298.
53. Rodríguez Mansilla, 2019, p. 11.
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cuestionar no solo la historiografía oficial y su versión de Garcilaso, que no se limita 
a la de José de la Riva Agüero, sino que comprende el «paradigma garcilasista» ya 
discutido en la sección anterior. En lo que sigue, analizaré ambos textos desde esta 
perspectiva. 

Los Comentarios reales, de Cisneros 

Aun cuando Antonio Cisneros no menciona a Garcilaso ni hace referencia al-
guna a su biografía o a su obra en los poemas que componen sus Comentarios 
reales, la apropiación del título es señal evidente de que se propone dialogar, desde 
la ironía y la parodia, con el emblemático Inca y la historia del Perú que constru-
yó. Carmen Alemany Bay establece un paralelismo entre ambos autores y señala 
que, así como «En los Comentarios reales el Inca Garcilaso trató de construir una 
memoria, una genealogía que explicase su identidad y por extensión la identidad», 
Antonio Cisneros, más de tres siglos después, «también reflexionará sobre la histo-
ria peruana y auscultará los intersticios de la identidad y se afanará en avizorar un 
futuro en ocasiones tan incierto y desolador como lo fue el pasado». Sin embargo, 
es evidente que la propuesta de Cisneros «cuestiona y subvierte el venturoso mes-
tizaje del que nos hablara el más famoso escribidor Inca»54. 

El Inca Garcilaso de la Vega, en el «Proemio» de la primera parte de Comentarios 
reales, explicita su programa escritural señalando que, si bien ha habido «españo-
les curiosos» que han escrito sobre el Perú, él, «como natural de la ciudad del Cuzco 
(que fue otra Roma en aquel imperio)» tiene «más larga y clara noticia que la que 
hasta ahora los escritores han dado»55. Su amor a la patria lo ha forzado a escribir 
estos Comentarios «donde clara y distintamente se verán las cosas que en aquella 
república había antes de los españoles, así en los ritos de su vana religión, como 
en el gobierno que en paz y en guerra sus reyes tuvieron»56. Y termina el «Proemio» 
anunciando que «se quedan dos libros escribiendo de los sucesos que, entre los 
españoles, en aquella tierra pasaron hasta el año de 1560 que yo salí de ella». Será 
su Historia general del Perú, o la segunda parte de Comentarios reales, que trata del 
descubrimiento y la conquista. 

Si Garcilaso quiso corregir la historia que escribieron los cronistas españoles 
por cuanto tenía la autoridad del que conoció, escuchó, vivió y puede dar noticias 
más claras de lo que aconteció, el joven Antonio Cisneros —nacido en Lima en 
1942, más de tres siglos después— también se siente autorizado para corregir, re-
visar, elaborar un discurso, que, como señala Yrigoyen, «no se conforma con las 
verdades sacralizadas, que recusa la grandeza del panteón de los héroes y se de-
sarrolla en la convicción de que la esencia histórica mora en las manifestaciones 
del pueblo, en sus personajes olvidados, y debe ser acometida pragmáticamente y 
sin sentimentalismos»57. 

54. Alemany Bay, 2017, p. 470.
55. Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, p. 16.
56. Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, p. 16.
57. Yrigoyen, 2022, p. 12.
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Alemany Bay considera que los Comentarios «son un pretexto de Cisneros para 
elaborar una personalísima interpretación de la historia del Perú», y añade que se 
trata de «un simulacro de aproximación a la obra del Inca»58. De allí que los vínculos 
entre los Comentarios de Garcilaso y los de Cisneros no hay que buscarlos en sus 
correspondencias genéricas y discursivas o sus analogías, más allá de la señalada 
por Alemany Bay respecto de la «corrección» a los escritos. Tampoco hay que in-
tentar lecturas en las que los poemas se traten como «adaptaciones» de Garcilaso, 
pues como bien advierte Peter Elmore: «No conviene exagerar las relaciones entre 
el poemario de Cisneros y la crónica de Garcilaso»59.

Si bien es cierto que, años más tarde, en el artículo «Poesía, una historia de 
locos»60, Cisneros juzga sus Comentarios como excesivamente pretenciosos —«La 
cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes de Pachacámac hasta 
el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. Pasando, claro está, por las barbas 
de los conquistadores, los esclavos, los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los 
cuatro caballos descuartizadores»—, no desestima que «fue un intento de revisar la 
historia burguesa, tradicional, desde la poesía, que es, también, al fin y al cabo, una 
forma de conocimiento»61. Y en la entrevista que le hizo Peter Elmore con motivo de 
la publicación de Crónica del Niño Jesús de Chilca (1981)62 afirmó: «En esa época 
quería hacer un libro de combate y es sabido que cuando estás en guerra divides la 
realidad en blanco y negro, entre buenos y malos»63. 

Estas declaraciones evidencian el ánimo claramente contestario, cuestionador 
y crítico que animó su escritura, cuyo afán, más que contar la historia del Perú, 
era parodiar la versión oficial. Para ello, había que empezar derribando al ícono 
fundacional: Garcilaso de la Vega. O, mejor, a aquello que representaba: el mestizo, 
primer peruano, que escribió la historia del Perú, la historia de una nación en la 
que lo indio y lo español se habían fundido armónicamente. En esa historia brillaba 
emblemática la figura del Inca. Cisneros les declara la guerra tanto a la versión de 
los hispanistas como a la de los antihispanistas; a los poderosos incas como a 
los conquistadores, a los virreyes, a los obispos, a la Iglesia, a los encomenderos 
que se enriquecieron explotando a los indios en las minas y en los campos. Lo que 
busca Cisneros es demoler la cultura oficial y desafiar la solemnidad de los histo-
riadores y académicos. 

Señala Yrigoyen, «Parodiando las divisiones convencionales de los textos esco-
lares de Historia, el poemario repasa con amargo y cáustico aliento los eventos y 
figuras que las versiones oficiales se encargan de resaltar»64. Así, la primera sec- 
 

58. Alemany Bay, 2017, p. 470.
59. Elmore, 1998b, p. 365.
60. El artículo fue publicado en la revista Caretas en mayo de 1986.
61. Cisneros, 1998, p. 25.
62. La entrevista de Peter Elmore fue publicada en El Observador el 9 de mayo de 1982 con el título «AC: 
crónica y comentarios».
63. Elmore, 1998a, pp. 49-50.
64. Yrigoyen, 2022, p.12.
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ción, titulada con grandilocuencia «Antiguo Perú», cuya historia Garcilaso desarro-
lla ampliamente, desde su autobiografía —los relatos de sus parientes, el dolor ante 
el imperio perdido e idealizado—, es reducida por Cisneros a cuatro breves poemas. 

El primero, «Paracas», refiere a las culturas anteriores a la de los incas y que 
Garcilaso instala en la primera edad, «la que precede al advenimiento de la dinastía 
inca y en el transcurso de la cual los indios, privados de guías políticos y espiritua-
les, vivían en la barbarie y se entregaban a los cultos idólatras más abyectos»65. 
Cisneros, en cambio, los reconoce como el origen, y en cierto modo denuncia que 
hayan sido olvidados, invisibilizados: «Sólo trapos / y cráneos de los muertos nos 
anuncian / que bajo estas arenas / sembraron en manada a nuestros padres»66.

El segundo, «Pachacámac», no desarrolla la información que da Garcilaso so-
bre este dios. Pachacámac, explica Duviols, es presentado por el Inca «como un 
principio abstracto […] el verdadero Dios»67, el más cercano al dios cristiano. En el 
poema, Cisneros refiere un lugar desolado y vacío en su presente, una construcción 
en medio de la arena, desacralizada. 

Los dos últimos, «Trabajadores de tierras para el Sol» y «Antiguo Perú» desmiti-
fican el idealizado imperio al sugerir que se trataba de una sociedad autoritaria, en 
la cual los trabajadores, aunque sabían «que el sol / no podía / comer / ni siquiera /  
un / retazo / de choclo»68, debían labrar la tierra en un mundo —como se sugiere 
en «Antiguo Perú»— poblado de muertos, mientras «viejos curacas hacen el amor /  
con las viudas»69. 

Fernández Cozman entiende que la idea que «subyace a esta sección del poe-
mario es que “nuestros padres” habitaron en determinados lugares sagrados» y 
que se valora «el trabajo comunitario, que implicaba el desarrollo de una sabiduría 
práctica»70.

La sección II, titulada «Hombres, obispos, soldados», incluye cinco poemas que 
condenan la conquista, a contracorriente de la narración de Garcilaso. «Durante ese 
verano de 1526, / derrumbose la lluvia / sobre sus diarios trajines y cabezas», dicen 
los primeros versos del poema «Los conquistadores muertos», en clara alusión a 
su llegada, que implicó muerte y destrucción: «Después en el Perú, nadie fue due-
ño / de mover sus zapatos por la casa / sin pisar a los muertos»71. Los siguientes 
poemas mencionan al virrey Toledo, a quien nombra «señor de muerte»72. Excepto 
una irónica alusión al fracasado viaje de Almagro a Chile, ni las guerras civiles ni los  
 
 

65. Duviols, 2016 [1964], p. 13.
66. Cisneros, Poesía completa, p. 55 
67. Duviols, 2016 [1964], p. 17.
68. Cisneros, Poesía completa, p. 57. 
69. Cisneros, Poesía completa, p. 58.
70. Fernández Cozman, 2016, p. 86.
71. Cisneros, Poesía completa, p. 61.
72. Cisneros, Poesía completa, p. 62.
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avatares del capitán Garcilaso y sus problemas con Toledo, ni las penurias pade-
cidas por Chimpu Ocllo, el matrimonio del padre —en fin, los episodios que forman 
parte de la larga narración de Garcilaso y de los minuciosos comentarios elabora-
dos desde el hispanismo y el antihispanismo— son mencionados. 

Este silencio es elocuente, pues indica un profundo rechazo al relato conciliador 
que hace Garcilaso de la conquista. Como contraparte a ese silencio, los poemas 
que se agrupan bajo el título «Oraciones de un señor arrepentido» están enfoca-
dos en mostrar, de manera bastante explícita, la hipocresía del conquistador que, 
después de satisfacer su codicia, busca la salvación orando al Señor. Y la última 
parte, «Canciones», reúne poemas construidos con voces populares y que siguen 
el modelo de la poesía popular española en verso menor, aunque los temas refieren 
a los tiempos de la colonia. La tercera sección se ocupa de las luchas indepen-
dentistas; y la última, IV, del presente del poeta. En ambas secciones persiste la 
ironía y el descreimiento en los héroes de la independencia, como en el «El héroe 
verdadero», de apenas dos versos, «que no pide que desollemos a nuestros hijos /  
para estirarse alegremente entre su tumba»73. Implícitamente, los acusa de ser res-
ponsables de los soldados muertos en el campo de batalla, del dolor de las madres, 
de la pobreza de los campos; en suma, de la inutilidad y mentira de una guerra que 
no cambió nada. En «Tres testimonios de Ayacucho» se lee: «Unos soldados que 
bebían aguardiente me han dicho que ahora este país es / nuestro. / También di-
jeron que no espere a mis hijos. Debo entonces / cambiar las sillas de madera por 
un poco de aceite y unos panes»74. Como señala Yrigoyen75, la última sección fue 
reducida drásticamente en la edición definitiva de «Poesía reunida», revisada por 
el propio Cisneros. De los trece poemas que incluyó en la edición de 196476, con-
servó solo tres: «Descripción de plaza, monumento y alegorías en bronce», «Javier 
Heraud» y «Héroe de nuestros días», que continúan los temas y preocupaciones de 
las dos primeras partes, por cuanto refieren directamente a una historia que se si-
gue construyendo en su presente poblado de muertos, simbolizado por Heraud, de 
quien dice: «Ahora, solo puedo / buscar alguna cosa parecida / a nuestro hermano, 
entre la tierra / mojada por el río. Su cuerpo / ha cambiado de pieles y colores / en 
estos meses duros77». 

Bien ha señalado Higgins que Cisneros se propuso «desmitificar, mediante la 
ironía, la historia oficial»78, y María Luisa Fisher determina que Cisneros «reescribe 
la historia para desmentir y criticar la versión oficial que de ella circula»79. En cierto 
 
 
 

73. Cisneros, Poesía completa, p. 85.
74. Cisneros, Poesía completa, p. 83
75. Yrigoyen, 2022, p. 13.
76. Está pendiente un estudio que analice, desde la perspectiva ideológica, histórica y poética, las reduc-
ciones realizadas por Cisneros a esta sección en las ediciones posteriores a la de 1964. 
77. Cisneros, Poesía completa, p. 90
78. Higgins, 1998, p. 218. 
79. Fisher, 1998, p. 147.
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modo, Garcilaso se propone algo similar: reescribir, corregir —remito al «Proemio»—, 
pero Cisneros lo hace desde la transgresión y cierto cinismo. Elmore advierte «una 
irreverencia pop aliada a un izquierdismo más vitalista que programático. En esta 
medida, le toman el pulso a la sensibilidad de la década en que se escribieron»80. 

Los Comentarios de Cisneros dan cuenta también de la versión garcilasista di-
fundida en los textos escolares y manuales de historia del Perú, y los poemas que 
lo componen pueden leerse como una respuesta-comentario a versiones contem-
porizadoras con los poderosos: los incas y los conquistadores, los libertadores y 
fundadores de la nueva nación, versiones hegemónicas que el poeta rechaza ra-
dicalmente. El epígrafe de «Tres testimonios de Ayacucho» —«Amaneció al fin, el 
9 de diciembre / de 1824, el día más grande para la / América del Sur, y pudieron /  
encontrarse frente a frente los soldados / de la libertad y el despotismo»—, que 
señala como fuente «Mi primera Historia del Perú»81, evidencia este rechazo. De 
allí la estrategia, como señala Bermúdez Gallegos, de «poner en diversas voces del 
pueblo, testimonios cuya perspectiva difiere abismalmente con el recuento de la 
versión oficial de la historia»82. 

Poderes secretos, de Miguel Gutiérrez

En el volumen Historia, memoria y ficción (1996)83, se publicó «Un argumento 
de novela en torno al Inca Garcilaso de la Vega», trabajo presentado por el escritor 
Miguel Gutiérrez. Ese mismo año, 1995, Gutiérrez publica el ensayo-novela Poderes 
secretos. Dividido en dos secciones, la primera, «Garcilaso: novela e historia», es la 
ponencia, con muy pocos cambios, que el escritor presentó en el simposio interna-
cional La Novela en la Historia y la Historia en la Novela. En la segunda, «Poderes 
secretos», desarrolla el argumento sin que quede claro, como ocurre con muchos 
textos borgianos, si es la novela terminada. 

Más que el peculiar trabajo metaficcional de Gutiérrez, me interesa estudiar la 
representación de Garcilaso respecto a las posturas hispanistas y antihispanistas 
que he venido desarrollando84. En la primera parte, correspondiente al ensayo, Gu-
tiérrez desarrolla los «tres elementos o temas» que le sirvieron para imaginar dicho 
argumento: el primero, «la presunta existencia de oscuridades, misterios, etcétera, 
en la formación del pensamiento del Inca Garcilaso»85; el segundo, la posibilidad 
de la existencia de «una segunda y tal vez secreta copia de la crónica que empe-
zó [Blas Valera] a escribir desde 1578»86, cuya difusión —y es este «hecho total-

80. Elmore, 1998b, p. 366.
81. Cisneros, Poesía completa, p. 83.
82. Bermúdez Gallegos, 1998, p. 294.
83. Editado por Moisés Lemlij y Luis Millones. Ver nota 4. 
84. Víctor Vich (2000) aborda el trabajo de Gutiérrez desde los tres cuestionamientos que, a su juicio, 
propone la novela: los modelos clásicos de representación literaria, la crítica historiográfica y el para-
digma garcilasista. 
85. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 18.
86. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 26.
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mente ficticio»87 el tercer elemento de la fábula— tratará de impedir una secreta 
sociedad garcilasista empeñada en promover un culto a Garcilaso, «símbolo de la 
peruanidad»88. Aun cuando no tiene respuestas a una serie de interrogantes so-
bre esta ficticia sociedad —«¿Desde cuándo existe? ¿Apunta a cimentar el culto al 
Inca mediante la promoción de investigaciones, estudios y congresos garcilasistas? 
¿Quiénes integran esta suerte de logia?»89—, las resolverá, anuncia el autor, en la se-
gunda parte, «Poderes secretos», donde desarrollará las líneas argumentales que, a 
su vez, divide en dos: «Primera parte, ¿1598?» y «Segunda parte, 400 años después». 

La escritura de la novela es, en realidad, el pretexto que le permite a Gutiérrez 
referirse, en la primera parte, a las discusiones en torno a la figura de Garcilaso 
como personaje de la novela que se propone escribir. Se pregunta: «¿Es un bocado 
apetecible para los novelistas?». Tiene la certeza de que «es un cadáver exquisito 
para historiadores, biógrafos, ensayistas de las más diversas diciplinas»90, duda 
si lo es para un novelista. Expone varias razones: hay mucha bibliografía, dema-
siada información sobre la vida del Inca, lo cual es bueno para la historia, mas 
no para la novela, pues «el exceso de información conspira con el ejercicio de la 
imaginación en libertad»91. Luego de revisar la biografía de Garcilaso, concluye, con 
discreta ironía —y es aquí donde empieza lo que llamaré la «demolición del mito de 
Garcilaso»—, que su vida fue «prosaica, tediosa y antinovelesca»92, contradiciendo 
así a sus biógrafos, hispanistas y antihispanistas responsables de la «copiosísima 
bibliografía»93 existente. Remito a Porras y a Valcárcel, para quienes, como se vio en 
la sección anterior, la vida de Garcilaso estuvo muy lejos de ser tediosa o prosaica. 

Para Gutiérrez, lo más importante de la vida de Garcilaso ocurrió antes de que 
naciera y durante sus primeros años de juventud: la destrucción del Tahuantinsuyo 
y el hundimiento de su linaje materno; después se produce el viaje a España, en el 
cual nada parece haber de novelable. No es destacable su participación en la gue-
rra de las Alpujarras, y no hizo suyos los valores de la España de su tiempo: fama, 
honra, distinción y nobleza se obtenían mediante la carrera de las armas, que no 
cultivó. Gutiérrez sugiere que, más que la carrera militar, le importó el prestigio del 
grado de capitán, «como un título que pudiese añadir al propio blasón que fue cons-
truyendo a lo largo de los años con indeclinable entrega»94. Abandonadas las ar-
mas, se dedicó a «actividades menos elevadas, pero más prácticas y lucrativas»95. 
Es clara la intención de despojar a Garcilaso de su prestigio intelectual y de la ho-
nesta pobreza que, según Valcárcel —como se ha visto—, lo acompañó en su retiro 
de Montilla, donde vivía alejado de la corte y en austera soledad. Gutiérrez afirma 
que se dedicó a los negocios: crianza de caballos, agricultura, comercio de trigo 

87. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 42.
88. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 33.
89. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 42.
90. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 13.
91. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 14.
92. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 17.
93. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 13.
94. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 16.
95. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 16.
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—en respetable escala—, préstamos con intereses, eventual compraventa de es-
clavos; y que, sumadas sus ganancias a la herencia que le dejó su tío Alonso de 
Vargas, se convirtió en un hombre de considerable solvencia. Dispuso de servi-
dumbre y de esclavos, y hasta compró una capilla en la catedral de Córdoba, donde 
sería enterrado. La adornó con mármoles y rejas que representaban el escudo de 
armas que diseñó y mandó grabar para sí mismo, con la leyenda «Con la espada y 
la pluma» —tomada de su pariente Garcilaso— y dividido en dos partes: en la de la 
izquierda, de arriba hacia abajo, figuran los emblemas de las casas de sus nobles 
antepasados; y la mitad de la derecha está reservada a la emblemática incaica y 
andina: el sol, la luna, la mascaipacha y dos heráldicas serpientes. ¿Por qué —se 
pregunta Gutiérrez— esta obsesión heráldica? ¿Qué perseguía con ello, teniendo en 
cuenta la mentalidad imperante de la época?96. Las preguntas son retóricas; es cla-
ro que el lector puede responder, por la información previa recibida, que Garcilaso 
se sentía orgulloso de su legado, que estaba empeñado en perpetuar su linaje y en 
ser reconocido como noble. También acusa su egoísmo respecto de su madre: hizo 
trasladar los restos de su padre para ser sepultados en Sevilla, «pero no se preocu-
pó por traer de la misma forma los restos de su madre, la desventurada princesa 
Chimpu Ocllo, a la cual ni siquiera menciona en su testamento»97. Resulta evidente 
que, más que demostrar una biografía poco novelable, la intención de Gutiérrez en 
este repaso es despojar a Garcilaso de su condición de mestizo ejemplar, austero, 
discreto, nostálgico, acongojado, amoroso hijo de su madre; es decir, transgredir 
las versiones tanto de Porras como de Valcárcel. 

Luego Gutiérrez procede a demoler al escritor, aunque previamente esboza un 
elogio que rápidamente pone en cuestión. Refiere que, a pesar de esta vida sin bri-
llo, centrada en los negocios y sin pesares económicos ni sociales, «fue en más de 
cien oportunidades padrino de bodas y bautismo, y gozó del aprecio de la intelec-
tualidad cordobesa»98. Pasados los cuarenta años, «emprende el único gran acto 
de su vida: la escritura de sus libros, de los cuales, los Comentarios reales, además 
de su influencia en la historiografía y el pensamiento en especial entre los ilustra-
dos franceses del siglo XVIII, más de cien años después de su primera edición en 
español repercutió en la historia real y concreta del Perú»99. Pero tras este elogio, 
implícitamente «siembra» lo que será el núcleo de su argumento: se pregunta cómo 
un hombre de negocios, sin más ambiciones que el dinero, la prosperidad y la vida 
social, pudo haber escrito una obra que impulsó rebeliones y revoluciones. 

Surge, así, la propuesta que se apoya en las «Notas» del historiador Carlos 
Araníbar: los jesuitas hicieron el trabajo, empeñados como estaban en su prédica 
colonialista y dominio del indígena; Garcilaso solo escribió lo que le dictaban. De 
acuerdo con Araníbar, Garcilaso contará la historia desde la pedagogía política de 
los jesuitas «y su imagen de una sociedad estamental que jamás confunde clases 
rectoras y plebeyas. Si la llamada visión idílica del cuzqueño sobre la sociedad inca 

96. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 39.
97. Gutiérrez, Poderes secretos, pp. 39-40.
98. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 37.
99. Gutiérrez, Poderes secretos, pp.17-18.
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exalta a sus nobles y gobernantes, como cara y cruz va de la mano con juicios de-
rogatorios sobre el indio común»100. Comentarios reales, prosigue Araníbar, «iza al 
tope la bandera de la guerra benévola y justa que beneficia al enemigo y sus reyes 
incas, difusores del culto solar y monoteístas […] son justos, sabios y prudentes, 
forzados a conquistar tribus ferinas y paganas para redimirlas de las tinieblas y la 
barbarie y regalarles un poco de civilización»101. En su argumento-novela, Gutiérrez 
llevará al extremo la influencia del pensamiento jesuítico en Garcilaso, creando la 
ficción de que los jesuitas censuraron el manuscrito de Historia occidentalis, de 
Blas Valera —según los historiadores, la mayor parte se perdió en el saqueo de Cá-
diz de 1596—, un cura jesuita mestizo y rebelde, cuya madre «era una india común 
sin blasones que exhibir»102. Censuraron secciones incómodas del relato en las 
que manifestaba su apoyo a la ya por entonces condenada doctrina de Bartolomé 
de las Casas, denunciaba la inmoralidad de las leyes tributarias, predicaba contra 
encomenderos, elogiaba a Atahualpa, insistía en la violencia de la conquista, en las 
idolatrías de los incas. Ideas y posturas contrarias al ideal jesuítico «de la unión de 
las élites nobles de España y del Imperio Incaico para el dominio y buen gobierno 
de las masas nativas e incluso de mestizos y criollos de la plebe»103. 

Gómez Suárez de Figueroa —que se hace llamar Garcilaso Inca de la Vega— es, 
en la ficción de Gutiérrez, el elegido por la orden para, sirviéndose de algunas infor-
maciones de Blas Valera y orientado por los letrados jesuitas, escribir la gran obra 
que iba a expresar, como si fuera el suyo propio, el pensamiento jesuítico sobre el 
dominio y buen gobierno de las poblaciones del Nuevo Mundo. Es decir, Garcilaso 
escribe lo que la orden le dicta. Los inteligentes jesuitas han elegido como portavoz 
de sus ideas de gobierno a quien representaba «ese ideal de mestizaje superior 
entre linajes nobles de ambas partes del mundo»104. 

Gutiérrez deconstruye a Garcilaso, lo desmitifica, desplaza su protagonismo y 
pone en cuestión su autoría. Y lo hace amparado en la libertad imaginativa del no-
velista, desde una propuesta ficcional lúdica, por cuanto es consciente de que, para 
los peruanos letrados y no letrados, la figura de Garcilaso es emblemática. Para 
demolerlo como lo hace, recurre al humor, la hipérbole y la ironía. 

En la última sección del ensayo, y como pretexto para fundamentar o validar la 
existencia de una inventada sociedad secreta garcilasista encargada de mantener 
el culto a Garcilaso y ocultar la «verdad» que un historiador del presente intentará 
develar —el manuscrito de Blas Valera, que cuenta la verdadera historia de los incas 
y de la conquista—, Gutiérrez examina la noción de mestizaje con la intención de 
quitarle la relevancia que se le atribuye. Luego de constatar las diferencias según 
se exalte el lado indio o el lado hispano, según se ponga el acento en la contradic-
ción o en la armonía —«Así por ejemplo, Luis E. Valcárcel, en una operación más 
bien reduccionista, destaca en Garcilaso la arista indígena, mientras Luis Alberto 

100. Araníbar, 2015, p. 9.
101. Araníbar, 2015, p. 9.
102. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 28.
103. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 63.
104. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 63.
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Sánchez, y en cierta forma Uriel García, inspirados en el pensamiento de Vascon-
celos, no solo ven en el mestizaje la fusión de dos razas, sino la síntesis superior ya 
realizada de una supuesta raza cósmica»105—, concluye que la condición mestiza, 
como símbolo de la peruanidad, «es el campo en que convergen los estudios más 
representativos y serios sobre el Inca Garcilaso»106.

Si bien acepta que «Sería absurdo negar el hecho real del mestizaje y de la bas-
tardía de Garcilaso Inca de la Vega»107, así como la influencia de estos factores en 
la formación de la personalidad, considera que es discutible «conferir un “en sí” a 
la condición de mestizo, como si existiera una naturaleza humana mestiza, con 
un estatuto ontológico más allá del tiempo y de la historia»108. A ese esencialismo 
racista, que atribuye características de personalidad y comportamiento al mestizo 
para diferenciarlo del blanco o del negro, se opone Gutiérrez. El mestizaje, condi-
ción universal de la humanidad, no es el problema: «El real problema peruano fue y 
es el del colonialismo, situación también universal en la historia del hombre, pero 
que asumió características particulares en sociedades como las que existieron en 
América a la venida de los españoles»109. Más allá de la raza —parece advertir Gu-
tiérrez—, las diferencias en una sociedad jerarquizada están determinadas por la 
clase social y el poder económico. Tan mestizo era Garcilaso como Blas Valera, 
pero es evidente que Garcilaso pertenecía a las élites inca y española, mientras que 
el origen de Blas Valera lo colocó en los márgenes. 

Por ello, centrar la discusión sobre el Perú como nación mestiza enfatizando en 
el dominio de la herencia española o la indígena, o en sus consecuencias —sean 
traumáticas, sean armónicas—, implica olvidar o ignorar los problemas de una so-
ciedad étnicamente fragmentada, híbrida y marcada por desigualdades raciales 
y de clase. Desde esta premisa, Gutiérrez emprende la demolición de una figura 
como la de Garcilaso, emblema de esa noción de mestizaje, por cuanto impide 
atender los verdaderos problemas de la nación. 

Conclusiones

A diferencia de los Comentarios de Garcilaso —que han dado lugar a lecturas 
polisémicas y contradictorias, a la construcción de diversos Garcilasos: desde el 
hispanista al indigenista, del caballero hispano cómodamente instalado en Córdo-
ba al indio vencido que oculta en sus escritos su resistencia frente al vencedor—, 
los Comentarios de Cisneros y Poderes secretos de Gutiérrez no admiten contra-
dicciones ni dudas. 

La historia que cuenta Cisneros es una en la que los poderosos, incas y espa-
ñoles, decidieron el destino del pueblo. Una historia de abusos y abusadores, de 
víctimas y victimarios, de dominados y dominadores antes que una hispanista o 

105. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 35.
106. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 36.
107. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 37.
108. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 37.
109. Gutiérrez, Poderes secretos, p. 37.
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antihispanista. Una que reclama el protagonismo de los indígenas, del pueblo, de 
las víctimas de los poderosos incas, de los conquistadores, de los obispos. Como 
señala Elmore: «Comentarios reales se distancia no solo del conservadurismo his-
panófilo, sino del indigenismo y de la retórica de lo telúrico, que han marcado fuer-
temente a la imaginación radical peruana»110. 

La historia de Gutiérrez se orienta hacia una crítica directa del mestizaje como 
matriz para explicar y dilucidar los problemas de la sociedad peruana. En tanto que 
Garcilaso ha devenido en una privilegiada figura simbólica capaz de dar cuenta de 
los fundamentos de la nación peruana, Gutiérrez procede a demoler su biografía y 
discutir la autoría de sus Comentarios para reemplazarlo por un olvidado mestizo, 
el jesuita Blas Valera. Y lo hace con humor, sarcasmo y ánimo juguetón, por cuanto 
propone un Garcilaso del que se han apropiado las más diversas ideologías, tanto 
las conservadoras —representadas por la generación del 900— como las antihispa-
nistas, y las recientes interpretaciones de los estudios coloniales. 

En suma, aunque escritos en décadas distintas, Comentarios reales, de Antonio 
Cisneros, y Poderes secretos, de Miguel Gutiérrez, ponen en cuestión —recurriendo 
a la parodia y a las libertades que permite la creación literaria— la figura del Inca 
Garcilaso, mito fundador de la identidad peruana, y las versiones oficiales sobre el 
mestizaje y la historia. 
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