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RESUMEN

Dentro del espiritu del pensamiento de Walter Benjamin, quien vio en las pequefias
cosas grandes sintomas de la modernidad industrial, este texto se aproxima al reg-
uet6n para comprender algunas contradicciones caracteristicas del presente. Una
estética de la saturacion, una poética de la apropiacion y la alteracion de la voz por
el uso del Auto-Tune son rasgos definitivos para comprender los motivos por los
cuales este género musical moviliza multitudes, tanto como es objeto de rechazos
enfurecidos en el contexto de las actuales sociedades digitales.

Palabras clave: apropiacion, Auto-Tune, Internet, modernidad tardia,
regueton, sintoma, Internet 2.0.

ABSTRACT

Within the spirit of Walter Benjamin's thought, who saw great symptoms of industrial
modernity in small things, this text approaches reggaeton with the aim of understand-
ing some characteristic contradictions of the present. An aesthetic of saturation, a
poetics of appropriation and the alteration of the voice using Auto-Tune, are defini-
tive features to understand the reasons why this musical genre mobilizes crowds, as
much as it is the object of angry rejections in the context of today's digital societies.

Keywords: appropriation, Auto-Tune, Internet, Late Modernity, Reggaeton, symp-
tom, Internet 2.0.
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Sintoma

El 22 de octubre de 2018, en medio de un discurso de respaldo a la
campaiia de legisladores del partido demoécrata en el estado de Nevada,
el expresidente de Estados Unidos Barak Obama lanzé una pregunta
que los medios latinoamericanos no tardaron en divulgar: “;Quién no
ama a ] Balvin y el reguetén?” (Fig. 1). El primer presidente negro de
una potencia mundial, de ascendencia keniana y criado por una madre
divorciada y vuelta a casar con un inmigrante indonesio, atraia asi el
voto latino. Por otro lado, en su edicion de diciembre de 2020, la revista
Semana, reconocido medio oficialista colombiano fuertemente criticado
por su reciente adhesion al gobierno de derecha de Ivan Duque -cuyo
cuerpo diplomatico apoyé abiertamente la campana de reeleccién de
Donald Trump-, tuvo en su portada la imagen del cantante que dos
afos atras abrazaba al expresidente nacido en Honolulu. La portada
de la publicacién acompanaba el primer plano del artista urbano con
la siguiente presentacion: “El cantante colombiano mas global, a quien
la revista Time consagré como uno de los 100 personajes mas impor-
tantes del mundo”. La nota periodistica se concentr6 en la profunda
depresion que ha atravesado el cantante (Fig. 2).

F1GURA 1. Expresidente Obama abraza a ] Balvin. Tomada de Instagram de J
Balvin
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FiGURA 2. Portada Revista Semana, diciembre 2020

En la actualidad, junto al colombiano, el reguetonero puertorri-
queilo Bad Bunny ocupa otro lugar en la cima de la piramide mundial
de la musica. En su caso, su participacion en las revueltas de julio de
2019 contra el gobernador de Puerto Rico, Ricardo Roselld, fue am-
pliamente cubierta por los noticieros y celebrada por sus fans. De las
listas de Billboard a las paginas de la prensa mundial, ambos cantan-
tes son foco de atencion. Sin necesidad de cantar en inglés, ambos han
conquistado el mercado mundial, en compaiiia de una lista larga y co-
nocida de intérpretes latinoamericanos, en nombre del género musical
del momento: el reguetdn, sintoma de nuestra época.

George Didi-Huberman, inspirado en el pensamiento de Freud,
se ha dedicado a desarrollar de manera insistente el problema del sin-
toma en cuanto objeto y catalizador del pensamiento. Al modo de las
imdgenes oniricas que perturbaban a las pacientes de Freud y que las
obligaron a buscar solucién en la mas excéntrica forma de terapia, el
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psicoanalisis, ciertos objetos de la realidad contemporanea se ofrecen
como inocuos y a la vez insoportables, generando tanto rechazo como
curiosidad ansiosa. El sintoma es un objeto privilegiado, pues, por un
lado, incomoda el conocimiento existente desafiando sus limitaciones
epistemologicas y, por otro, este desafio pone en evidencia los propios
presupuestos estético-morales implicitos en el acto de pensar. Es decir,
el sintoma enfrenta al pensamiento con sus propios moviles reprimidos
e inconfesables que hacen manifiesta su latencia como “voluntad de
no pensar esas pequeiieces”. Recordémoslo, el grueso del pensamien-
to freudiano dependié de futiles imagenes oniricas y de subestimados
actos fallidos. Asimismo, en el pedante desprecio que despert6 entre
sus colegas su atencion a lo mas banal, se evidencid, silenciosa pero
efectiva, la voluntad inconsciente de la ciencia de su época de desaten-
der cierto espectro de la realidad y sus fendmenos.

Dentro de este marco de referencia, en este texto proponemos, en
primera medida, una aproximacion filoséfica a un objeto prosaico con-
temporaneo: el regueton. El objetivo es abordarlo en cuanto sintoma
de las ambigiiedades estético-politicas del presente, de sus peligros y
potencias. Igualmente, como efecto colateral, en este articulo propo-
nemos dar luz sobre algunos de los presupuestos inconscientes que
condicionan la filosofia como disciplina académica enmarcada en el
contexto del capitalismo tardio. Como consecuencia, esta revision sig-
nificara una exploracién de la escritura consecuente con un mundo
en el que la imagen y el texto se integran en una realidad digitalizada.
Pensar coherentemente el reguetén nos conducira a tratar de escribir
en pixeles. Asi, no se trata solo de qué pueda decir el concepto filoso-
fico sobre el reguetdn, sino, ademas, de qué puede decir este género
musical sobre las mercancias que se producen en el mundo académi-
co contemporaneo, plagado de profesionales obligados a justificar su
salario con ideas, textos y coloquios. En otros términos y de manera
sumaria, nos proponemos ofrecer una serie de consideraciones que, a
pesar de su aspecto aparentemente disperso, resuenan haciendo deste-
llar una constelacién mas que un sistema. Este rodeo apunta a ofrecer
una ontologia critica y materialista del presente.

Sin lugar a duda, Walter Benjamin ha sido el pensador que ha
hecho de los fendmenos ordinarios su objeto predilecto. Tanto es asi
que, contra el principio implicito de la filosofia en cuanto tradicion de
la pregunta por el Ser, por la Sustancia, por el Sujeto o por el Objeto,
Walter Benjamin se entendia a si mismo como un reciclador filosdfico.
Fenomenos aparentemente intrascendentes como la prostituta enveje-
cida, la vitrina en exhibicion, las caricaturas de Grandville, el vidrio y
el hierro en la modernidad industrial o las prendas pasadas de moda
fueron el corazdén de su pensamiento. Susan Buck-Morss caracteriza
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su talante de esta manera: Walter Benjamin “rompia radicalmente
con el canon filoséfico al buscar la verdad en el ‘montén de basura’
de la historia moderna, en ‘los harapos, los escombros’, las ruinas de
la produccién de mercancias, hundidas en la decadencia junto con las
cualidades filos6ficamente superadas de especificidad empirica, signi-
ficados cambiantes y, sobre todo, ‘transitoriedad™ (2001 243).! Esto no
significaba un desconocimiento ingenuo o soberbio de la tradicion de
las grandes causas filosoficas, sino, mas bien, otra manera de buscar
respuestas en la realidad ante las insuficiencias y prejuicios de la teoria
(Didi-Huberman 2008 160).

Compaifiero y colega de la llamada Escuela de Frankfurt, Siegfried
Kracauer celebro el espiritu de este pensamiento enraizado en la mate-
rialidad de las cosas y poco proclive al espiritu evanescente y sistematico
de la tradicidn filoséfica (cf. Kracauer 2009 163-165). Esta cercania se
hace aiin mas manifiesta cuando se repara en que Kracauer concen-
tré sus esfuerzos tedricos en objetos igualmente profanos, a saber, la
fotografia de revistas, los best-sellers literarios, el viaje, el baile y las
Tiller-girls (Fig. 3), por nombrar algunos. Fue en el texto famoso de-
dicado a estas bailarinas, titulado El ornamento de la masa (cf. 2008),
donde Kracauer ofreci6 la justificacién mas sdlida para preferir los
pequeiios fendmenos en calidad de sintomas de los tiempos. El texto
empieza con una contundente explicacion del sentido de la elecciéon de
su objeto aparentemente menor, las Tiller-girls:

El lugar que ocupa una época en el proceso de la historia se puede
determinar de modo mas concluyente a partir del analisis de sus discretas
expresiones superficiales que a partir de los juicios que la época hace sobre
si misma, ya que, como expresion de las tendencias de la época, estos no
son un testimonio convincente de la constitucion general de la misma.
Aquellas expresiones, a causa de su naturaleza inconsciente, garantizan
un acceso inmediato al contenido fundamental de que existe o es [...].

1 De manera muy aguda, Susan Buck-Morss sefiala que la inclinacién de Benjamin por
figuras como el flaneur y el trapero (reciclador), inspiradoras del filésofo por venir,
estd plagada de contradicciones précticas de las que era consciente el filésofo aleman.
En el contexto del capitalismo industrial, en el que la produccién teérica y cultural ha
sido colonizada por el principio de la produccion de mercancias, la funcion social del
tedrico es ambivalente, pues flota sobre una tension insoluble entre la heteronomia de las
mercanciasy la autonomia necesaria para el pensamiento critico. En su rechazo por el
sistema y la sublimacion de la teorfa en nombre del detalle y el desecho, el fildsofo-trapero
esta siempre en riesgo de disolver su pensamiento en la simple mercancia periodistica
disefiada seguin el gusto de su audiencia de nicho. La filosofia como oficio disciplinar
no puede disolver esta contradiccion, pero puede servirse revolucionariamente de ella.
Esta seria la tarea de Autor como productor (cf. Buck-Morss, 2001, 33-34). De ahi que,
en la modernidad, la pregunta por la funcién social del teérico comprometido resulte
perentoria.
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El contenido fundamental de una época y sus impulsos inadvertidos se
iluminan reciprocamente. (Kracauer 2008 52)

Formulado en términos del psicoanadlisis, los juicios conscientes
que hace una época de si misma mantienen en estado de invisibilidad
lo que su propio oficialismo reprime. Los juicios autoconscientes de
una época, que suelen alimentar sentimientos nobles y defender causas
elevadas, sirven mas de fachada represora que de material revelador.
Asi ocurre cuando, por ejemplo, en las clases escolares, segtin dicta-
menes ministeriales, se nos ensefia que la modernidad es la época en
que el pueblo gobierna para si mismo segtin un modelo democratico
neutral de representaciéon que garantiza periédicamente la alternancia
del poder. Nada mas engafioso y represivo de la naturaleza profunda-
mente ambigua de un mundo histérico en el que es imposible entender
la democracia sin pensar el mercado internacional y el régimen de
colonialismo y de produccién de miseria que le sirve de contracara
necesaria. De manera breve y en los términos de Benjamin: los juicios
conscientes que hace una época de si misma nos impiden ver la forma
concreta en que los logros de la cultura son a la vez triunfos de la bar-
barie. Esa es, a los ojos de Kracauer, la funcién conservadora de cierta
élite intelectual caracterizada por su academicismo, la de despreciar
sin mas las expresiones ordinarias de la vida cultural desconociendo el
genuino impulso, inconsciente y colectivo, que las orienta. En este sen-
tido, Kracauer advierte que, “la masa que se impone espontdneamente
es superior a aquellos que, entre los intelectuales, la desprecian, en tanto
ella reconoce desveladamente los hechos en estado bruto” (c¢f. Kracauer
2008 63). Asi, el elitismo estético-moral de ciertos intelectuales es ana-
logo a las funciones represivas de la conciencia en la psique individual.

De manera contraria, las manifestaciones colectivas espontaneas,
muchas veces groseras o torpes como los actos fallidos, gozan de una
naturaleza lo suficientemente desapercibida como para ser confiables
en calidad de manifestaciones del impulso inconsciente que las excita.
Tras la fascinacion burguesa por las Tiller-girls, Kracauer identifica el
fetichismo moderno de las cifras y de la abstraccion matematica. Esas
bailarinas, cuyos cuerpos danzan sincronizados como engranajes de
un motor, eran el signo de una época en la que la abstractividad, como
la llama él, operaba como la utopia del mundo de entreguerras (2008
68). Treinta y siete aflos mas tarde, en el contexto de una Norte América
floreciente en la posguerra y con una clara sensibilidad de reciclador, el
artista pop Robert Rauschemberg exhibia uno de sus primeros colla-
ges llamado Retroactive I (1964) (Fig. 4). En €, a través de una técnica
mixta en la que confluyen el 6leo, la serigrafia y las imdgenes de prensa
reapropiadas, no serian ya las imagenes de las bailarinas mecanizadas,
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sino mds bien las del presidente John F. Kennedy, recientemente asesi-
nado, y las de la carrera espacial en el contexto de la Guerra Fria las que
desatarian la indignacién de cierto publico de élite que vio con males-
tar la entrada de las mercancias culturales al museo y, con ello, lo que
se consider6 como el debilitamiento de la actitud contestataria de las
primeras vanguardias de Europa. Décadas después, Rossalind Krauss,
afamada critica de arte y conocedora de la obra de Walter Benjamin,
encontraria en las obras del artista una radiografia del inconscien-
te sensorial y afectivo del estadounidense promedio de inicios de los
afos sesenta (cf. Krauss 1996 115). En los bajos fondos de la cultura de
masas, ambos, Kracauer y Rauschemberg, encontrarian en cada caso
y por vias diferentes la filosofia y el arte, los materiales que darian luz
momentanea en torno a la pregunta por su presente singular: sinto-
matologia del desecho.

F1GURA 3. Tiller Girls.
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F1GURA 4. Robert Rauschemberg. Retroactive I. 1964.

Antes de continuar es importante hacer una aclaracion. Si bien el
regueton como género musical data de principios de los aflos noventa en
Puerto Rico, en este texto nos concentraremos en la tercera generacion
que se ubica histéricamente en la tltima década, sobre todo desde 2015
hasta la fecha. A la primera generacion del reguetén, criminalizada y
perseguida por el gobierno de Puerto Rico en el contexto de la campaiia
“Mano dura contra el crimen”, le siguié una segunda etapa de inter-
nacionalizacién en el mundo latino. Cantantes como Tego Calderon,
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Daddy Yankee, Don Omar e Ivy Queen esparcieron el género entre el
publico latino. Sin embargo, no seria sino hasta el inicio de la década
de 2010 que una nueva generacion le daria reconocimiento mundial al
género con ] Balvin y Bad Bunny a la cabeza.* Nos concentraremos en
esta tltima generacion por varios motivos. En primer lugar, mas alla de
que esta esté rebosante de vitalidad en el momento en que este articulo
es escrito, resulta definitivo que es una generacién musical nativa de
la Internet 2.0 y el smartphone. En segundo lugar, para este estudio es
crucial que haya emergido en el contexto de un capitalismo de sobrepro-
ducciéon de mercancias-marcas y que, por ultimo, alcance su triunfo en
un mundo de profunda incertidumbre politica. Todos estos elementos
se cristalizan, de manera no sistemdtica e intermitente de caso en caso,
en el sintoma que es el reguetdn, tal y como desarrollaremos con mayor
detalle en lo que queda de este escrito.

Auto-Tune: virtuosismo y autenticidad

En 2002, la senadora puertorriquefia Velda Gonzélez intentd regular
por vias legales las letras de las canciones de reguetdn, las imagenes de
sus videos y el perreo, baile rebosante de erotismo y sexualidad. Esta es
la performance extrema de una actitud generalizada en distintos sectores
que perciben en este tipo de musica contenidos vulgares, misdginos y
hasta proclives a la criminalidad. Ademas, se dice que musicalmente el
regueton es precario y facil. Por ejemplo, Bad Bunny, nimero uno en las
listas de Spotify en 2020, reconoce sin asomo de vergiienza que no sabe
tocar ningtn instrumento ni leer partituras. Anuel AA sabe que no tiene
ni idea de afinar segtin el canon vocal tradicional y no se preocupa por
ello. Sin lugar a dudas, quienes critican el reguetén por algunas letras
fuertes, por su explicitud sexual y por su falta de virtuosismo musical,
tienen razén en su descripcion. Ahora bien, justamente en ello radica,
al menos en parte, la fuerza de su aceptacion masiva. En la era de la

2 No es facil encontrar textos académicos de revision histdrica y tedrica del regueton
como fenémeno musical y social. En medio de esta escasez, la mayoria de los articulos
se concentran en la relacion entre el reguet6n y los asuntos de género. Por el contrario,
es bastante frecuente encontrar notas de prensa dedicadas al reguetén en los diarios y
en las revistas impresas y digitales. Ademads, se encuentra una nutrida produccién de
material audiovisual documental y periodistico sobre el tema. Queda la impresion de
que, siguiendo el gusto de Hegel que entendia a la filosofia como la ciencia del ave de
Minerva, la teoria no ha sabido responder en presente a uno de los impulsos colectivos
mas excitantes de su época. A pesar de que ha pasado mas de una década de su publi-
cacion y que, en ese lapso, el género se ha transformado mucho tanto a nivel musical
como en cuanto fendmeno social, el libro Reggaeton (cf. Marshall et al., 2009) sigue
siendo una referencia tedrica obligada. Recientemente fue publicado el primer libro en
espaol, lengua nativa del género musical, sobre el tema: Reggaeton: entre El general y
Despacito (Wilson, 2020).
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creatividad autodidacta por los tutoriales de YouTube y de la voluntad
de autenticidad tipica de la estética amateur circulando en Internet, es
comprensible que estos rasgos resulten apreciados mayoritariamente.
Ya en muchas ocasiones se han perdido los valores. Basta con
volver la mirada hacia el pasado para reconocer argumentos estético-
morales similares. Por ejemplo, a finales del siglo xv111, en medio del
declive de la vieja aristocracia y en el despertar de la nueva y entusias-
ta burguesia, el vals seria todo un objeto de discusion (Fig. 5). El baile
de pareja que le acompaiiaba resultaba inadmisible para ciertas élites
morales, al grado que se permitia realizarlo tan solo a las mujeres ca-
sadas. Un siglo mas tarde y hasta el presente, seria el baile obligado de
los padres y sus hijas que celebran el devenir mujer de la quinceaiera.
Esto nos enfrenta a una cierta hipdtesis sobre la historia: tal vez no hay
decadencia de las culturas stricto sensu. La ruptura con el pasado es el
efecto colateral, de segundo orden, de una nueva vitalidad en emer-
gencia. El tiempo histoérico es intrincado: lo primero y lo dltimo suelen
mezclarse, asi como lo alto y lo bajo se copertenecen.? En este sentido,
resulta profundamente aguda y atinada la hipétesis de Carolina Sanin
expuesta en su texto “Reguetén y tradicién” (2019). Para ella, habria
una continuidad profunda y hasta el momento inadvertida entre los
trovadores medievales, instauradores de una lengua vernacula y del
modelo aun vigente de amor cortés, y los reguetoneros. En la litera-
lidad sexual de ciertas letras y bailes del reguetén, Sanin reconoce la
supervivencia de los excesos sexuales, del uso prosaico del lenguaje y
de la opulencia de las trovas de Guillermo de Aquitania en los siglos
X1y X1I. Asi, dicho en términos psicoanaliticos, en la nostalgia por los
valores perdidos se manifiesta la voluntad de perpetuacion de la figu-
ra del padre, sin cuya ley, se cree, no es posible fundar comunidad ni
imaginacion. Sobre este sentir apocaliptico, Didi-Huberman nos ofrece
palabras de profundo calado:
sEl ser solo se diria en pasado? ;Solo se revelaria una vez muerto? Es
facil comprender, en este punto, cdmo al metafisico le es precisa la muer-
te de su objeto para poder pronunciarse a titulo de un saber definitivo,
sobre su verdad ultima. A ultimas verdades, realidades destruidas: tal se-
ria el “tono apocaliptico” de los fildsofos cuando prefieren, en vez de los
pequenos “resplandores de verdad” —que son fatalmente provisionales,
empiricos, intermitentes, fragiles, dispares, fugaces como las luciérna-
gas— una gran “luz de verdad”. (Didi-Huberman, 2012, 62)

3 Parte del esfuerzo implicito de este texto apunta a sugerir las supervivencias del pasado
que palpitan, heterogéneas, en el corazén del fendomeno contemporaneo del regueton.
Esto supone una refutacion de la idea causal y progresiva del tiempo histdrico en be-
neficio de una anacronica en el sentido de George Didi-Huberman. Al respecto véase
La imagen superviviente (cf. 2013).
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La voluntad de redencion y de mesias es el contenido reprimido
de las teologias del apocalipsis.

Entre los argumentos estético-morales mas comunes contra el regue-
ton estd el que rechaza el uso musical del Auto-Tune (Fig. 6). Este es un
procesador digital de sonido que sirve para afinar artificialmente la voz de
los cantantes disfrazando sus inexactitudes interpretativas. Su uso excesivo
robotiza la voz humana. Este dispositivo se sirve de un algoritmo cuya im-
plementacion original no fue pensada para la creaciéon musical, sino para
la busqueda de yacimientos petroleros por medio de la interpretacion de
datos generados por las ondas sismicas. No obstante, tras una compresion
del gasto digital y econdmico de los procesos del Auto-Tune, fue imple-
mentado en la industria musical en 1998 por Cher en su afamada cancién
“Believe” (cf. Castro 2019 65). Desde alli, el pop ha hecho uso enmascara-
do de este recurso. Por el contrario, en muchas ocasiones géneros como
el trap, el rap y el regueton se han servido de él sin ocultarlo, desnaturali-
zando y despersonalizando intencionalmente los restos de humanidad que
quedan en sus composiciones instrumentales cada vez mds digitalizadas.
Cantantes como Ozuna, Sech, Alex Rose o Arcangel, por mentar a unos
pocos, hacen uso permanente del recurso técnico en sus composiciones.
Pese al entusiasmo, prontamente fue rechazado por ciertos sectores de la
industria musical por considerarlo fraudulento. Cantantes como el rapero
Jay-Z o Cristina Aguilera hicieron manifestaciones abiertas en contra de los
usos artisticos del procesador de audio. De manera concisa, el Auto-Tune
es rechazado por poner en crisis el modelo heredado del artista virtuoso y
de la obra auténtica. En otras palabras, el Auto-Tune es descalificado por
acercar los procesos creativos artesanales de composicion vocal a los pro-
cedimientos técnicos de produccion de las mercancias industriales. Como
un mantra, regresa la vieja y agotadora confrontacion entre la técnica y lo
artesanal, entre la mercancia y la obra artistica.

F1GURA 5. Vladimir Pervuninsky. El Vals vienés. 1957.
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F1GUra 6. Consola digital de Autotune.

Desde mediados del siglo x1x, con la inminente industrializacién de
la fotografia y la consecuente secularizacion de la imagen, la discusion
en torno a la aceptacion de la practica fotografica dentro del mundo
institucional del arte fue algida. En este contexto, heredado de la sen-
sibilidad roméntica de simiente renacentista, en el que el artista en su
genialidad virtuosa se distanciaba de las formas convencionales de pro-
duccidn mecanica y serializada, aceptar la irrupcion de la técnica en el
dmbito creativo resultaria una contradiccion. En 1859 Baudelaire alzé
la voz mas escuchada en defensa de los valores artisticos tradicionales
que la fotografia ponia en peligro. Para él, una mercancia industrial,
como lo seria una fotografia producida por un aparato y circulante
como moneda de cambio, jamas alcanzaria la dignidad de una obra
genuina, Unica, singular y expresiva de una subjetividad. Asi, el proble-
ma no seria la fotografia en si misma, sino su vinculacién a los valores
fundamentales del arte (cf. Baudelaire 1996 231). No mucho tiempo
después, ya para los afios ochenta del mismo siglo, la fotografia habria
calado lo suficientemente hondo como para irrumpir en las galerias
y encontrar un lugar, aunque fuera como practica menor, dentro del
mundo del arte. Sin embargo, de manera ambigua, la institucion ar-
tistica permitio6 la convivencia de obras artesanales bajo el argumento
romantico de su autenticidad, junto con obras fotograficas deudoras
del emporio industrial de Kodak. Esto supuso la puesta en crisis de las
ideas de autor —el fotografo no es autor de una imagen al mismo titulo
que el pintor-, singularidad -la fotografias se reproducen en serie y
circulan como el dinero- y acto creativo —es indecidible cuanto se debe
al aparato y cuanto al fotégrafo, cuanto se debe a la belleza del objeto y
cuanto a la de la imagen creada- (cf. Schaeffer 1990 118-119). Habria que
esperar mas de medio siglo para que la teoria celebrara la fotografia,
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en boca de André Bazin, como un arte que goza, no de la presencia,
sino mads bien de la ausencia de lo humano y sus concomitantes vicios
espirituales (cf. 2006 28). La fotografia habia derruido, en el campo de
la teoria y sin proponérselo, la ontologia romantica del arte.

Las tensiones en torno al Auto-Tune son herederas de esta discu-
sién. En su detrimento se exponen argumentos apegados a las formas
de produccidn preindustrial. Se habla, entonces, de la deshumanizacion
mercantil de la voz por la via de la tecnificacion. En altima instancia,
es el argumento que identifica la calidad estética con el virtuosismo
artesanal. Desde esta perspectiva, el Auto-Tune es sindnimo de engafio
y cobardia. A su favor, se sefiala que la intervencion digital no supone
una imitacién de la voz musical artesanal, sino mas bien un salto hacia
una voz-instrumento. El ejemplo mads claro de esta actitud la ofrece el
grupo insignia de la musica electrénica contemporanea, Daft Punk,
que hizo de la voz robotizada, junto con sus cascos retrofuturistas, su
signo distintivo. Para ellos el recurso no imita nada, mas bien opera
como un mecanismo de ampliacién de la percepcién. En la época en
que las voces robdticas nos asaltan en las estaciones de bus, del metro,
en los aeropuertos, en los cajeros automaticos, con Siri en el iPhone
y hasta en el traductor de Google, el Auto-Tune puede significar la
presentacion poética de esta realidad posorganica. Al igual que con
la fotografia, solo cuando el procesamiento digital de la voz deje de
entenderse como una imitacién de la voz humana podra encontrar su
lugar legitimo dentro de la vida espiritual tardomoderna. Lugar que no
estd exento de ambivalencias estético-politicas al flotar entre la hipnosis
que produce la mercancia cultural embellecida y el potencial de poe-
tizacion de las condiciones materiales presentes. Es una ambigiiedad
que supone pendular entre el peligro de estandarizacién de nuestra
imaginacion politica y la potente semilla de una nueva colectividad a
medio camino entre lo organico y lo digital.

Autor: auray marca

Ahora bien, si la irrupcién de la técnica en el campo de la imagen
y de la voz nos arroja a un panorama ambiguo, la conservacion del
imaginario romdntico que se aferra a nociones tales como las de genio,
creacion y originalidad no es menos problematica. Ya Benjamin adver-
tia, en medio del ascenso del culto a la personalidad de Hitler modelada
segun el prototipo de las figuras del Star System de Hollywood, el peli-
gro de la persistencia de tales categorias estéticas (cf. 1989 18). Contra la
homogenizacién de la produccién mercantil, el Romanticismo elevo al
nivel de lo sagrado la figura del genio dentro de su teologia del arte. De
alli proviene la sensacion de que el autor y su virtuosismo se oponen
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a la industria como redentores en un mundo al borde del abismo de
la homogenizacién.

No obstante, en su actualizacién tardomoderna la idea del genio
creativo navega en un mar de ambigiiedades en la medida en que, por
un lado, promete el respaldo de un creador genuino y distante de la
produccion serializada y, por otro, es proclive a perpetuar el culto ala
personalidad fundamental para la fetichizacion estratégica de las mer-
cancias culturales. Donde el artista, con su rostro unico y su tono de
voz particular, promete singularidad, se puede reconocer todo un tra-
bajo de produccién con miras a generar fascinacion y curiosidad para
avivar el consumo. Desde la segunda década del siglo xx ese trabajo de
produccion ha recibido el nombre de Star System en el contexto de la
naciente industria del cine. Suele decirse con tino, que este sistema no
habria sido posible sin la invencién del primer plano cinematografico
(cf. Dyer 2001 30) y sin la funcién divulgativa de los medios impresos
y televisivos (cf. Belton 2005 100). Podriamos afirmar que, sumado a
eso, sin la existencia de las redes sociales y la Internet 2.0 seria impo-
sible la cultura fan contemporanea sobre la que el reguetdén reciente
se ha consolidado. En ambos casos esto significa que en la industria
cultural el genio del creador no se logra exclusivamente a través de su
obra como parece, sino también, necesariamente, por medio de un
amplio y calculado despliegue de los medios de difusion vigentes para
la construccion de una personalidad ligada a una obra. En palabras del
autor del libro de Los pasajes: “[a] la atrofia del aura el cine responde
con una construccion artificial de la personality fuera de los estudios;
el culto a las ‘estrellas’ fomentado por el capital cinematografico, con-
serva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde ya hace
tiempo, a la magia averiada de su caracter de mercancia” (¢f. Benjamin
1989 39). Hoy en dia, la personality de la estrella se ha incorporado a las
mercancias y se llama marca.

Al respecto, vale la pena resaltar la respuesta que dio J Balvin en
su entrevista con la revista Semana, en la que distingue entre el ser
humano de carne y hueso y la marca que miles de personas consumen
a nivel mundial. Jorge Alvaro Osorio, su nombre original, describe a
una persona con todas sus virtudes y defectos, mientras ] Balvin seria el
logo visible de una marca musical. “J Balvin es una marca. Una marca
que se comunica de diferentes maneras como lo acabo de hacer con el
lanzamiento de mi nuevo Jordan o como hago algo junto a Fortnite o
una colaboracién junto con Guest” (2020 14). La entrevistadora prosi-
gue: ;Quién es entonces José Alvaro Osorio Balvin?”. El invitado de
lujo empieza llamandose por su nombre de pila: “José es un ser humano
como todos, yo creo que incluso hasta mas fragil y mas sensible. Detrds
del artista hay una persona. Y esa persona es como cualquier otra que

IDEAS Y VALORES ¢ VOL. LXXIT ¢ N.° 182 ¢ 2023 ¢ ISSN 0120-0062 (IMPRESO) 2011-3668 (EN LINEA)  BOGOTA, COLOMBIA o PP. 221-249

[235]



[236]

JUAN DAVID CARDENAS

sufre, llora, rie, tiene aspiraciones, tiene suefios, desilusiones. Soy un
ser humano como cualquier otro con muchos errores” (Semana 2020
14). Asi, partiendo de la distincion entre la marca y el ser humano, la
entrevistadora indaga por la vida personal de José Alvaro Osorio: su
relacién con su madre, con su pareja, su deseo de ser padre, la experien-
cia de la fama, su depresion, etc. De manera implicita, la entrevistadora
opone la sinceridad del ser humano que se desnuda frente a ella al cal-
culo estratégico que supone la marca en exhibicién. Sin embargo, visto
con cuidado, la distincidn entre biografia y marca no es tan clara en
este caso. La separacion entre el sujeto exhibido en los medios y el logo
comercializado resulta estratégicamente difusa. La marca depende de
la exhibicion de una identidad comercial que en este caso se confunde
con la identidad subjetiva expuesta. En la exhibicion esta el célculo.
Entre el culto a la personalidad espontdnea y la construcciéon de una
imagen comercial no parece haber mucha diferencia: espontaneidad
subjetiva y diseflo comercial se integran en una idea. Asi, “la marca X
no es un producto, es un estilo de vida, una actitud, un conjunto de
valores, una apariencia personal y una idea” (Klein 2001 41). En la era
de las marcas, los sujetos son productos y los productos son sujetos,
tienen alma.

En febrero de 2020, en el video de “Medusa”, cancién realizada en
colaboracion con Anuel AA y Jhay Cortés, ] Balvin aparece vistiendo
un saco con una flor de colores y jugando con una zapatilla deportiva
Nike al modo de un teléfono. En marzo, el cantante lanzaria su esperado
disco “Colores” cuya portada seria la misma flor. Diez meses mas tarde,
en diciembre, seria lanzada la linea de zapatillas ] Balvin inspiradas en
la famosa marca de calzado deportivo Michael Jordan (Fig. 7). De la
cabellera colorida del cantante a sus zapatos deportivos, la diversidad
cromadtica es el alma del producto. Encarnada en mercancias, el alma
colorida de J Balvin se monetiza. Como marca adherida a un produc-
to, el alma se hace visible y portable. Este el efecto de transferencia que
Paula Sibilia describe con precision en su revision de las sociedades
espectaculares contemporaneas:

De este modo, tanto la figura del artista como ser especial, con una
fuerte marca individual que lo distingue —un yo triunfal-, como los ob-
jetos que €l crea, o aunque sea aquellos que toca con sus manos o que
alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos se vuelven subitamente
aurdaticos gracias a una operacion metonimica de transferencia de valores.
A veces, incluso, parecen todavia mas colmados de aura que la eventual
obra de arte que él mismo ha creado. (2008 188)

Como si fuera el rey Midas, lo que toca a la estrella se vuelve oro.
Sin embargo, la transmision de esta singularidad no se detiene en la
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mercancia auratizada, sino que continda su recorrido para recubrir a
su comprador y usuario. La marca, en calidad de promesa de un esti-
lo de vida, recae como un alma sobre el cuerpo de quien la porta. Al
modo de La anunciacién a la virgen Maria (cf. Fra Angélico 1425) (Fig.
8), el verbo se hace carne.

FI1GURA 7. Zapatillas Nike Air Jordan J Balvin.

FiGura 8. Fra Angelico. La anunciacion. 1426.

En esta medida, el principio de las marcas es el de la identificacion.
Ya no se venden solo productos, sino un aura de singularidad original.
En un mundo en que la abstraccién de la producciéon amenaza con
absorber a los individuos hasta el anonimato, hacerse de un alma sin-
gular, inspirada en la peculiaridad del genio y la novedad de su obra,
nos redime. En la originalidad de la obra y la excepcionalidad del autor
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se juega, en ultima instancia, el sacrosanto valor democrético de la li-
bertad. Entonces, el apego por el objeto es solo un efecto colateral del
coeficiente de identificacién que insufla de vida espiritual a la mercan-
ciay a su usuario ansioso de libre excepcionalidad (cf. Brea 2008 145).
Tal como nos asalta en el presente, libertad es distinciéon. En suma, la
marca inyecta subjetividad a la mercancia que, a su vez, se adhiere a su
consumidor como signo distintivo de su personalidad insubordinada.

Si se lo aprecia histéricamente, en el mismo contexto en que las
marcas se consolidan, surgen los primeros artistas-iconos. Durante
el ultimo cuarto del siglo pasado, inspirados por la celebridad de
Duchamp, Dali, Picasso y Pollock, artistas como Andy Warhol y Joseph
Beuys supieron producirse como obras y hacer de sus productos pro-
longaciones de su figura. Warhol lo hizo por la via del coqueteo con el
mercado, mientras Beuys lo hizo a través de la construccion del mito
de su biografia. Como sea, en ambos casos queda claro que la confu-
sién estratégica entre obra y subjetividad no es privativa de la cultura
popular. Mas bien, la institucion artistica en la modernidad depende
ain mas profundamente de esta mixtura. Actualmente, artistas como
Marina Abramovic, Nan Goldin, Damian Hirst, Sophie Calle y Jeft
Koons —quien ha hecho de su nombre una marca legalmente registra-
da-, por nombrar algunos de los mas visibles, han sabido beneficiarse
de esta situacion. Pero, no porque su obra defraude la autonomia del
arte, sino mas bien porque la teologia del arte y del artista como obje-
to novedoso y sujeto privilegiado conduce a una estrecha connivencia
con el espiritu del mercado. Esto trae a flote el contenido reprimido e
inconfesable de nuestras democracias modernas, a saber, que la bandera
de la igualdad es la voluntad de distincion o, mejor, la competencia. Asi,
la originalidad del artista y su obra inspiran, en su elevacion, la volun-
tad de distincion de las marcas en una carrera infinita por lo nuevo.
Igual que ocurri6 con las mercancias, “una vez instituida la originali-
dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia de esa
valorizacion de la novedad a toda costa [...] terminé produciendo una
repeticion de lo mismo” (Sibilia 2008 198-199). En la novedad que rom-
pe la regla estd la clave. De ahi que hallamos naturalizado la dindmica
por la cual afio tras afio festivales, exhibiciones y premios descubren
al nuevo enfant terrible —en francés en este caso- de turno con su pro-
puesta fresca e innovadora dispuesta para el consumo de nicho de una
clase ilustrada. Es un mercado avido de novedad, de un artista urgido
de reconocimiento y de un publico ansioso de distincion.

Hemos dado un giro de tuerca y podemos decirlo ya sin contem-
placiones: los valores asociados a la obra de arte, entendida segutn el
prejuicio romantico de la autenticidad y la originalidad, no son otra
cosa que el modelo de la mercancia tardomoderna, no su contrario. El
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aura de la marca es el resultado de la racionalizacion de la produccion
que reviste sus productos comerciales con una niebla artistica llena
de luz y de misterio, al modo del automévil que lleva la inscripcion de
su marca a mano alzada como si fuera un Rembrandt. En palabras de
Adorno, “cada producto se presenta como individual; la individualidad
sirve para reforzar la ideologia, pues con ella se produce la impresion
de que lo completamente cosificado y mediado es un refugio de la
inmediatez y la vida” (2008, 297). Asi, la sensibilidad romantica que
exalta al genio creador opera como recurso para construir una sen-
sacion de exterioridad entre la industria y sus productos (cf. Adorno
2008 298); esto es, para alimentar el fetichismo de las mercancias cul-
turales y de todo tipo. Parece, entonces, que entre el fetichismo de la
mercancia-marca tardomoderna y el esnobismo del arte por el arte se
deja reconocer algo mas que un simple “aire de familia”. Para resumir
en una frase: podriamos decir que, entre la liberacién tecnologica de
la sonoridad inorganica y despersonalizada y el conservadurismo au-
ratico del fetiche de la autenticidad, bipolares como el capitalismo, se
sacuden nuestras caderas.

Mercancia digital

La particular configuracién de la cultura fan en torno al reguetén
posee sus singularidades tecnoldgicas. Si a principios del siglo pasado
la industria cinematografica recibia millones de cartas que eran res-
pondidas por escribientes contratados por las casas productoras que,
ademas, tenian sus propias publicaciones y paparazzis, en el presente
esa dindmica ha sido reemplazada por la estética de la Internet 2.0. Esa
pomposa denominacion, que fue acuiiada en 2004, supuso un espacio
virtual de interaccion y cocreatividad. “La primera generacion de empre-
sas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 ‘confia en los usuarios
como desarrolladores’. Ahora la meta es “ayudar a las personas para
que creen y compartan ideas e informacion”, segin una de las tantas
definiciones oficiales, “de una manera que equilibra la gran demanda
con el autoservicio” (Sibila 2008 17). Es, entonces, una plataforma que
sobrepasa el antiguo consumo de informacion, para integrarlo con el
“hdgalo usted mismo” y el “usted es ahora la estrella”. Como insistié
escandalosamente Joseph Beuys desde los afios setenta, ahora cada
quien estd en condiciones de ser un artista e incluso de convertirse
en su propio promotor, en un autoempresariado digital. Plataformas
como YouTube y redes sociales como Instagram, Twitter y Facebook
son definitivas para comprender el fendmeno. El automatismo de sus
procedimientos y la estandarizacion de sus formatos condicionan a prio-
ri los usos mayoritarios de la Internet. Si bien la tecnologia no supone
un destino, en su disefio automatizado y estandarizado globalmente,
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si entrafia un condicionamiento altamente efectivo. De ahi que aceptar
los términos y condiciones —que son tanto técnicos como legales— de
estas plataformas sea el primer paso para hacer uso de ellas. A ello se
le debe sumar, obviamente, la portabilidad de bolsillo y la multifuncio-
nalidad de los smartphones actuales. Ellos, disefiados con el glamour
de una prenda de vestir y rebosantes de notificaciones que esperamos
con ansias, ubicuidad y sobresaturacion, son la norma. Asi, al aura del
artista se le suma el fetiche de la nanotecnologia de punta.

En una entrevista otorgada a Chente Ydrach a finales de noviembre
de 2020, Bad Bunny habla sobre su proceso creativo en un espaiiol lleno
de anglicismos. A proposito del reciente lanzamiento de su dlbum EI
ultimo tour del mundo (2020), ¢l distingue sus procedimientos de los
mecanismos que usualmente reconoce en la industria musical. Apelando
a su espontaneidad creativa describe lo que él llama “su talento”. Allj, él
se diferencia del compositor de pop tradicional que produce una serie
de canciones segtin un concepto integrador que unifica su album. En
contraste, Bad Bunny afirma:

Desde el principio mi estilo de trabajo era: grabo una cancién, la
saco; grabo una cancion, la saco. No es como que grabo un montén de
canciones y las pongo asi en la mesa y vamos a decidir cudl es el proximo
single. Yo grabo y esto es lo que va. (2020 noviembre 27)

Estas palabras describen muy bien un tipo de produccién que, le-
jos de responder al tiempo de la estructuracién de una obra integrada,
responde a un tiempo aditivo y atomizado: el tiempo del pixel.

La particularidad de esta temporalidad contrasta con el tiempo
asociado a la oralidad, del cual suele decirse que es circular, ritual.
Igualmente, choca con el tiempo de la escritura, del que se dice que es
lineal, histdrico. Por su parte, el tiempo de la era digital es atémico,
poshistérico. De este modo, frente a los musicos de décadas pasadas
del tipo Michael Jackson, cuya produccion era resultado de un trabajo
estructurado segiin un principio unificador que usualmente se llama
concepto y se asocia a una gran obra considerada clésica, la forma en
que nos asaltan las canciones de los reguetoneros de ultima generacion
parece mas bien espontdnea, intensificada y de pretensiones distintas
en el tiempo. Mads alla de ofrecer una gran obra que perdure, se busca
sumar canciones que funcionen como hit del momento. Esta es una
produccién de memoria corta y de alta intensidad. Se procura asi, una
nueva grandeza, no la de perduracién, sino la de la renovacion acelera-
da. Tendriamos que hablar de una estética de la saturacion en tiempo
presente. YouTube, Spotify y Deezzer son las plataformas en las que
esto ocurre. El soporte cinematografico y los discos necesitaban de una
mediacién espacial y temporal para su transporte. De manera distinta,
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un archivo digital se transmite en sus plataformas portatiles. La trans-
misién es proclive a la saturaciéon de la informacién por actualizacién
en tiempo real. Como en los perfiles de las redes sociales, que se ali-
mentan con un clic, actualizaciéon es sinénimo de rendimiento. En la
Web 2.0, compartir es también competir. Cada recurso se exhibe dentro
de la retorica de la novedad de pronta caducidad optimizando la aten-
cién. Tenemos que hablar, entonces, de un género musical nativo de
una economia de las plataformas en la que la democracia creativa y su
aceleracion estratégica por el mercado conviven de formas intrincadas.
Ademas, esta nueva grandeza se constata a través de instancias de
verificacion objetiva tal como son los likes y los views. Del mismo modo
debe entenderse la opulencia caracteristica de muchos de los videos y
letras de estas canciones. Al exhibir las marcas de tltima generacion,
los autos que se acaban de comprar y los aviones privados que se estre-
nan, el éxito se hace verificable por la mirada. Las mercancias-marca
en su exhibicién, como las cifras, operan al modo de datos de verifi-
cacion empirica. A pesar de ser una adhesion al consumo exacerbado,
en ocasiones esta exuberancia es algo mas, llenandose de ambigiiedad.
Cantantes como 6ix9ine, quien llama la atencién por el enorme tatua-
je de un nimero 69 sobre su frente, o el espainol Kaydy Cain, que luce
un beso y un cono de helado en sus mejillas, marcaron en sus rostros
sus excesos. No obstante, no solo se pretende trazar simbdlicamente
una distancia con el buen gusto. Se busca romper de tajo con el desti-
no social que supone su procedencia humilde. Un tatuaje en la cara los
anula como fuerza de trabajo de primera linea. En su estudio sobre el
trap espanol, Ernesto Castro lo ilustra con agudeza:
Estamos ante un gesto de quema de las naves, de punto de no retorno,
de derribo de los puentes que los unian a la precariedad y a la pobreza;
a partir de ese momento ya no hay marcha atrds, pues ellos y ellas saben
que con esos tatuajes y esas ufias no los volveran a contratar como repo-
nedores o dependentistas en un supermercado. (2019 193)

En el rostro tatuado se encarna y exhibe un mandato sin contem-
placiones: riqueza o delincuencia.

Ahora bien, estas tensiones entre creacion, aceleraciéon y sobrea-
bundancia no son privativas de la industria musical contemporanea.
Ellas se pueden identificar en el mundo de produccion de mercancias
en general; incluso en el de las mercancias de élite mds insospechadas.
Basta dar una mirada al mundo académico actual para identificar, al
nivel de sus formas de produccion y de consumo, como palpita en él,
reprimida pero estructuralmente, esta economia del tiempo. Hay que
dar un vistazo al contrato de un investigador promedio o a la seccién
de “Directrices para autores” de una revista indexada para reconocer
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la continuidad inadvertida entre esta estética musical y nuestra ética
académica: cldusulas de compromiso de publicacion periddica y de
cumplimiento de indicadores, unificacion y actualizacién permanente
de los perfiles académicos de los grupos y sus investigadores, estandari-
zacion de la escritura segun lineamientos internacionales y originalidad
del aporte al conocimiento son algunas de esas manifestaciones de la
actual dindmica de la saturacion académica e investigativa. Si se critica
que las canciones del reguetdn coinciden en extension y base ritmica
en beneficio del mercado de consumo en presente, hay que ver el modo
en que el instructivo de una revista académica orienta de manera al-
tamente parametrizada el comportamiento de la escritura a la vez que
es usual su desprecio por la imagen en nuestra era multimedia. Nada
de poemas parmenideos, didlogos o meditaciones: papers —un nuevo
anglicismo-. Desde las secciones que los componen, la extension suge-
rida y la solicitud de conclusién clara y distinta, hasta su presentacién
con palabras clave y resumen en inglés para ser rastreables en los mo-
tores de busqueda, los resultados de investigacion responden a una
economia de la produccién y del consumo en tiempo presente. Entre la
estandarizacion y el libre acceso, la academia ha vivido su aceleracién
digital. Hace relativamente poco aparecieron los perfiles académicos
online que cada tanto son revisados para su categorizacion en virtud
de la actualizacion de sus contenidos. A los cinco afios los articulos
top dejan de puntuar. A estos perfiles se asocia el indice de citacién
que cuantifica los likes y los views del mundo investigativo: este indice
es reconocido como Hs o Hio dependiendo del tiempo considerado.
Ademas, al modo de las redes sociales que buscan vincular a las per-
sonas, en estos perfiles se evaluan indices de colaboracion y adhesion
que traducen a cifras el contacto entre y al interior de las instituciones.
De todo ello depende la distincidn, acreditacion la llaman, de la insti-
tucidn, la revista y el investigador. La nueva grandeza de los cantantes
contemporaneos resuena, como su contenido reprimido, en el corazén
de nuestra vida académica asalariada de la que este texto hace parte.

Estética de la apropiacion

Entre el reguetén y el trap, en su colaboracién musical titulada “Los
bo” (2021), Thay Cortez y Myke Towers incluyen la siguiente frase en
su letra: “Acuérdate que los muertos son como los libros, historia”. En
primera instancia, podriamos ver en esta afirmacion la poca importan-
cia que los cantantes le dan a la lectura y cdmo esto encarna la apatia
generalizada de su generacién. Sin lugar a dudas, hay algo de esto. No
obstante, se debe tener en cuenta que son dos creadores musicales que
no solo cantan, sino que ademas son productores y compositores de
éxitos propios y ajenos. Sus herramientas creativas son el computador
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y el software de mezcla. Lejos de tener que vérselas en sus composi-
ciones con partituras, guitarra, lapiz y papel, ellos trabajan frente a la
pantalla de un computador con sus ventanas y pestafias operando en
simultdneo. Para ellos, la muerte del libro es un hecho histérico y no
simplemente una preferencia personal. Esta muerte es su condicién a
priori de experiencia.

La muerte del libro no significa que este deje de existir. En el pasa-
do, la aparicion de la imprenta no supuso la destruccion de la oralidad
o la invencidn de la television no significo la evaporacion de la indus-
tria cinematografica. La muerte del libro entrafa, en tltima instancia,
el relevo de un paradigma tecnolégico por otro, un reacomodamiento
estético y epistemoldgico. Hoy dia, el libro nos resulta, en contraste
con el mundo digital, demasiado costoso, lento, pesado y lineal. En la
actualidad esa linealidad progresiva de temporalidad tiende a estallar
en fragmentos: la filosofia contemporanea piensa el acontecimiento y
el anacronismo, la fisica cudntica concibe multiversos, la temporalidad
psiquica se entiende segun la convivencia simultanea de temporalida-
des, el arte ha hecho del collage toda una técnica y el operador actual
de un computador procede de un modo multitarea. Las juventudes
romanticas del siglo x1x sofiaban con la eternidad, los chicos de hoy,
con sus celulares en la mano, aspiran a la ubicuidad.

En el contexto de la Internet 2.0 esta pixelacion del tiempo trae
consigo una transformacion fundamental Ilamada hipervinculo. Esto
supone dos cosas: por un lado, implica una estética del salto, del corte
y de la conexién de causalidad blanda. Por otro lado, implica una mez-
cla multimedia entre texto, sonido e imagen. Contraria a la linealidad
del libro impreso, la Internet procede por conexiones a saltos, por ven-
tanas y pestaiias que se interconectan e interrumpen. No es una obra
abierta o polisémica, sino una matriz de conexiones que no se puede
cargar en la mano (cf. Machado 2015 186). Ese es el sentido profundo
que entrafia la virtualidad: potencial rizomatico de conexion. Asi, al
logocentrismo del libro, la Internet superpone la diversidad multime-
dia. Esta multiplicidad implica una transformacion cualitativa de las
imagenes, los sonidos y los textos. Los contenidos del libro, de la radio
y del cine dejan de ser solo imagenes a contemplar para convertirse
también en materiales para crear. En ese gran repositorio digital en
el que conviven en simultaneo diferentes épocas y saberes, esta infor-
macion, lejos de comportarse simplemente como objeto de consulta o
contemplacion, se ha convertido en material de apropiacion. En su li-
bre circulacion en linea, las imagenes, los textos y los sonidos dejan de
pertenecer a un terrufio original para transformarse en materia prima
con destino incierto y mutable. El valor exhibitivo digital es también,
potencialmente, valor de uso por apropiacion.
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A principios de 2006, Shakira lanz6 su famosa cancién “Hips don’t
lie” haciendo uso de las trompetas introductorias del clasico de la sal-
sa “Amores como el nuestro” (1992) cantado por Jerry Rivera. Para la
época, tal apropiacion result6 llamativa al grado de generar especu-
laciones en torno a la toma de posibles medidas legales por parte de
Rivera y Omar Alfanno, compositor del hit de 1992. Mas alla de las
consecuencias tentativas de este hecho, la polémica que generd el caso
pone en evidencia una distancia clara en relacion con la forma en que
el reguetén contemporaneo se alimenta de fuentes diversas. Menos
de una década mas tarde, comportamientos como este se volverian
comunes. Es bastante usual encontrar apropiaciones instrumentales,
ritmicas y liricas de fuentes musicales diversas en las canciones de este
género. No obstante, no son covers o versiones de los originales, ni
tributos respetuosos de la integridad musical del original. Son, por el
contrario, raptos por apropiacién. Asi, cada creacion se inserta en los
flujos sobreabundantes de imagenes, sonidos y, en general, mercancias
del mundo contemporaneo. El acto de creacion musical ha interioriza-
do el principio de vida del mercado y su forma operativa. El reguetén
apunta a construir una poética de este comportamiento.

“Amarillo” (2020), la cancién con que abre el album Colores de ]
Balvin, empieza con el sample de “Angela” (1999) de Saia Supa Crew, hit
global a inicios del siglo xx1. Es una apropiacion tan silenciosa como
evocativa. La letra de la cancién incluye esta frase: “Si saben como soy
spara qué me invitan, pa’ qué me invitan?” haciendo clara alusion al
meme famoso del chico que busca pelea embriagado. Ya en 2018 se
habia lanzado una pelicula colombiana con ese nombre e inspirada en
ese meme. Otro ejemplo se presenta a inicios de 2019 cuando Daddy
Yankee lanza “Con calma” en colaboraciéon con Snow, cantante cana-
diense famoso por su canciéon “Informer”, hit en 1992. Esta cancion se
sirve de la base melédica del coro del clasico de Snow transformada
segtn la sonoridad de la percusion del reguetén. La lirica es en espa-
ol y no tiene ninguna relacion con las letras de la cancién original.
Los fragmentos cantados por Snow conservaron la letra original en
inglés. Tres meses después, salié un remix de la cancién donde la in-
vitada fue Katy Perry. Un dltimo caso: “Un peso” (2019), cancién en
la que J Balvin y Bad Bunny cantan junto a Marciano Cantero, lider
vocal de la famosa banda de rock Los enanitos verdes, mezcla los dos
géneros. Esta hibridacion que empieza con la sonoridad caracteristi-
ca del regueton se disuelve hacia el final en la armonia de la voz del
rockero. Un género se disuelve en el otro. Asi, la cita devora a quien
la invoca desnaturalizando la identidad de ambos géneros musicales.
Este juego de citas y fragmentos es extenso y rico en modalidades en
el reguetén contemporéaneo.
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Es un juego de asociaciones libres que funcionan activando rela-
ciones de corto alcance, como la moda. Tiene razon quien ve en este
juego una perpetuacion de la produccion acelerada de mercancias que
se renuevan para optimizar el consumo. Son muchas las ocasiones
en que las citas evocan slogans y mercancias de élite del tipo Gucci,
Versace y Chanel. No obstante, justamente por la sistematizacion de
este mecanismo, esta poética revela inadvertida la vida estructural de
la temporalidad tardomoderna. Es un juego de la memoria que giray
gira en un espiral abierto, hasta embriagarse de referencias ilocalizables.
Por lo general, estos recuerdos no identificables se asocian a un tiem-
po mas lejano de lo que realmente es. En su apropiacién a manos de ]
Balvin o Bad Bunny, sonidos de hace algunos afios parecen de siglos
atras, nos asaltan como dinosaurios en extincion. Este juego de apro-
piaciones hace visible el modo en que el capitalismo, con su imperativo
de novedad de pronta caducidad, es, antes que nada, un dispositivo
de produccién de ruinas. La ruina es la contracara de la novedad. En
cada apropiacién del pasado reciente que se experimenta como de
siglos atras, cada cancion del regueton anuncia su pronto ingreso al
repositorio de ruinas a citar. Esto no es producto de una actitud critica
ni autoconsciente, sino de una espontanea literalidad. Asi, cuando se
repite la ruina reciente como si fuera una antigiiedad, se experimenta
afectivamente el contenido reprimido de la idea de novedad y progreso
como tiempo circular. De esta manera, en un afio veremos como ruinas
la novedad actual, al modo en que hoy vemos las canciones de hace un
afo como vestigios lejanos. En su participacion cabal del mecanismo
de renovacion acelerada, este apropiacionismo espontaneo permite que
despunte, al menos como un viso para una mirada atenta, la ilusién
que sostiene la ideologia de la novedad.

Pero hay algo mds. A diferencia de la cita académica, que invoca
la autoridad de la fuente para integrar el nuevo texto dentro del linaje
de una discusion con las autoridades, esta apropiaciéon desnaturaliza
a su fuente al sacarla de su contexto original para insertarla en uno
completamente ajeno. A diferencia de la cita académica, la apropiacion
hipervinculante, al modo de un ready-made duchampiano (Fig. 9) o
de un meme (Fig. 10), procede por robo y desautorizacion. Al archivis-
mo institucional lo ha reemplazado un anarchivismo digital que nos
libera festiva y ambivalentemente del imperativo de cientificidad. Esta
sensibilidad ha sido perfectamente resumida en una consigna cinema-
tografica de Jim Jarmusch, director de culto:

Nada es original. Roba de cualquier sitio [...]. Devora peliculas viejas,
peliculas nuevas, musica, libros, pinturas, fotografias, poemas, suefios,
conversaciones intrascendentes, arquitectura, puentes, sefiales de transito,
arboles, nubes, rios, luces y sombras. [...] Y no te preocupes en ocultar tu
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robo —celébralo si hace falta-. [...] De lo que se trata no es de donde tomas
las cosas, sino de a dénde las llevas. (Jarmusch 2012)

FIGURA 9. Marcel Ducham. Botellero. 1914.

FIGURA 10. Meme famoso en América Latina
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Este apropiacionismo se funda en una actitud profundamente an-
tihistorica, a saber, en la destruccion de la autoridad de la ley del origen.
Las composiciones del regueton reciente han interiorizado a su manera
esta actitud musicalizando un régimen sensorial de la crisis del origen
natural y la ley de propiedad que se le asocia. Las cosas, al ser apropia-
das, dejan de pertenecer a su mundo natural. La pérdida del origen nos
permite entender alegremente el presente como una fiesta antinatura.
Tal vez este es el sentido mas profundo y actual de la palabra demo-
cracia. El mundo se ofrece como un repositorio infinito susceptible de
apropiaciones sin ley en una suerte de comunismo de las formas en
circulaciéon. Asi, comunismo y consumismo se han acercado de una
manera otrora inadmisible, en lo que Marx denominé con entusiasmo
el intelecto general. No deja de ser irénico que en 2019 fuera justamente
el gobierno cubano el que prohibiera el reguetdn bajo el argumento de
que este género pervierte las raices de la musica antillana.

Atendido con cuidado, este apropiacionismo puede resultar suges-
tivo con relacidn a la pregunta politica crucial de nuestros dias: ;cémo
recuperar lo comun sin resucitar la autoridad del padre, que no es otra
que la ley del origen?

Consideraciones finales

Como quien rodea a una presa huidiza, esto es, llena de vida, he-
mos recorrido en sobrevuelo un sintoma. Plagado de ambigiiedades,
nos ha mostrado algunos de sus aspectos que dejan intuir ciertos con-
tenidos reprimidos y potencias inadvertidas de la modernidad tardia.
Estamos sorprendidos ante la anomalia que significa el presente y el
regueton nos ha servido para encarar, no sin incomodidad, ese asom-
bro. En este género, la estética de la representacion cede ante una de
la apropiacion deformante. Asi como el Auto-Tune no imita la voz hu-
mana, el apropiacionismo no hace mimesis del pasado. En el corazén
de este régimen de experiencia, mas alld de las leyes del virtuosismo
y del origen, el reguetdn se conecta sonora e inconscientemente con
nuestros afectos digitalizados. Este género es un sintoma del incons-
ciente perceptivo y afectivo contemporaneo, colonizado por el pixel y
sus formas de produccion, circulacién y consumo. Ademads, y como
contracara, en la nostalgia por el arte virtuoso y por el origen pristino,
se ha revelado que se esconde el temor ante la pérdida de los privilegios
que supone el declive de un paradigma.

Sin embargo, ademds de un aporte tedrico, este texto contiene
también una accién. Al modo de Didgenes el cinico, cuya grandeza
filoséfica recae mas sobre sus actos que sobre sus teorizaciones, este
escrito puede ser entendido a la vez como una performance concep-
tual. Como resultado de una elaboracidn autoconsciente, este texto se
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localiza dentro de las formas de produccion contemporaneas y asume
una posicion activa en relacién con ellas. En cuanto articulo publica-
ble, este escrito revisa algunos de los presupuestos reprimidos de la
institucién que lo acoge y los interpela a través de su estructuracion
misma como obra escrita y publicada en la era digital. En el fondo, en
cuanto accion tedrica, este texto se pregunta teoérico-practicamente qué
significa pensar en pixeles.
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