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resumen
Dentro del espíritu del pensamiento de Walter Benjamin, quien vio en las pequeñas 
cosas grandes síntomas de la modernidad industrial, este texto se aproxima al reg-
uetón para comprender algunas contradicciones características del presente. Una 
estética de la saturación, una poética de la apropiación y la alteración de la voz por 
el uso del Auto-Tune son rasgos definitivos para comprender los motivos por los 
cuales este género musical moviliza multitudes, tanto como es objeto de rechazos 
enfurecidos en el contexto de las actuales sociedades digitales.

Palabras clave: apropiación, Auto-Tune, Internet, modernidad tardía, 
reguetón, síntoma, Internet 2.0.

abstract
Within the spirit of Walter Benjamin's thought, who saw great symptoms of industrial 
modernity in small things, this text approaches reggaeton with the aim of understand-
ing some characteristic contradictions of the present. An aesthetic of saturation, a 
poetics of appropriation and the alteration of the voice using Auto-Tune, are defini-
tive features to understand the reasons why this musical genre mobilizes crowds, as 
much as it is the object of angry rejections in the context of today's digital societies.

Keywords: appropriation, Auto-Tune, Internet, Late Modernity, Reggaeton, symp-
tom, Internet 2.0.
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Síntoma
El 22 de octubre de 2018, en medio de un discurso de respaldo a la 

campaña de legisladores del partido demócrata en el estado de Nevada, 
el expresidente de Estados Unidos Barak Obama lanzó una pregunta 
que los medios latinoamericanos no tardaron en divulgar: “¿Quién no 
ama a J Balvin y el reguetón?” (Fig. 1). El primer presidente negro de 
una potencia mundial, de ascendencia keniana y criado por una madre 
divorciada y vuelta a casar con un inmigrante indonesio, atraía así el 
voto latino. Por otro lado, en su edición de diciembre de 2020, la revista 
Semana, reconocido medio oficialista colombiano fuertemente criticado 
por su reciente adhesión al gobierno de derecha de Iván Duque –cuyo 
cuerpo diplomático apoyó abiertamente la campaña de reelección de 
Donald Trump–, tuvo en su portada la imagen del cantante que dos 
años atrás abrazaba al expresidente nacido en Honolulu. La portada 
de la publicación acompañaba el primer plano del artista urbano con 
la siguiente presentación: “El cantante colombiano más global, a quien 
la revista Time consagró como uno de los 100 personajes más impor-
tantes del mundo”. La nota periodística se concentró en la profunda 
depresión que ha atravesado el cantante (Fig. 2).  

Figura 1. Expresidente Obama abraza a J Balvin. Tomada de Instagram de J 
Balvin
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Figura 2. Portada Revista Semana, diciembre 2020

En la actualidad, junto al colombiano, el reguetonero puertorri-
queño Bad Bunny ocupa otro lugar en la cima de la pirámide mundial 
de la música. En su caso, su participación en las revueltas de julio de 
2019 contra el gobernador de Puerto Rico, Ricardo Roselló, fue am-
pliamente cubierta por los noticieros y celebrada por sus fans. De las 
listas de Billboard a las páginas de la prensa mundial, ambos cantan-
tes son foco de atención. Sin necesidad de cantar en inglés, ambos han 
conquistado el mercado mundial, en compañía de una lista larga y co-
nocida de intérpretes latinoamericanos, en nombre del género musical 
del momento: el reguetón, síntoma de nuestra época. 

George Didi-Huberman, inspirado en el pensamiento de Freud, 
se ha dedicado a desarrollar de manera insistente el problema del sín-
toma en cuanto objeto y catalizador del pensamiento. Al modo de las 
imágenes oníricas que perturbaban a las pacientes de Freud y que las 
obligaron a buscar solución en la más excéntrica forma de terapia, el 
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psicoanálisis, ciertos objetos de la realidad contemporánea se ofrecen 
como inocuos y a la vez insoportables, generando tanto rechazo como 
curiosidad ansiosa. El síntoma es un objeto privilegiado, pues, por un 
lado, incomoda el conocimiento existente desafiando sus limitaciones 
epistemológicas y, por otro, este desafío pone en evidencia los propios 
presupuestos estético-morales implícitos en el acto de pensar. Es decir, 
el síntoma enfrenta al pensamiento con sus propios móviles reprimidos 
e inconfesables que hacen manifiesta su latencia como “voluntad de 
no pensar esas pequeñeces”. Recordémoslo, el grueso del pensamien-
to freudiano dependió de fútiles imágenes oníricas y de subestimados 
actos fallidos. Asimismo, en el pedante desprecio que despertó entre 
sus colegas su atención a lo más banal, se evidenció, silenciosa pero 
efectiva, la voluntad inconsciente de la ciencia de su época de desaten-
der cierto espectro de la realidad y sus fenómenos. 

Dentro de este marco de referencia, en este texto proponemos, en 
primera medida, una aproximación filosófica a un objeto prosaico con-
temporáneo: el reguetón. El objetivo es abordarlo en cuanto síntoma 
de las ambigüedades estético-políticas del presente, de sus peligros y 
potencias. Igualmente, como efecto colateral, en este artículo propo-
nemos dar luz sobre algunos de los presupuestos inconscientes que 
condicionan la filosofía como disciplina académica enmarcada en el 
contexto del capitalismo tardío. Como consecuencia, esta revisión sig-
nificará una exploración de la escritura consecuente con un mundo 
en el que la imagen y el texto se integran en una realidad digitalizada. 
Pensar coherentemente el reguetón nos conducirá a tratar de escribir 
en pixeles. Así, no se trata solo de qué pueda decir el concepto filosó-
fico sobre el reguetón, sino, además, de qué puede decir este género 
musical sobre las mercancías que se producen en el mundo académi-
co contemporáneo, plagado de profesionales obligados a justificar su 
salario con ideas, textos y coloquios. En otros términos y de manera 
sumaria, nos proponemos ofrecer una serie de consideraciones que, a 
pesar de su aspecto aparentemente disperso, resuenan haciendo deste-
llar una constelación más que un sistema. Este rodeo apunta a ofrecer 
una ontología crítica y materialista del presente. 

Sin lugar a duda, Walter Benjamin ha sido el pensador que ha 
hecho de los fenómenos ordinarios su objeto predilecto. Tanto es así 
que, contra el principio implícito de la filosofía en cuanto tradición de 
la pregunta por el Ser, por la Sustancia, por el Sujeto o por el Objeto, 
Walter Benjamin se entendía a sí mismo como un reciclador filosófico. 
Fenómenos aparentemente intrascendentes como la prostituta enveje-
cida, la vitrina en exhibición, las caricaturas de Grandville, el vidrio y 
el hierro en la modernidad industrial o las prendas pasadas de moda 
fueron el corazón de su pensamiento. Susan Buck-Morss caracteriza 
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su talante de esta manera: Walter Benjamin “rompía radicalmente 
con el canon filosófico al buscar la verdad en el ‘montón de basura’ 
de la historia moderna, en ‘los harapos, los escombros’, las ruinas de 
la producción de mercancías, hundidas en la decadencia junto con las 
cualidades filosóficamente superadas de especificidad empírica, signi-
ficados cambiantes y, sobre todo, ‘transitoriedad’” (2001  243).1 Esto no 
significaba un desconocimiento ingenuo o soberbio de la tradición de 
las grandes causas filosóficas, sino, más bien, otra manera de buscar 
respuestas en la realidad ante las insuficiencias y prejuicios de la teoría 
(Didi-Huberman 2008 160). 

Compañero y colega de la llamada Escuela de Frankfurt, Siegfried 
Kracauer celebró el espíritu de este pensamiento enraizado en la mate-
rialidad de las cosas y poco proclive al espíritu evanescente y sistemático 
de la tradición filosófica (cf. Kracauer 2009 163-165). Esta cercanía se 
hace aún más manifiesta cuando se repara en que Kracauer concen-
tró sus esfuerzos teóricos en objetos igualmente profanos, a saber, la 
fotografía de revistas, los best-sellers literarios, el viaje, el baile y las 
Tiller-girls (Fig. 3), por nombrar algunos. Fue en el texto famoso de-
dicado a estas bailarinas, titulado El ornamento de la masa (cf. 2008), 
donde Kracauer ofreció la justificación más sólida para preferir los 
pequeños fenómenos en calidad de síntomas de los tiempos. El texto 
empieza con una contundente explicación del sentido de la elección de 
su objeto aparentemente menor, las Tiller-girls: 

El lugar que ocupa una época en el proceso de la historia se puede 
determinar de modo más concluyente a partir del análisis de sus discretas 
expresiones superficiales que a partir de los juicios que la época hace sobre 
sí misma, ya que, como expresión de las tendencias de la época, estos no 
son un testimonio convincente de la constitución general de la misma. 
Aquellas expresiones, a causa de su naturaleza inconsciente, garantizan 
un acceso inmediato al contenido fundamental de que existe o es […]. 

1 De manera muy aguda, Susan Buck-Morss señala que la inclinación de Benjamin por 
figuras como el flaneur y el trapero (reciclador), inspiradoras del filósofo por venir, 
está plagada de contradicciones prácticas de las que era consciente el filósofo alemán. 
En el contexto del capitalismo industrial, en el que la producción teórica y cultural ha 
sido colonizada por el principio de la producción de mercancías, la función social del 
teórico es ambivalente, pues flota sobre una tensión insoluble entre la heteronomía de las 
mercancías y la autonomía necesaria para el pensamiento crítico. En su rechazo por el 
sistema y la sublimación de la teoría en nombre del detalle y el desecho, el filósofo-trapero 
está siempre en riesgo de disolver su pensamiento en la simple mercancía periodística 
diseñada según el gusto de su audiencia de nicho. La filosofía como oficio disciplinar 
no puede disolver esta contradicción, pero puede servirse revolucionariamente de ella. 
Esta sería la tarea de Autor como productor (cf. Buck-Morss, 2001, 33-34). De ahí que, 
en la modernidad, la pregunta por la función social del teórico comprometido resulte 
perentoria.    
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El contenido fundamental de una época y sus impulsos inadvertidos se 
iluminan recíprocamente. (Kracauer 2008 52) 

Formulado en términos del psicoanálisis, los juicios conscientes 
que hace una época de sí misma mantienen en estado de invisibilidad 
lo que su propio oficialismo reprime. Los juicios autoconscientes de 
una época, que suelen alimentar sentimientos nobles y defender causas 
elevadas, sirven más de fachada represora que de material revelador. 
Así ocurre cuando, por ejemplo, en las clases escolares, según dictá-
menes ministeriales, se nos enseña que la modernidad es la época en 
que el pueblo gobierna para sí mismo según un modelo democrático 
neutral de representación que garantiza periódicamente la alternancia 
del poder. Nada más engañoso y represivo de la naturaleza profunda-
mente ambigua de un mundo histórico en el que es imposible entender 
la democracia sin pensar el mercado internacional y el régimen de 
colonialismo y de producción de miseria que le sirve de contracara 
necesaria. De manera breve y en los términos de Benjamin: los juicios 
conscientes que hace una época de sí misma nos impiden ver la forma 
concreta en que los logros de la cultura son a la vez triunfos de la bar-
barie. Esa es, a los ojos de Kracauer, la función conservadora de cierta 
élite intelectual caracterizada por su academicismo, la de despreciar 
sin más las expresiones ordinarias de la vida cultural desconociendo el 
genuino impulso, inconsciente y colectivo, que las orienta. En este sen-
tido, Kracauer advierte que, “la masa que se impone espontáneamente 
es superior a aquellos que, entre los intelectuales, la desprecian, en tanto 
ella reconoce desveladamente los hechos en estado bruto” (cf. Kracauer 
2008 63). Así, el elitismo estético-moral de ciertos intelectuales es aná-
logo a las funciones represivas de la conciencia en la psique individual. 

De manera contraria, las manifestaciones colectivas espontáneas, 
muchas veces groseras o torpes como los actos fallidos, gozan de una 
naturaleza lo suficientemente desapercibida como para ser confiables 
en calidad de manifestaciones del impulso inconsciente que las excita. 
Tras la fascinación burguesa por las Tiller-girls, Kracauer identifica el 
fetichismo moderno de las cifras y de la abstracción matemática. Esas 
bailarinas, cuyos cuerpos danzan sincronizados como engranajes de 
un motor, eran el signo de una época en la que la abstractividad, como 
la llama él, operaba como la utopía del mundo de entreguerras (2008 
68). Treinta y siete años más tarde, en el contexto de una Norte América 
floreciente en la posguerra y con una clara sensibilidad de reciclador, el 
artista pop Robert Rauschemberg exhibía uno de sus primeros colla-
ges llamado Retroactive I (1964) (Fig. 4). En él, a través de una técnica 
mixta en la que confluyen el óleo, la serigrafía y las imágenes de prensa 
reapropiadas, no serían ya las imágenes de las bailarinas mecanizadas, 
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sino más bien las del presidente John F. Kennedy, recientemente asesi-
nado, y las de la carrera espacial en el contexto de la Guerra Fría las que 
desatarían la indignación de cierto público de élite que vio con males-
tar la entrada de las mercancías culturales al museo y, con ello, lo que 
se consideró como el debilitamiento de la actitud contestataria de las 
primeras vanguardias de Europa. Décadas después, Rossalind Krauss, 
afamada crítica de arte y conocedora de la obra de Walter Benjamin, 
encontraría en las obras del artista una radiografía del inconscien-
te sensorial y afectivo del estadounidense promedio de inicios de los 
años sesenta (cf. Krauss 1996 115). En los bajos fondos de la cultura de 
masas, ambos, Kracauer y Rauschemberg, encontrarían en cada caso 
y por vías diferentes la filosofía y el arte, los materiales que darían luz 
momentánea en torno a la pregunta por su presente singular: sinto-
matología del desecho. 

Figura 3. Tiller Girls. 
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Figura 4. Robert Rauschemberg. Retroactive I. 1964.

Antes de continuar es importante hacer una aclaración. Si bien el 
reguetón como género musical data de principios de los años noventa en 
Puerto Rico, en este texto nos concentraremos en la tercera generación 
que se ubica históricamente en la última década, sobre todo desde 2015 
hasta la fecha. A la primera generación del reguetón, criminalizada y 
perseguida por el gobierno de Puerto Rico en el contexto de la campaña 
“Mano dura contra el crimen”, le siguió una segunda etapa de inter-
nacionalización en el mundo latino. Cantantes como Tego Calderón, 



[230]

departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia

Juan David Cárdenas

Daddy Yankee, Don Omar e Ivy Queen esparcieron el género entre el 
público latino. Sin embargo, no sería sino hasta el inicio de la década 
de 2010 que una nueva generación le daría reconocimiento mundial al 
género con J Balvin y Bad Bunny a la cabeza.2 Nos concentraremos en 
esta última generación por varios motivos. En primer lugar, más allá de 
que esta esté rebosante de vitalidad en el momento en que este artículo 
es escrito, resulta definitivo que es una generación musical nativa de 
la Internet 2.0 y el smartphone. En segundo lugar, para este estudio es 
crucial que haya emergido en el contexto de un capitalismo de sobrepro-
ducción de mercancías-marcas y que, por último, alcance su triunfo en 
un mundo de profunda incertidumbre política. Todos estos elementos 
se cristalizan, de manera no sistemática e intermitente de caso en caso, 
en el síntoma que es el reguetón, tal y como desarrollaremos con mayor 
detalle en lo que queda de este escrito.    

Auto-Tune: virtuosismo y autenticidad 
En 2002, la senadora puertorriqueña Velda González intentó regular 

por vías legales las letras de las canciones de reguetón, las imágenes de 
sus videos y el perreo, baile rebosante de erotismo y sexualidad. Esta es 
la performance extrema de una actitud generalizada en distintos sectores 
que perciben en este tipo de música contenidos vulgares, misóginos y 
hasta proclives a la criminalidad. Además, se dice que musicalmente el 
reguetón es precario y fácil. Por ejemplo, Bad Bunny, número uno en las 
listas de Spotify en 2020, reconoce sin asomo de vergüenza que no sabe 
tocar ningún instrumento ni leer partituras. Anuel AA sabe que no tiene 
ni idea de afinar según el canon vocal tradicional y no se preocupa por 
ello. Sin lugar a dudas, quienes critican el reguetón por algunas letras 
fuertes, por su explicitud sexual y por su falta de virtuosismo musical, 
tienen razón en su descripción. Ahora bien, justamente en ello radica, 
al menos en parte, la fuerza de su aceptación masiva. En la era de la 

2 No es fácil encontrar textos académicos de revisión histórica y teórica del reguetón 
como fenómeno musical y social. En medio de esta escasez, la mayoría de los artículos 
se concentran en la relación entre el reguetón y los asuntos de género. Por el contrario, 
es bastante frecuente encontrar notas de prensa dedicadas al reguetón en los diarios y 
en las revistas impresas y digitales. Además, se encuentra una nutrida producción de 
material audiovisual documental y periodístico sobre el tema. Queda la impresión de 
que, siguiendo el gusto de Hegel que entendía a la filosofía como la ciencia del ave de 
Minerva, la teoría no ha sabido responder en presente a uno de los impulsos colectivos 
más excitantes de su época. A pesar de que ha pasado más de una década de su publi-
cación y que, en ese lapso, el género se ha transformado mucho tanto a nivel musical 
como en cuanto fenómeno social, el libro Reggaeton (cf. Marshall et al., 2009) sigue 
siendo una referencia teórica obligada. Recientemente fue publicado el primer libro en 
español, lengua nativa del género musical, sobre el tema: Reggaetón: entre El general y 
Despacito (Wilson, 2020). 
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creatividad autodidacta por los tutoriales de YouTube y de la voluntad 
de autenticidad típica de la estética amateur circulando en Internet, es 
comprensible que estos rasgos resulten apreciados mayoritariamente. 

Ya en muchas ocasiones se han perdido los valores. Basta con 
volver la mirada hacia el pasado para reconocer argumentos estético-
morales similares. Por ejemplo, a finales del siglo xviii, en medio del 
declive de la vieja aristocracia y en el despertar de la nueva y entusias-
ta burguesía, el vals sería todo un objeto de discusión (Fig. 5). El baile 
de pareja que le acompañaba resultaba inadmisible para ciertas élites 
morales, al grado que se permitía realizarlo tan solo a las mujeres ca-
sadas. Un siglo más tarde y hasta el presente, sería el baile obligado de 
los padres y sus hijas que celebran el devenir mujer de la quinceañera. 
Esto nos enfrenta a una cierta hipótesis sobre la historia: tal vez no hay 
decadencia de las culturas stricto sensu. La ruptura con el pasado es el 
efecto colateral, de segundo orden, de una nueva vitalidad en emer-
gencia. El tiempo histórico es intrincado: lo primero y lo último suelen 
mezclarse, así como lo alto y lo bajo se copertenecen.3 En este sentido, 
resulta profundamente aguda y atinada la hipótesis de Carolina Sanín 
expuesta en su texto “Reguetón y tradición” (2019). Para ella, habría 
una continuidad profunda y hasta el momento inadvertida entre los 
trovadores medievales, instauradores de una lengua vernácula y del 
modelo aún vigente de amor cortés, y los reguetoneros. En la litera-
lidad sexual de ciertas letras y bailes del reguetón, Sanín reconoce la 
supervivencia de los excesos sexuales, del uso prosaico del lenguaje y 
de la opulencia de las trovas de Guillermo de Aquitania en los siglos 
xi y xii. Así, dicho en términos psicoanalíticos, en la nostalgia por los 
valores perdidos se manifiesta la voluntad de perpetuación de la figu-
ra del padre, sin cuya ley, se cree, no es posible fundar comunidad ni 
imaginación. Sobre este sentir apocalíptico, Didi-Huberman nos ofrece 
palabras de profundo calado: 

 ¿El ser solo se diría en pasado? ¿Solo se revelaría una vez muerto? Es 
fácil comprender, en este punto, cómo al metafísico le es precisa la muer-
te de su objeto para poder pronunciarse a título de un saber definitivo, 
sobre su verdad última. A últimas verdades, realidades destruidas: tal se-
ría el “tono apocalíptico” de los filósofos cuando prefieren, en vez de los 
pequeños “resplandores de verdad” –que son fatalmente provisionales, 
empíricos, intermitentes, frágiles, dispares, fugaces como las luciérna-
gas– una gran “luz de verdad”. (Didi-Huberman, 2012, 62) 

3 Parte del esfuerzo implícito de este texto apunta a sugerir las supervivencias del pasado 
que palpitan, heterogéneas, en el corazón del fenómeno contemporáneo del reguetón. 
Esto supone una refutación de la idea causal y progresiva del tiempo histórico en be-
neficio de una anacrónica en el sentido de George Didi-Huberman. Al respecto véase 
La imagen superviviente (cf. 2013).
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La voluntad de redención y de mesías es el contenido reprimido 
de las teologías del apocalipsis.

Entre los argumentos estético-morales más comunes contra el regue-
tón está el que rechaza el uso musical del Auto-Tune (Fig. 6). Este es un 
procesador digital de sonido que sirve para afinar artificialmente la voz de 
los cantantes disfrazando sus inexactitudes interpretativas. Su uso excesivo 
robotiza la voz humana. Este dispositivo se sirve de un algoritmo cuya im-
plementación original no fue pensada para la creación musical, sino para 
la búsqueda de yacimientos petroleros por medio de la interpretación de 
datos generados por las ondas sísmicas. No obstante, tras una compresión 
del gasto digital y económico de los procesos del Auto-Tune, fue imple-
mentado en la industria musical en 1998 por Cher en su afamada canción 
“Believe” (cf. Castro 2019 65). Desde allí, el pop ha hecho uso enmascara-
do de este recurso. Por el contrario, en muchas ocasiones géneros como 
el trap, el rap y el reguetón se han servido de él sin ocultarlo, desnaturali-
zando y despersonalizando intencionalmente los restos de humanidad que 
quedan en sus composiciones instrumentales cada vez más digitalizadas. 
Cantantes como Ozuna, Sech, Alex Rose o Arcángel, por mentar a unos 
pocos, hacen uso permanente del recurso técnico en sus composiciones. 
Pese al entusiasmo, prontamente fue rechazado por ciertos sectores de la 
industria musical por considerarlo fraudulento. Cantantes como el rapero 
Jay-Z o Cristina Aguilera hicieron manifestaciones abiertas en contra de los 
usos artísticos del procesador de audio. De manera concisa, el Auto-Tune 
es rechazado por poner en crisis el modelo heredado del artista virtuoso y 
de la obra auténtica. En otras palabras, el Auto-Tune es descalificado por 
acercar los procesos creativos artesanales de composición vocal a los pro-
cedimientos técnicos de producción de las mercancías industriales. Como 
un mantra, regresa la vieja y agotadora confrontación entre la técnica y lo 
artesanal, entre la mercancía y la obra artística.    

Figura 5. Vladimir Pervuninsky. El Vals vienés. 1957.
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Figura 6. Consola digital de Autotune.

Desde mediados del siglo xix, con la inminente industrialización de 
la fotografía y la consecuente secularización de la imagen, la discusión 
en torno a la aceptación de la práctica fotográfica dentro del mundo 
institucional del arte fue álgida. En este contexto, heredado de la sen-
sibilidad romántica de simiente renacentista, en el que el artista en su 
genialidad virtuosa se distanciaba de las formas convencionales de pro-
ducción mecánica y serializada, aceptar la irrupción de la técnica en el 
ámbito creativo resultaría una contradicción. En 1859 Baudelaire alzó 
la voz más escuchada en defensa de los valores artísticos tradicionales 
que la fotografía ponía en peligro. Para él, una mercancía industrial, 
como lo sería una fotografía producida por un aparato y circulante 
como moneda de cambio, jamás alcanzaría la dignidad de una obra 
genuina, única, singular y expresiva de una subjetividad. Así, el proble-
ma no sería la fotografía en sí misma, sino su vinculación a los valores 
fundamentales del arte (cf. Baudelaire 1996 231). No mucho tiempo 
después, ya para los años ochenta del mismo siglo, la fotografía habría 
calado lo suficientemente hondo como para irrumpir en las galerías 
y encontrar un lugar, aunque fuera como práctica menor, dentro del 
mundo del arte. Sin embargo, de manera ambigua, la institución ar-
tística permitió la convivencia de obras artesanales bajo el argumento 
romántico de su autenticidad, junto con obras fotográficas deudoras 
del emporio industrial de Kodak. Esto supuso la puesta en crisis de las 
ideas de autor –el fotógrafo no es autor de una imagen al mismo título 
que el pintor–, singularidad –la fotografías se reproducen en serie y 
circulan como el dinero– y acto creativo –es indecidible cuánto se debe 
al aparato y cuánto al fotógrafo, cuánto se debe a la belleza del objeto y 
cuánto a la de la imagen creada– (cf. Schaeffer 1990 118-119). Habría que 
esperar más de medio siglo para que la teoría celebrara la fotografía, 
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en boca de André Bazin, como un arte que goza, no de la presencia, 
sino más bien de la ausencia de lo humano y sus concomitantes vicios 
espirituales (cf. 2006 28). La fotografía había derruido, en el campo de 
la teoría y sin proponérselo, la ontología romántica del arte. 

Las tensiones en torno al Auto-Tune son herederas de esta discu-
sión. En su detrimento se exponen argumentos apegados a las formas 
de producción preindustrial. Se habla, entonces, de la deshumanización 
mercantil de la voz por la vía de la tecnificación. En última instancia, 
es el argumento que identifica la calidad estética con el virtuosismo 
artesanal. Desde esta perspectiva, el Auto-Tune es sinónimo de engaño 
y cobardía. A su favor, se señala que la intervención digital no supone 
una imitación de la voz musical artesanal, sino más bien un salto hacia 
una voz-instrumento. El ejemplo más claro de esta actitud la ofrece el 
grupo insignia de la música electrónica contemporánea, Daft Punk, 
que hizo de la voz robotizada, junto con sus cascos retrofuturistas, su 
signo distintivo. Para ellos el recurso no imita nada, más bien opera 
como un mecanismo de ampliación de la percepción. En la época en 
que las voces robóticas nos asaltan en las estaciones de bus, del metro, 
en los aeropuertos, en los cajeros automáticos, con Siri en el iPhone 
y hasta en el traductor de Google, el Auto-Tune puede significar la 
presentación poética de esta realidad posorgánica. Al igual que con 
la fotografía, solo cuando el procesamiento digital de la voz deje de 
entenderse como una imitación de la voz humana podrá encontrar su 
lugar legítimo dentro de la vida espiritual tardomoderna. Lugar que no 
está exento de ambivalencias estético-políticas al flotar entre la hipnosis 
que produce la mercancía cultural embellecida y el potencial de poe-
tización de las condiciones materiales presentes. Es una ambigüedad 
que supone pendular entre el peligro de estandarización de nuestra 
imaginación política y la potente semilla de una nueva colectividad a 
medio camino entre lo orgánico y lo digital.  

Autor: aura y marca 
Ahora bien, si la irrupción de la técnica en el campo de la imagen 

y de la voz nos arroja a un panorama ambiguo, la conservación del 
imaginario romántico que se aferra a nociones tales como las de genio, 
creación y originalidad no es menos problemática. Ya Benjamin adver-
tía, en medio del ascenso del culto a la personalidad de Hitler modelada 
según el prototipo de las figuras del Star System de Hollywood, el peli-
gro de la persistencia de tales categorías estéticas (cf. 1989 18). Contra la 
homogenización de la producción mercantil, el Romanticismo elevó al 
nivel de lo sagrado la figura del genio dentro de su teología del arte. De 
allí proviene la sensación de que el autor y su virtuosismo se oponen 
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a la industria como redentores en un mundo al borde del abismo de 
la homogenización. 

No obstante, en su actualización tardomoderna la idea del genio 
creativo navega en un mar de ambigüedades en la medida en que, por 
un lado, promete el respaldo de un creador genuino y distante de la 
producción serializada y, por otro, es proclive a perpetuar el culto a la 
personalidad fundamental para la fetichización estratégica de las mer-
cancías culturales. Donde el artista, con su rostro único y su tono de 
voz particular, promete singularidad, se puede reconocer todo un tra-
bajo de producción con miras a generar fascinación y curiosidad para 
avivar el consumo. Desde la segunda década del siglo xx ese trabajo de 
producción ha recibido el nombre de Star System en el contexto de la 
naciente industria del cine. Suele decirse con tino, que este sistema no 
habría sido posible sin la invención del primer plano cinematográfico 
(cf. Dyer 2001 30) y sin la función divulgativa de los medios impresos 
y televisivos (cf. Belton 2005 100). Podríamos afirmar que, sumado a 
eso, sin la existencia de las redes sociales y la Internet 2.0 sería impo-
sible la cultura fan contemporánea sobre la que el reguetón reciente 
se ha consolidado. En ambos casos esto significa que en la industria 
cultural el genio del creador no se logra exclusivamente a través de su 
obra como parece, sino también, necesariamente, por medio de un 
amplio y calculado despliegue de los medios de difusión vigentes para 
la construcción de una personalidad ligada a una obra. En palabras del 
autor del libro de Los pasajes: “[a] la atrofia del aura el cine responde 
con una construcción artificial de la personality fuera de los estudios; 
el culto a las ‘estrellas’ fomentado por el capital cinematográfico, con-
serva aquella magia de la personalidad, pero reducida, desde ya hace 
tiempo, a la magia averiada de su carácter de mercancía” (cf. Benjamin 
1989 39). Hoy en día, la personality de la estrella se ha incorporado a las 
mercancías y se llama marca.

Al respecto, vale la pena resaltar la respuesta que dio J Balvin en 
su entrevista con la revista Semana, en la que distingue entre el ser 
humano de carne y hueso y la marca que miles de personas consumen 
a nivel mundial. Jorge Álvaro Osorio, su nombre original, describe a 
una persona con todas sus virtudes y defectos, mientras J Balvin sería el 
logo visible de una marca musical. “J Balvin es una marca. Una marca 
que se comunica de diferentes maneras como lo acabo de hacer con el 
lanzamiento de mi nuevo Jordan o como hago algo junto a Fortnite o 
una colaboración junto con Guest” (2020 14). La entrevistadora prosi-
gue: “¿Quién es entonces José Álvaro Osorio Balvin?”. El invitado de 
lujo empieza llamándose por su nombre de pila: “José es un ser humano 
como todos, yo creo que incluso hasta más frágil y más sensible. Detrás 
del artista hay una persona. Y esa persona es como cualquier otra que 
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sufre, llora, ríe, tiene aspiraciones, tiene sueños, desilusiones. Soy un 
ser humano como cualquier otro con muchos errores” (Semana 2020 
14). Así, partiendo de la distinción entre la marca y el ser humano, la 
entrevistadora indaga por la vida personal de José Álvaro Osorio: su 
relación con su madre, con su pareja, su deseo de ser padre, la experien-
cia de la fama, su depresión, etc. De manera implícita, la entrevistadora 
opone la sinceridad del ser humano que se desnuda frente a ella al cál-
culo estratégico que supone la marca en exhibición. Sin embargo, visto 
con cuidado, la distinción entre biografía y marca no es tan clara en 
este caso. La separación entre el sujeto exhibido en los medios y el logo 
comercializado resulta estratégicamente difusa. La marca depende de 
la exhibición de una identidad comercial que en este caso se confunde 
con la identidad subjetiva expuesta. En la exhibición está el cálculo. 
Entre el culto a la personalidad espontánea y la construcción de una 
imagen comercial no parece haber mucha diferencia: espontaneidad 
subjetiva y diseño comercial se integran en una idea. Así, “la marca X 
no es un producto, es un estilo de vida, una actitud, un conjunto de 
valores, una apariencia personal y una idea” (Klein 2001 41). En la era 
de las marcas, los sujetos son productos y los productos son sujetos, 
tienen alma.  

En febrero de 2020, en el video de “Medusa”, canción realizada en 
colaboración con Anuel AA y Jhay Cortés, J Balvin aparece vistiendo 
un saco con una flor de colores y jugando con una zapatilla deportiva 
Nike al modo de un teléfono. En marzo, el cantante lanzaría su esperado 
disco “Colores” cuya portada sería la misma flor. Diez meses más tarde, 
en diciembre, sería lanzada la línea de zapatillas J Balvin inspiradas en 
la famosa marca de calzado deportivo Michael Jordan (Fig. 7). De la 
cabellera colorida del cantante a sus zapatos deportivos, la diversidad 
cromática es el alma del producto. Encarnada en mercancías, el alma 
colorida de J Balvin se monetiza. Como marca adherida a un produc-
to, el alma se hace visible y portable. Este el efecto de transferencia que 
Paula Sibilia describe con precisión en su revisión de las sociedades 
espectaculares contemporáneas:

De este modo, tanto la figura del artista como ser especial, con una 
fuerte marca individual que lo distingue –un yo triunfal–, como los ob-
jetos que él crea, o aunque sea aquellos que toca con sus manos o que 
alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos se vuelven súbitamente 
auráticos gracias a una operación metonímica de transferencia de valores. 
A veces, incluso, parecen todavía más colmados de aura que la eventual 
obra de arte que él mismo ha creado. (2008 188)    

Como si fuera el rey Midas, lo que toca a la estrella se vuelve oro. 
Sin embargo, la transmisión de esta singularidad no se detiene en la 
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mercancía auratizada, sino que continúa su recorrido para recubrir a 
su comprador y usuario. La marca, en calidad de promesa de un esti-
lo de vida, recae como un alma sobre el cuerpo de quien la porta. Al 
modo de La anunciación a la virgen María (cf. Fra Angélico 1425) (Fig. 
8), el verbo se hace carne. 

Figura 7. Zapatillas Nike Air Jordan J Balvin.

Figura 8. Fra Angelico. La anunciación. 1426.

En esta medida, el principio de las marcas es el de la identificación. 
Ya no se venden solo productos, sino un aura de singularidad original. 
En un mundo en que la abstracción de la producción amenaza con 
absorber a los individuos hasta el anonimato, hacerse de un alma sin-
gular, inspirada en la peculiaridad del genio y la novedad de su obra, 
nos redime. En la originalidad de la obra y la excepcionalidad del autor 
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se juega, en última instancia, el sacrosanto valor democrático de la li-
bertad. Entonces, el apego por el objeto es solo un efecto colateral del 
coeficiente de identificación que insufla de vida espiritual a la mercan-
cía y a su usuario ansioso de libre excepcionalidad (cf. Brea 2008 145). 
Tal como nos asalta en el presente, libertad es distinción. En suma, la 
marca inyecta subjetividad a la mercancía que, a su vez, se adhiere a su 
consumidor como signo distintivo de su personalidad insubordinada. 

Si se lo aprecia históricamente, en el mismo contexto en que las 
marcas se consolidan, surgen los primeros artistas-íconos. Durante 
el último cuarto del siglo pasado, inspirados por la celebridad de 
Duchamp, Dalí, Picasso y Pollock, artistas como Andy Warhol y Joseph 
Beuys supieron producirse como obras y hacer de sus productos pro-
longaciones de su figura. Warhol lo hizo por la vía del coqueteo con el 
mercado, mientras Beuys lo hizo a través de la construcción del mito 
de su biografía. Como sea, en ambos casos queda claro que la confu-
sión estratégica entre obra y subjetividad no es privativa de la cultura 
popular. Más bien, la institución artística en la modernidad depende 
aún más profundamente de esta mixtura. Actualmente, artistas como 
Marina Abramovic, Nan Goldin, Damian Hirst, Sophie Calle y Jeff 
Koons –quien ha hecho de su nombre una marca legalmente registra-
da–, por nombrar algunos de los más visibles, han sabido beneficiarse 
de esta situación. Pero, no porque su obra defraude la autonomía del 
arte, sino más bien porque la teología del arte y del artista como obje-
to novedoso y sujeto privilegiado conduce a una estrecha connivencia 
con el espíritu del mercado. Esto trae a flote el contenido reprimido e 
inconfesable de nuestras democracias modernas, a saber, que la bandera 
de la igualdad es la voluntad de distinción o, mejor, la competencia. Así, 
la originalidad del artista y su obra inspiran, en su elevación, la volun-
tad de distinción de las marcas en una carrera infinita por lo nuevo. 
Igual que ocurrió con las mercancías, “una vez instituida la originali-
dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia de esa 
valorización de la novedad a toda costa […] terminó produciendo una 
repetición de lo mismo” (Sibilia 2008 198-199). En la novedad que rom-
pe la regla está la clave. De ahí que hallamos naturalizado la dinámica 
por la cual año tras año festivales, exhibiciones y premios descubren 
al nuevo enfant terrible –en francés en este caso– de turno con su pro-
puesta fresca e innovadora dispuesta para el consumo de nicho de una 
clase ilustrada. Es un mercado ávido de novedad, de un artista urgido 
de reconocimiento y de un público ansioso de distinción. 

Hemos dado un giro de tuerca y podemos decirlo ya sin contem-
placiones: los valores asociados a la obra de arte, entendida según el 
prejuicio romántico de la autenticidad y la originalidad, no son otra 
cosa que el modelo de la mercancía tardomoderna, no su contrario. El 
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aura de la marca es el resultado de la racionalización de la producción 
que reviste sus productos comerciales con una niebla artística llena 
de luz y de misterio, al modo del automóvil que lleva la inscripción de 
su marca a mano alzada como si fuera un Rembrandt. En palabras de 
Adorno, “cada producto se presenta como individual; la individualidad 
sirve para reforzar la ideología, pues con ella se produce la impresión 
de que lo completamente cosificado y mediado es un refugio de la 
inmediatez y la vida” (2008, 297). Así, la sensibilidad romántica que 
exalta al genio creador opera como recurso para construir una sen-
sación de exterioridad entre la industria y sus productos (cf. Adorno 
2008 298); esto es, para alimentar el fetichismo de las mercancías cul-
turales y de todo tipo. Parece, entonces, que entre el fetichismo de la 
mercancía-marca tardomoderna y el esnobismo del arte por el arte se 
deja reconocer algo más que un simple “aire de familia”. Para resumir 
en una frase:  podríamos decir que, entre la liberación tecnológica de 
la sonoridad inorgánica y despersonalizada y el conservadurismo au-
rático del fetiche de la autenticidad, bipolares como el capitalismo, se 
sacuden nuestras caderas.

Mercancía digital
La particular configuración de la cultura fan en torno al reguetón 

posee sus singularidades tecnológicas. Si a principios del siglo pasado 
la industria cinematográfica recibía millones de cartas que eran res-
pondidas por escribientes contratados por las casas productoras que, 
además, tenían sus propias publicaciones y paparazzis, en el presente 
esa dinámica ha sido reemplazada por la estética de la Internet 2.0. Esa 
pomposa denominación, que fue acuñada en 2004, supuso un espacio 
virtual de interacción y cocreatividad. “La primera generación de empre-
sas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 ‘confía en los usuarios 
como desarrolladores’. Ahora la meta es “ayudar a las personas para 
que creen y compartan ideas e información”, según una de las tantas 
definiciones oficiales, “de una manera que equilibra la gran demanda 
con el autoservicio” (Sibila 2008 17). Es, entonces, una plataforma que 
sobrepasa el antiguo consumo de información, para integrarlo con el 
“hágalo usted mismo” y el “usted es ahora la estrella”. Como insistió 
escandalosamente Joseph Beuys desde los años setenta, ahora cada 
quien está en condiciones de ser un artista e incluso de convertirse 
en su propio promotor, en un autoempresariado digital. Plataformas 
como YouTube y redes sociales como Instagram, Twitter y Facebook 
son definitivas para comprender el fenómeno. El automatismo de sus 
procedimientos y la estandarización de sus formatos condicionan a prio-
ri los usos mayoritarios de la Internet. Si bien la tecnología no supone 
un destino, en su diseño automatizado y estandarizado globalmente, 
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sí entraña un condicionamiento altamente efectivo. De ahí que aceptar 
los términos y condiciones –que son tanto técnicos como legales– de 
estas plataformas sea el primer paso para hacer uso de ellas. A ello se 
le debe sumar, obviamente, la portabilidad de bolsillo y la multifuncio-
nalidad de los smartphones actuales. Ellos, diseñados con el glamour 
de una prenda de vestir y rebosantes de notificaciones que esperamos 
con ansias, ubicuidad y sobresaturación, son la norma. Así, al aura del 
artista se le suma el fetiche de la nanotecnología de punta.  

En una entrevista otorgada a Chente Ydrach a finales de noviembre 
de 2020, Bad Bunny habla sobre su proceso creativo en un español lleno 
de anglicismos. A propósito del reciente lanzamiento de su álbum El 
último tour del mundo (2020), él distingue sus procedimientos de los 
mecanismos que usualmente reconoce en la industria musical. Apelando 
a su espontaneidad creativa describe lo que él llama “su talento”. Allí, él 
se diferencia del compositor de pop tradicional que produce una serie 
de canciones según un concepto integrador que unifica su álbum. En 
contraste, Bad Bunny afirma: 

Desde el principio mi estilo de trabajo era: grabo una canción, la 
saco; grabo una canción, la saco. No es como que grabo un montón de 
canciones y las pongo así en la mesa y vamos a decidir cuál es el próximo 
single. Yo grabo y esto es lo que va. (2020 noviembre 27) 

Estas palabras describen muy bien un tipo de producción que, le-
jos de responder al tiempo de la estructuración de una obra integrada, 
responde a un tiempo aditivo y atomizado: el tiempo del pixel. 

La particularidad de esta temporalidad contrasta con el tiempo 
asociado a la oralidad, del cual suele decirse que es circular, ritual. 
Igualmente, choca con el tiempo de la escritura, del que se dice que es 
lineal, histórico. Por su parte, el tiempo de la era digital es atómico, 
poshistórico. De este modo, frente a los músicos de décadas pasadas 
del tipo Michael Jackson, cuya producción era resultado de un trabajo 
estructurado según un principio unificador que usualmente se llama 
concepto y se asocia a una gran obra considerada clásica, la forma en 
que nos asaltan las canciones de los reguetoneros de última generación 
parece más bien espontánea, intensificada y de pretensiones distintas 
en el tiempo. Más allá de ofrecer una gran obra que perdure, se busca 
sumar canciones que funcionen como hit del momento. Esta es una 
producción de memoria corta y de alta intensidad. Se procura así, una 
nueva grandeza, no la de perduración, sino la de la renovación acelera-
da. Tendríamos que hablar de una estética de la saturación en tiempo 
presente. YouTube, Spotify y Deezzer son las plataformas en las que 
esto ocurre. El soporte cinematográfico y los discos necesitaban de una 
mediación espacial y temporal para su transporte. De manera distinta, 
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un archivo digital se transmite en sus plataformas portátiles. La trans-
misión es proclive a la saturación de la información por actualización 
en tiempo real. Como en los perfiles de las redes sociales, que se ali-
mentan con un clic, actualización es sinónimo de rendimiento. En la 
Web 2.0, compartir es también competir. Cada recurso se exhibe dentro 
de la retórica de la novedad de pronta caducidad optimizando la aten-
ción. Tenemos que hablar, entonces, de un género musical nativo de 
una economía de las plataformas en la que la democracia creativa y su 
aceleración estratégica por el mercado conviven de formas intrincadas.    

Además, esta nueva grandeza se constata a través de instancias de 
verificación objetiva tal como son los likes y los views. Del mismo modo 
debe entenderse la opulencia característica de muchos de los videos y 
letras de estas canciones. Al exhibir las marcas de última generación, 
los autos que se acaban de comprar y los aviones privados que se estre-
nan, el éxito se hace verificable por la mirada. Las mercancías-marca 
en su exhibición, como las cifras, operan al modo de datos de verifi-
cación empírica. A pesar de ser una adhesión al consumo exacerbado, 
en ocasiones esta exuberancia es algo más, llenándose de ambigüedad. 
Cantantes como 6ix9ine, quien llama la atención por el enorme tatua-
je de un número 69 sobre su frente, o el español Kaydy Cain, que luce 
un beso y un cono de helado en sus mejillas, marcaron en sus rostros 
sus excesos. No obstante, no solo se pretende trazar simbólicamente 
una distancia con el buen gusto. Se busca romper de tajo con el desti-
no social que supone su procedencia humilde. Un tatuaje en la cara los 
anula como fuerza de trabajo de primera línea. En su estudio sobre el 
trap español, Ernesto Castro lo ilustra con agudeza: 

Estamos ante un gesto de quema de las naves, de punto de no retorno, 
de derribo de los puentes que los unían a la precariedad y a la pobreza; 
a partir de ese momento ya no hay marcha atrás, pues ellos y ellas saben 
que con esos tatuajes y esas uñas no los volverán a contratar como repo-
nedores o dependentistas en un supermercado. (2019 193) 

En el rostro tatuado se encarna y exhibe un mandato sin contem-
placiones: riqueza o delincuencia.  

Ahora bien, estas tensiones entre creación, aceleración y sobrea-
bundancia no son privativas de la industria musical contemporánea. 
Ellas se pueden identificar en el mundo de producción de mercancías 
en general; incluso en el de las mercancías de élite más insospechadas. 
Basta dar una mirada al mundo académico actual para identificar, al 
nivel de sus formas de producción y de consumo, cómo palpita en él, 
reprimida pero estructuralmente, esta economía del tiempo. Hay que 
dar un vistazo al contrato de un investigador promedio o a la sección 
de “Directrices para autores” de una revista indexada para reconocer 
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la continuidad inadvertida entre esta estética musical y nuestra ética 
académica: cláusulas de compromiso de publicación periódica y de 
cumplimiento de indicadores, unificación y actualización permanente 
de los perfiles académicos de los grupos y sus investigadores, estandari-
zación de la escritura según lineamientos internacionales y originalidad 
del aporte al conocimiento son algunas de esas manifestaciones de la 
actual dinámica de la saturación académica e investigativa. Si se critica 
que las canciones del reguetón coinciden en extensión y base rítmica 
en beneficio del mercado de consumo en presente, hay que ver el modo 
en que el instructivo de una revista académica orienta de manera al-
tamente parametrizada el comportamiento de la escritura a la vez que 
es usual su desprecio por la imagen en nuestra era multimedia. Nada 
de poemas parmenídeos, diálogos o meditaciones: papers –un nuevo 
anglicismo–. Desde las secciones que los componen, la extensión suge-
rida y la solicitud de conclusión clara y distinta, hasta su presentación 
con palabras clave y resumen en inglés para ser rastreables en los mo-
tores de búsqueda, los resultados de investigación responden a una 
economía de la producción y del consumo en tiempo presente. Entre la 
estandarización y el libre acceso, la academia ha vivido su aceleración 
digital. Hace relativamente poco aparecieron los perfiles académicos 
online que cada tanto son revisados para su categorización en virtud 
de la actualización de sus contenidos. A los cinco años los artículos 
top dejan de puntuar. A estos perfiles se asocia el índice de citación 
que cuantifica los likes y los views del mundo investigativo: este índice 
es reconocido como H5 o H10 dependiendo del tiempo considerado. 
Además, al modo de las redes sociales que buscan vincular a las per-
sonas, en estos perfiles se evalúan índices de colaboración y adhesión 
que traducen a cifras el contacto entre y al interior de las instituciones. 
De todo ello depende la distinción, acreditación la llaman, de la insti-
tución, la revista y el investigador. La nueva grandeza de los cantantes 
contemporáneos resuena, como su contenido reprimido, en el corazón 
de nuestra vida académica asalariada de la que este texto hace parte. 

Estética de la apropiación
Entre el reguetón y el trap, en su colaboración musical titulada “Los 

bo” (2021), Jhay Cortez y Myke Towers incluyen la siguiente frase en 
su letra: “Acuérdate que los muertos son como los libros, historia”. En 
primera instancia, podríamos ver en esta afirmación la poca importan-
cia que los cantantes le dan a la lectura y cómo esto encarna la apatía 
generalizada de su generación. Sin lugar a dudas, hay algo de esto. No 
obstante, se debe tener en cuenta que son dos creadores musicales que 
no solo cantan, sino que además son productores y compositores de 
éxitos propios y ajenos. Sus herramientas creativas son el computador 
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y el software de mezcla. Lejos de tener que vérselas en sus composi-
ciones con partituras, guitarra, lápiz y papel, ellos trabajan frente a la 
pantalla de un computador con sus ventanas y pestañas operando en 
simultáneo. Para ellos, la muerte del libro es un hecho histórico y no 
simplemente una preferencia personal. Esta muerte es su condición a 
priori de experiencia. 

La muerte del libro no significa que este deje de existir. En el pasa-
do, la aparición de la imprenta no supuso la destrucción de la oralidad 
o la invención de la televisión no significó la evaporación de la indus-
tria cinematográfica. La muerte del libro entraña, en última instancia, 
el relevo de un paradigma tecnológico por otro, un reacomodamiento 
estético y epistemológico. Hoy día, el libro nos resulta, en contraste 
con el mundo digital, demasiado costoso, lento, pesado y lineal. En la 
actualidad esa linealidad progresiva de temporalidad tiende a estallar 
en fragmentos: la filosofía contemporánea piensa el acontecimiento y 
el anacronismo, la física cuántica concibe multiversos, la temporalidad 
psíquica se entiende según la convivencia simultánea de temporalida-
des, el arte ha hecho del collage toda una técnica y el operador actual 
de un computador procede de un modo multitarea. Las juventudes 
románticas del siglo xix soñaban con la eternidad, los chicos de hoy, 
con sus celulares en la mano, aspiran a la ubicuidad.   

En el contexto de la Internet 2.0 esta pixelación del tiempo trae 
consigo una transformación fundamental llamada hipervínculo. Esto 
supone dos cosas: por un lado, implica una estética del salto, del corte 
y de la conexión de causalidad blanda. Por otro lado, implica una mez-
cla multimedia entre texto, sonido e imagen. Contraria a la linealidad 
del libro impreso, la Internet procede por conexiones a saltos, por ven-
tanas y pestañas que se interconectan e interrumpen. No es una obra 
abierta o polisémica, sino una matriz de conexiones que no se puede 
cargar en la mano (cf. Machado 2015 186). Ese es el sentido profundo 
que entraña la virtualidad: potencial rizomático de conexión. Así, al 
logocentrismo del libro, la Internet superpone la diversidad multime-
dia. Esta multiplicidad implica una transformación cualitativa de las 
imágenes, los sonidos y los textos. Los contenidos del libro, de la radio 
y del cine dejan de ser solo imágenes a contemplar para convertirse 
también en materiales para crear. En ese gran repositorio digital en 
el que conviven en simultáneo diferentes épocas y saberes, esta infor-
mación, lejos de comportarse simplemente como objeto de consulta o 
contemplación, se ha convertido en material de apropiación. En su li-
bre circulación en línea, las imágenes, los textos y los sonidos dejan de 
pertenecer a un terruño original para transformarse en materia prima 
con destino incierto y mutable. El valor exhibitivo digital es también, 
potencialmente, valor de uso por apropiación. 
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A principios de 2006, Shakira lanzó su famosa canción “Hips don’t 
lie” haciendo uso de las trompetas introductorias del clásico de la sal-
sa “Amores como el nuestro” (1992) cantado por Jerry Rivera. Para la 
época, tal apropiación resultó llamativa al grado de generar especu-
laciones en torno a la toma de posibles medidas legales por parte de 
Rivera y Omar Alfanno, compositor del hit de 1992.  Más allá de las 
consecuencias tentativas de este hecho, la polémica que generó el caso 
pone en evidencia una distancia clara en relación con la forma en que 
el reguetón contemporáneo se alimenta de fuentes diversas. Menos 
de una década más tarde, comportamientos como este se volverían 
comunes. Es bastante usual encontrar apropiaciones instrumentales, 
rítmicas y líricas de fuentes musicales diversas en las canciones de este 
género. No obstante, no son covers o versiones de los originales, ni 
tributos respetuosos de la integridad musical del original. Son, por el 
contrario, raptos por apropiación. Así, cada creación se inserta en los 
flujos sobreabundantes de imágenes, sonidos y, en general, mercancías 
del mundo contemporáneo. El acto de creación musical ha interioriza-
do el principio de vida del mercado y su forma operativa. El reguetón 
apunta a construir una poética de este comportamiento. 

“Amarillo” (2020), la canción con que abre el álbum Colores de J 
Balvin, empieza con el sample de “Angela” (1999) de Saia Supa Crew, hit 
global a inicios del siglo xxi. Es una apropiación tan silenciosa como 
evocativa. La letra de la canción incluye esta frase: “Si saben cómo soy 
¿para qué me invitan, pa’ qué me invitan?” haciendo clara alusión al 
meme famoso del chico que busca pelea embriagado. Ya en 2018 se 
había lanzado una película colombiana con ese nombre e inspirada en 
ese meme. Otro ejemplo se presenta a inicios de 2019 cuando Daddy 
Yankee lanza “Con calma” en colaboración con Snow, cantante cana-
diense famoso por su canción “Informer”, hit en 1992. Esta canción se 
sirve de la base melódica del coro del clásico de Snow transformada 
según la sonoridad de la percusión del reguetón. La lírica es en espa-
ñol y no tiene ninguna relación con las letras de la canción original. 
Los fragmentos cantados por Snow conservaron la letra original en 
inglés. Tres meses después, salió un remix de la canción donde la in-
vitada fue Katy Perry. Un último caso: “Un peso” (2019), canción en 
la que J Balvin y Bad Bunny cantan junto a Marciano Cantero, líder 
vocal de la famosa banda de rock Los enanitos verdes, mezcla los dos 
géneros. Esta hibridación que empieza con la sonoridad característi-
ca del reguetón se disuelve hacia el final en la armonía de la voz del 
rockero. Un género se disuelve en el otro. Así, la cita devora a quien 
la invoca desnaturalizando la identidad de ambos géneros musicales. 
Este juego de citas y fragmentos es extenso y rico en modalidades en 
el reguetón contemporáneo.  
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Es un juego de asociaciones libres que funcionan activando rela-
ciones de corto alcance, como la moda. Tiene razón quien ve en este 
juego una perpetuación de la producción acelerada de mercancías que 
se renuevan para optimizar el consumo. Son muchas las ocasiones 
en que las citas evocan slogans y mercancías de élite del tipo Gucci, 
Versace y Chanel. No obstante, justamente por la sistematización de 
este mecanismo, esta poética revela inadvertida la vida estructural de 
la temporalidad tardomoderna. Es un juego de la memoria que gira y 
gira en un espiral abierto, hasta embriagarse de referencias ilocalizables. 
Por lo general, estos recuerdos no identificables se asocian a un tiem-
po más lejano de lo que realmente es. En su apropiación a manos de J 
Balvin o Bad Bunny, sonidos de hace algunos años parecen de siglos 
atrás, nos asaltan como dinosaurios en extinción. Este juego de apro-
piaciones hace visible el modo en que el capitalismo, con su imperativo 
de novedad de pronta caducidad, es, antes que nada, un dispositivo 
de producción de ruinas. La ruina es la contracara de la novedad. En 
cada apropiación del pasado reciente que se experimenta como de 
siglos atrás, cada canción del reguetón anuncia su pronto ingreso al 
repositorio de ruinas a citar. Esto no es producto de una actitud crítica 
ni autoconsciente, sino de una espontánea literalidad. Así, cuando se 
repite la ruina reciente como si fuera una antigüedad, se experimenta 
afectivamente el contenido reprimido de la idea de novedad y progreso 
como tiempo circular. De esta manera, en un año veremos como ruinas 
la novedad actual, al modo en que hoy vemos las canciones de hace un 
año como vestigios lejanos. En su participación cabal del mecanismo 
de renovación acelerada, este apropiacionismo espontáneo permite que 
despunte, al menos como un viso para una mirada atenta, la ilusión 
que sostiene la ideología de la novedad. 

Pero hay algo más. A diferencia de la cita académica, que invoca 
la autoridad de la fuente para integrar el nuevo texto dentro del linaje 
de una discusión con las autoridades, esta apropiación desnaturaliza 
a su fuente al sacarla de su contexto original para insertarla en uno 
completamente ajeno. A diferencia de la cita académica, la apropiación 
hipervinculante, al modo de un ready-made duchampiano (Fig. 9) o 
de un meme (Fig. 10), procede por robo y desautorización. Al archivis-
mo institucional lo ha reemplazado un anarchivismo digital que nos 
libera festiva y ambivalentemente del imperativo de cientificidad. Esta 
sensibilidad ha sido perfectamente resumida en una consigna cinema-
tográfica de Jim Jarmusch, director de culto: 

 Nada es original. Roba de cualquier sitio […]. Devora películas viejas, 
películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, 
conversaciones intrascendentes, arquitectura, puentes, señales de tránsito, 
árboles, nubes, ríos, luces y sombras. […] Y no te preocupes en ocultar tu 
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robo –celébralo si hace falta–. […] De lo que se trata no es de dónde tomas 
las cosas, sino de a dónde las llevas. (Jarmusch 2012) 

Figura 9. Marcel Ducham. Botellero. 1914.

 

Figura 10. Meme famoso en América Latina
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Este apropiacionismo se funda en una actitud profundamente an-
tihistórica, a saber, en la destrucción de la autoridad de la ley del origen. 
Las composiciones del reguetón reciente han interiorizado a su manera 
esta actitud musicalizando un régimen sensorial de la crisis del origen 
natural y la ley de propiedad que se le asocia. Las cosas, al ser apropia-
das, dejan de pertenecer a su mundo natural. La pérdida del origen nos 
permite entender alegremente el presente como una fiesta antinatura. 
Tal vez este es el sentido más profundo y actual de la palabra demo-
cracia. El mundo se ofrece como un repositorio infinito susceptible de 
apropiaciones sin ley en una suerte de comunismo de las formas en 
circulación. Así, comunismo y consumismo se han acercado de una 
manera otrora inadmisible, en lo que Marx denominó con entusiasmo 
el intelecto general. No deja de ser irónico que en 2019 fuera justamente 
el gobierno cubano el que prohibiera el reguetón bajo el argumento de 
que este género pervierte las raíces de la música antillana.

Atendido con cuidado, este apropiacionismo puede resultar suges-
tivo con relación a la pregunta política crucial de nuestros días: ¿cómo 
recuperar lo común sin resucitar la autoridad del padre, que no es otra 
que la ley del origen?

Consideraciones finales 
Como quien rodea a una presa huidiza, esto es, llena de vida, he-

mos recorrido en sobrevuelo un síntoma. Plagado de ambigüedades, 
nos ha mostrado algunos de sus aspectos que dejan intuir ciertos con-
tenidos reprimidos y potencias inadvertidas de la modernidad tardía. 
Estamos sorprendidos ante la anomalía que significa el presente y el 
reguetón nos ha servido para encarar, no sin incomodidad, ese asom-
bro. En este género, la estética de la representación cede ante una de 
la apropiación deformante. Así como el Auto-Tune no imita la voz hu-
mana, el apropiacionismo no hace mimesis del pasado. En el corazón 
de este régimen de experiencia, más allá de las leyes del virtuosismo 
y del origen, el reguetón se conecta sonora e inconscientemente con 
nuestros afectos digitalizados. Este género es un síntoma del incons-
ciente perceptivo y afectivo contemporáneo, colonizado por el pixel y 
sus formas de producción, circulación y consumo. Además, y como 
contracara, en la nostalgia por el arte virtuoso y por el origen prístino, 
se ha revelado que se esconde el temor ante la pérdida de los privilegios 
que supone el declive de un paradigma. 

Sin embargo, además de un aporte teórico, este texto contiene 
también una acción. Al modo de Diógenes el cínico, cuya grandeza 
filosófica recae más sobre sus actos que sobre sus teorizaciones, este 
escrito puede ser entendido a la vez como una performance concep-
tual. Como resultado de una elaboración autoconsciente, este texto se 
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localiza dentro de las formas de producción contemporáneas y asume 
una posición activa en relación con ellas. En cuanto artículo publica-
ble, este escrito revisa algunos de los presupuestos reprimidos de la 
institución que lo acoge y los interpela a través de su estructuración 
misma como obra escrita y publicada en la era digital. En el fondo, en 
cuanto acción teórica, este texto se pregunta teórico-prácticamente qué 
significa pensar en pixeles. 

Bibliografía 
Adorno, Theodor. “Resumen sobre la industria cultural.” Crítica de cultura y sociedad i. 

Traducido por Jorge Navarro Pérez. Akal, 2008.

Baudelaire, Charles. Salones y otros escritos sobre arte. Traducido por Cármen Santos. 
Visor, 1996. 

Bazin, Andrè. ¿Qué es el cine? Traducido por José Luís López Muñoz. Rialp, 2006. 

Benjamin, Walter. “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.” Discursos 
interrumpidos i. Traducido por Jesús Aguirre y Roberto Blatt. Taurus, 1989.  

Belton, John. American Cinema, American Culture. McGraw-Hill, 2005. 

Brea, José Luís. El tercer umbral: el estatus de las prácticas artísticas en la era del capita-
lismo cultural. Cendeac, 2008. 

Buck-Morss, Susan. Dialéctica de la mirada. Traducido por Nora Rabotnikof.  La balsa 
de la medusa, 2001. 

Castro, E. El trap: filosofía millenial para la crisis en España. Errata Naturae, 2019.

Didi-Huberman, George. Arde la imagen. Traducido por Françoise Mailler. Ediciones 
Ve, 2012.

Didi-Huberman, George. Ante el tiempo. Traducido por Óscar Antonio Oviedo. Adriana 
Hidalgo, 2008. 

Didi-Huberman, George. La imagen superviviente. Traducido por Juan Calatrava. Abada, 
2013.

Didi-Huberman, George. La supervivencia de las luciérnagas. Traducido por Juan Calatrava. 
Abada, 2012. 

Dyer, Richard. Las estrella cinematográficas. Traducido por xx.  Paidos, 2001. 

Jarmusch, Jim. “Reglas de oro Jim Jarmusch.” Ventana indiscreta. [http://losgrandesdi-
rectoresaconsejan.blogspot.com/2012/05/reglas-de-oro-jim-jarmusch.html

Klein, Naomi. No logo. Paidos, 2001.

Kracauer, Siegfried. “El ornamento de la masa.” La fotografía y otros ensayos. Traducido 
por Laura S. Carugati.  Gedisa, 2008. 51-65.

Kracauer, Siegfried. “Sobre los escritos de Walter Benjamin.” Construcciones y perspec-
tivas. Traducido por Valeria Grinberg Pla. Gedisa, 2009. 163-169.

http://losgrandesdirectoresaconsejan.blogspot.com/2012/05/reglas-de-oro-jim-jarmusch.html
http://losgrandesdirectoresaconsejan.blogspot.com/2012/05/reglas-de-oro-jim-jarmusch.html


[2 49]

ideas y valores • vol. lxxii • n.º 182 • 2023 • issn 0120-0062 (impreso) 2011-3668 (en línea) • bogotá, colombia • pp. 221–249

El reguetón como síntoma: consideraciones sobre la modernidad tardía

Krauss, Rossalind. “Perpetual Inventory.” October, 88 (1999): 86-116. 

Machado, Aarlindo. Pre-cine y post-cine. La Marca, 2015. 

Marshall, Wayne. et al. Reggaeton. Duke University Press, 2009.

Sanín, Carolina. “Reguetón y tradición.” Vice. 2019. Web 2021 [https://www.vice.com/es/
article/vbw4b9/regueton-y-tradicion?utm_source=vicetwtcol]

Schaeffer, Jean-Marie. La imagen precaria. Cátedra, 1990. 

Semana. "J Balvin: un año de éxitos y su lucha contra la depresión." Semana. https://
www.semana.com/nacion/articulo/j-balvin-un-ano-de-exitos-y-su-lucha-contra-
la-depresion/202058/. 

Sibilia, Paula. La intimidad como espectáculo. Fondo de Cultura Económica, 2008.

Wilson, Pablito. Reggaetón: entre El general y Despacito.Liburuak, 2020.

Ydrach, Chente. La Última Entrevista de bad bunny del mundo. Web. Noviembre 2020 
[https://www.youtube.com/watch?v=WFvceJB9-B8

https://www.vice.com/es/article/vbw4b9/regueton-y-tradicion?utm_source=vicetwtcol
https://www.vice.com/es/article/vbw4b9/regueton-y-tradicion?utm_source=vicetwtcol
https://www.youtube.com/watch?v=WFvceJB9-B8

	_gjdgxs
	_GoBack
	_Hlk48643589
	_Hlk127382764
	_Hlk124967866
	_Hlk53861098
	_Hlk100375803
	_Hlk53390496
	_Hlk53332901
	_Hlk100377317
	_Hlk53336148
	_Hlk53390939
	_heading=h.gjdgxs
	_GoBack
	_Hlk147215522
	_Hlk27420124
	_Hlk27504426
	_Hlk27428765
	_Hlk27416786
	_Hlk27460818
	_Hlk27505405
	_Hlk27505452
	_Hlk27489253
	_Hlk27509747
	_Hlk27510919
	_Hlk27587693
	_GoBack
	_Hlk124967866
	_Hlk58594402
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk124967866
	_GoBack
	_Hlk124967866
	_Hlk100375803
	_GoBack
	_Hlk100377317
	_GoBack
	_Hlk124967866
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk99652480
	_Hlk99655064
	OLE_LINK7
	OLE_LINK8
	_GoBack
	_heading=h.gjdgxs
	_GoBack
	_GoBack

