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Resumen: Cada dia, son muchos los hombres y mujeres que se levantan con
la determinacién de educar en territorios de frontera. Alli donde hay nifos,
jovenes y adultos que, en condiciones adversas, sueflan con aprender, crecer
y conseguir un futuro mejor. Esas fronteras no son solo geo-politicas. Este
articulo da voz a educadores y educadoras que trabajan en hospitales, centros
penitenciarios, centros de acogida de menores, comunidades indigenas o
ciudades divididas por un muro. Comparten su vision de qué es la educacion
y cdOmo esta es esencial en esos espacios entre dolor y no, libertad y prisidon,
pasado y futuro.. ;COmMo es su dia a dia? ;Qué habilidades debe poseer un
educador en esos espacios? ; Qué hace diferentes a sus alumnos respecto a los
que asisten a una escuela en la mayoria de nuestros barrios? ;COmo afectan
la frontera, los muros o las limitaciones a alumnos y educadores? Estela Solis,
directora de los Estudios de Comunicacion (Facultad de Ciencias Humanas,
Mexicali, México); Ana Belén Cintas, responsable de Casa Abierta y del ambito
Tiempo Libre y Familia de COANIQUEM (corporacion de Ayuda al Nifo
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Quemado, Santiago de Chile, Chile); Irene Monferrer, educadora voluntaria y
acompanante en los centros penitenciarios Brians 2 y la prision de Mujeres
(Barcelona, Espana); Toni Vila, educador en CAHOVA (Casa Hogar para Varones,
Mexicali, México) y Benito Huerta, educador, escolapio y miembro del pueblo
ngiwa (Puebla, México) comparten su vivencia y reconocen que la presencia y
el acompanamiento, el respeto y el deseo de transformacién son claves en su
tarea. La vocaciony pasion recorre su vida: todos parecen hacer suya la idea de
Freire de que el educador es quien educa y es educado a través del diadlogo.

Palabras clave: derecho a la educacion; territorios de frontera; acompanar;
transformar; justicia

Abstract: Every day, there are many men and women who rise with the deter-
mination to educate in border territories. Where there are children, youth,
and adults who, in adverse conditions, dream of learning, growing, and achie-
ving a better future. These borders are not only geopolitical. This article gives
voice to educators who work in hospitals, prisons, youth shelters, indigenous
communities, or cities divided by a wall. They share their vision of what educa-
tion is and how it is essential in those spaces between pain and no, freedom
and imprisonment, past and future.. What is their day-to-day like? What
skills must an educator possess in those spaces? What makes their students
different from those attending a school in most of our neighborhoods? How
do borders, walls, or limitations affect students and educators? Estela Solis,
Director of Communication Studies (Faculty of Humanities, Mexicali, Mexico);
Ana Belén Cintas, Head of Casa Abierta and the Leisure Time and Family area
of COANIQUEM (Corporation for Assistance to Burned Children, Santiago de
Chile, Chile); Irene Monferrer, volunteer educator and companion in the Brians
2 correctional facilities and the Women's Prison (Barcelona, Spain); Toni Vila,
educator at CAHOVA (Home for Boys, Mexicali, Mexico), and Benito Huerta,
educator, Escalapian, and member of the Ngiwa people (Puebla, Mexico)
share their experiences and acknowledge that presence and support, respect,
and the desire for transformation are key in their task. Vocational calling and
passion permeate their lives: they all seem to embrace Freire's idea that the
educator educates and is educated through dialogue.

Keywords: education right; border territories; accompany; transform; justice.
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1. Introduccion

En 1278, hace exactamente 745 aiios, se fijo la que todos reconocen como
la primera frontera geopolitica del mundo: son 120 kilémetros que separan
Francia de Andorra, en Europa. Desde entonces, no han parado de dibujarse
como los limites geograficos imaginarios entre dos territorios. Hoy, a vista de
pdjaro, nuestro mundo podria parecer una red de muros, lineas, vallas, cadenas...
que marcan los limites entre uno y otro pais. No hay dos iguales porque cada
una ha sido moldeada por la historia y las gentes que la habitan. Decenas de
fronteras dividen nuestro mundo, algunas tan pequefias como la que separa
Marruecos de Espafia en un islote: 85 metros. Y es que la humanidad, desde
hace siglos, necesita establecerlas: fueron los romanos, hace més de dos mil
afos, los que empezaron a utilizar el término frontis, del que deriva nuestra
palabra ‘frontera’.

Fronteras que separan paises... pero no solo. Lo que no seria tan facil ver
desde el cielo -lo que no se recoge en archivos ni libros o mapas- son otras
fronteras que no tienen que ver con la geografia o la politica. Igualmente
separan personas, las limitan y las diferencian. Condenan a unas y privile-
gian a otras, rompen comunidades y empequefiecen suefios, obligan a vivir en
margenes y orillas sin horizonte.

¢Sin esperanza?

No: alld donde un ser humano levanta una muralla, otro busca una grieta
o provoca un agujero. Ahi, en esas hendiduras que unos abren o en esos arcenes
a que otros condenan, también crece la vida. Es cierto que brota con esfuerzo
pero también con valentia e imaginacién, alentada por unos cuantos que pagan
muchas veces un alto precio.

En esas tierras de frontera, las que quedan entre Norte y Sur, entre ricos
y pobres, entre libres y presos, entre la mayoria y la minoria, entre enfermos y
sanos... en esas tierras donde hay un nisnio, un joven o un adulto tratando de hacer
su camino... también hace falta compartir experiencias, conocimientos, emociones
y tiempo. Hay quien busca ser acompafado, comprendido, animado, ensefiado
y querido. Hay quien busca hacerlo y encuentra asi sentido a su vocacién -y,

en muchos casos, a su propia existencia-.

¢Y qué es educar sino todo eso? ;Y qué es un educador o una educadora
sino aquel que, por y a pesar de, decide compartir lo que sabe, tiene y es, con
otro para que logre su plenitud como persona?
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Son muchos hombres y mujeres que, dia a dia, se levantan con esa
aspiracién y determinacion: educar en las fronteras. En esos espacios muchos
derechos estan en peligro: también el de educacién. Y ahi, aun mas si cabe,
es donde mis sentido tiene.

Este articulo recoge algunos testimonios de educadores y educadoras
-podrian ser infinitos y en territorios bien dispares- para visibilizar y
reconocer esta labor, hacernos conscientes de su importancia y defenderla.
Y haciéndolo, defender el derecho a la educacién de tantos que quieren
superar un pasado de exclusién y dominacién, vivir su presente con
dignidad y construir un mejor futuro para ellos y sus comunidades.

2. La frontera geo-politica

Si existe una frontera geografica y politica en el imaginario occidental
es, sin duda, la que separa Estados Unidos de México —o, en realidad, la que
lo separa de todo Latinoamérica-. Es “La Frontera”: 3.152 kilémetros que
van desde la desembocadura del Rio Bravo en el Golfo de México hasta la
costa de Tijuana. Una linea imaginaria que, a lo largo de guerras, conquistas e
intercambios econémicos, se ha ido trazando y destrazando.

Esta frontera, a pesar de los 900 kilometros de muro y miles de hombres
armados que la protegen, es para millones de personas el Gltimo obsticulo a
vencer antes de llegar al paraiso. El asalfo es incesante. Al afio, es la que recoge
mayor nimero de cruces legales en todo el mundo. Pero también la que tiene
el mayor nimero de cruces ilegales (se registraron casi 12.000.000 en el afio
2007), que solo en 2022 comportaron 853 personas muertas. Es territorio de

paso.

El cine, los medios de comunicacion y las redes sociales han acercado hasta
nuestros hogares algunas caras de esa realidad, amplidndola y exagerdndola:
el trifico de personas, los coyotes, los feminicidios, la venta de 6rganos, los
narcos, la venta de droga, las reinas de la belleza recauchutadas, las maras,
los chicolotes... Nos han recreado un ‘territorio comanche’ fuera de la ley, un
‘universo dantesco’ de violencia y muerte, un ‘desierto’ inhdspito para la vida
cotidiana tal como la entendemos o ‘una autopista’ hacia la locura entre los
limites del bien y del mal.

En realidad, ese territorio es hogar de millones de personas: gente que va
a trabajar, que convive en familia, que disfruta de series de televisién o hace
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deporte, va a mercado, visita al médico, estudia, se casa, sale a tomarse un café
con sus amigos o a celebrar los cumpleanos, ahorra para comprarse un coche
o una casa, se corta el cabello, se pelea con sus vecinos... cualquier cosa que
nosotros también hagamos.

Si acercamos la lupa a esa linea marcada en el mapa separando Norte y
Sur, se distinguen pequeios ejidos, ranchos, poblaciones y ciudades en las que
la vida cotidiana discurre por sus cauces. Uno de estos puntos es Mexicali,
la capital administrativa del Estado de la Baja California (México), crecida en
pleno desierto, con poco més de un siglo de historia y un millén ciento setenta
y ocho mil habitantes. De ellos, 414.026 son nifios o jévenes entre 0 y 24 afios.
Por tanto, casi la mitad de la poblacién deberia o podria estar matriculada
en alguna institucién educativa obligatoria o superior. Hay censados cerca de
60.000 docentes de todos los niveles que, en ese territorio con personalidad
propia, acompafian a nifios y jévenes en su camino de aprendizaje (**).

De esos casi medio millén, cerca de ciento treinta mil jévenes estin en
edad universitaria (de 18 a 24 afios) y 68,621 estdn matriculados en la Univer-
sidad Auténoma de la Baja California —en las diferentes sedes territoriales,
niveles y programas, durante el aio 2022-. De ellos, 25.412 siguen sus estudios
en la sede de Mexicali.

“La Universidad Auténoma de Baja California (UABC) es una univer-
sidad piiblica de frontera y nuestra ciudad, Mexicali, es una ciudad de frontera.
Esa es una realidad con la que hemos aprendido a convivir constantemente, se
vuelve parte de nuestro escenario. Tenemos una barda metilica, a la que los
gringos le llaman muro y nosotros simplemente la linea, que es un hito mds
del paisaje urbano. Si me preguntan si eso marca a nuestros alumnos me quedo
pensando un momento: es un elemento mds de la realidad multifactorial que
ellos viven, pero no es su mayor preocupacién ni su mayor foco de atencién.
En ocasiones, hay cosas mds apremiantes como conseguir trabajo, sobrevivir
al clima extremoso —particularmente al calor, que puede llegar a 52 grados-.
Siento que no los marca tanto como tal vez seria de esperarse, porque aquellas
realidades que tenemos siempre tan cerca, tan presentes, terminan por wvolverse
invisibles: y eso es un problema” explica Estela Solis, directora de los Estudios
de Comunicacién de dicha universidad (Facultad de Ciencias Humanas).

Solis, licenciada en Ciencias de la Comunicacién y Doctora en Ciencias
Humanas, anade que “algo similar ocurre con la manera de ensefiar. Hablo
por mi, que soy docente en ciencias de la comunicacién. Nuestra universidad
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hace esfuerzos por trabajar en temas de internacionalizacién, de ofrecer la
ensenanza del idioma inglés y de exigirlo como requisito de titulacién pero
es algo que a los estudiantes no siempre les atrae. Se hace un esfuerzo por
recordarles que la lengua inglesa puede ser una herramienta importante para
su futuro profesional, pero siempre encontramos resistencias. Se ofrecen
materias disciplinares en inglés pero la matricula ain es poca en esas asigna-
turas. Pero mas alld de la lengua, creo que es importante que integremos el tema
de la frontera y sus problemdticas en nuestro didlogo dentro del aula. Yo hago el
esfuerzo por ayudarlos a vincular la realidad que ven en las calles: las personas
sin hogar que venden cosas en un semdforo, los que limpian el parabrisas o
que vemos dormidos en los camellones a las horas de mayor calor, tratando
de soportar el clima; hacerlos ver que son el resultado de una multiplicidad
de factores que tienen raices histéricas, que tienen que ver con la falta de
oportunidades en sus lugares de origen, que se mezclan con las violencias
vividas en sus territorios y luego revividas en su trayecto hasta la frontera.
Los invito a que se den cuenta que somos una ciudad la iltima escala antes de
alcanzar su meta y que, en ocasiones llegan aqui ya muy desgastados, desilusio-
nados, golpeados por politicas, prejuicios sociales, violencias de autoridades y del
crimen organizado. Y tratamos de sensibilizarnos en el aula, para sensibilizar
a ofros, para que ellos compartan esa mirada con sus familias, con sus amigos;
pero por sus reacciones me doy cuenta de que son temas que no se tocan
frecuentemente. Seria muy bueno que integrdramos en nuestra curricula, de
manera mds puntual e intencionada, la multidimensionalidad de lo fronterizoy
de las problemdticas sociales y oportunidades que esto puede traer para todos los

involucrados.”

Se haga o no patente la realidad de frontera en el aula o en la curricula,
el dia a dia, la calle, su futuro se la hace muy presente a los jévenes. Hoy son
estudiantes que viven en la linea pero algin dia serdn profesionales, trabaja-
dores ... ¢en esa linea? O, presos de la fiebre del salto, ¢se irdn a ejercer al otro
lado? “Hay algunos estudiantes que suefian con irse a trabajar al otro lado, 0 a
una ciudad mds grande, siempre hay jovenes con espiritu de aventura y suerios
altos. Pero en general Mexicali es una ciudad que si ofrece oportunidades de
trabajo. La industria maquiladora sobre todo, de la que tenemos cerca de 500
plantas en la ciudad, estd en constante necesidad de profesionales de nuestra
drea, para trabajar en el drea organizacional, pero también en la produccién
de medios para consumo interno de las maquilas, y para manejo de redes
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o produccién de contenidos para sus clientes. El problema es que muchos
egresados no se sienten atraidos por el trabajo en maquiladoras porque lo
. s . » .

sienten mondétono, pero estamos trabajando en ello” explica esta experta en

Comunicacién y educadora.

Para los que vivimos lejos de esa realidad de maquila, comercio o trnsito,
se nos hace dificil imaginar que los alumnos de Solis —la Facultad de Ciencias
Humanas acoge los estudios de Comunicacién, pero también Historia,
Educacién y Psicologia- tengan un espacio en esa frontera como profesio-
nales. Ella lo tiene claro: “definitivamente sz, somos necesarios los profesionales
de las Ciencias Humanas en estos territorios, sobre todo considerando las grandes
problemdticas de la zona y el dinamismo social y econémico. El reto es abrir
los espacios, ya que en ocasiones los duefios de las empresas o las personas
en posiciones de poder politico, no son conscientes o tienen una visién muy
limitada de todo lo que un profesional de la comunicacién o de las ciencias
humanas puede hacer. Es una labor en la que estamos trabajando para abrir
nuevos espacios, difundir las competencias de nuestros estudiantes, y motivar
a los jévenes a explorar nuevos campos laborales.”

La Frontera aparece, de nuevo, como espacio de oportunidades, tierra de
pioneros y emprendedores, personas que se reinventan para contribuir a una
sociedad en permanente construccion. “Me gustaria que nuestros egresados
fueran hombres y mujeres valientes, confiados en sus habilidades, sensibles a las
necesidades del entorno, con hambre de construir un mundo mds justo y de poner
sus habilidades al servicio de esos ideales. En general, personas que pongan
las necesidades de la sociedad antes que las ambiciones propias. Me gustaria
maucho saberlos orgullosos de ser cimarrones, de ser cachanillas, y de ser mexicanos
y latinoamericanos. Que sepan de los valores de las grandes personas, hombres y
mugjeres que nos antecedieron, y que se sientan con la responsabilidad de entregar
un Mexicali mejor a la generacion que viene. Comunicélogos éticos, honestos,
empdticos y con una profunda responsabilidad social” comenta Solis, vinculada
desde siempre a proyectos comunitarios y sociales en su entorno pero también
en otros paises como Pera.

Sin embargo, el suefio de esta comunicéloga choca contra una realidad
poco alentadora: segtin datos de la Secretaria de Educaciéon Pablica de México
(SEP), solo el 24% de los jévenes mayores de 18 afios del pais cursan estudios
superiores y solo 8 de cada 100 de los alumnos que comienzan sus estudios,
logran terminarlos: entre las principales causas de abandono, mas de un 37%
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manifiesta poco interés por el estudio —entre otros motivos, por el alto indice
de desempleo o la baja remuneracién- y un 35% aduce situacién econémica.
(*) En la UABC, egresaron 4.549 alumnos y, como reconoce Solis, “sabemos
que existe un niimero importante de estudiantes que abandonan sus estudios,
lo cual se ha visto agravado a partir de la pandemia. Las causas para esto son
muchas, desde la necesidad de incorporarse al mercado laboral por necesidades
Sfamiliares, las oportunidades de trabajo que los llevan a desatender sus estudios,
y en algunos casos la falta de motivacion para concluir. Esto a pesar de que las
matriculas de nivel licenciatura son bajas por ser una universidad publica, y
que existen muchos apoyos como becas prérroga, becas alimenticias, entrega
de equipos de cémputo a alumnos de escasos recursos, etc.”

La frontera en que viven no es solo geografica sino también ética o de
responsabilidad, sobre todo en el caso de los comunicadores. En el 2022,
Meéxico fue el pais en que mds periodistas murieron ejerciendo su profesiéon —
solo avanzado por Ucrania, pais en guerra-. “Los alumnos estdn muy al tanto de
los peligros que entrania dedicarse al periodismo, dialogamos al respecto sobre
todo en materias como comunicacién politica, complejidad o periodismo.
Ese es el motivo por el que no hay muchos que tengan planes de dedicarse
al periodismo como profesién, o por lo menos no al periodismo politico, o
de temas relacionados con el narco. Creo que el tema de las fronteras éticas
son los mds apremiantes y a los que mds tenemos que enfocarnos nosotros como
docentes. A dejarles muy clara la enorme responsabilidad que entrasia ser un
profesional de la comunicacion. EI compromiso que tenemos con la realidad, con
la honestidad, la responsabilidad de brindar contexto a las diferentes situaciones
que suceden en nuestro entorno para que las audiencias puedan tomar decisiones
mds informadas. Y sobre todo, un compromiso con la justicia, particularmente
en temas que afectan a los distintos grupos vulnerables, sean migrantes o no,
ya que estamos en una zona donde confluyen muchas vulnerabilidades: la
violencia contra las mujeres, la discriminacién por género, por color de piel,
la pobreza local y la de aquellos que van de paso, o que devuelven de Estados
Unidos por no tener un papel. La vulnerabilidad de los campesinos que cada
vez les cuesta mds trabajo y dinero cultivar su tierra, o la de los indigenas
Cucapa que ahora no se les permite pescar, cuando esa ha sido su actividad
ancestral de subsistencia. Alegan las autoridades que hay que proteger especies
marinas en peligro de extincién, pero no entienden que ellos como grupo
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étnico también son un grupo en peligro de extincién, con menos de diez
hablantes fluidos de su lengua.”

Porque como reconoce esta comunicadora, “todos estos temas y muchos
mds que se me escapan en este momento son los que se articulan en este
espacio de frontera, una especie de crisol de personas de muy distintos lugares,
de lenguas distintas, de culturas variadas, y un enorme ciimulo de intereses y de
esperanzas que se entretejen y contraponen, para formar el caricter particular
de esta tierra cachanilla.”

3. La frontera del dolor

Se nubla la vista. Se cambia de postura. Se sienten nduseas o punzadas.
Se llora o gime. Se tiembla. No se duerme. No se tiene hambre. No se quiere
hablar. No se tiene ganas de hacer nada. ;Y cudntas cosas mas!

Todos, en algiin momento de nuestra vida, nos hemos sentido asi: nos ha
dolido el cuerpo pero también el corazén’, en un sentido figurado, la vida misma.
Dolor y sufrimiento se tocan, se mezclan... “El dolor tiene que ver con la percep-
cion fisica de una situacion desagradable que conlleva una serie de reacciones y el
sufrimiento, la construccién simbolica alrededor de esta experiencia. Una y otra
se coimplican e interpelan” explica el filésofo Miquel Seguré. (¥)

El dolor es universal y, a la vez, personal, intrinsecamente humano. Cada
experiencia es Unica, propia, especial. Nietzsche denunciaba los intentos del
hombre de “removerlo de su existencia o vivir como si nunca hubiese existido”.
(*) “Todas las experiencias y sociedades humanas tienen un problema con el
dolor: forma parte de una realidad desagradable de la vida, entendido como
imposicién y freno (...) Me pregunto hasta qué punto la solucién estd en
la mitigacién absoluta de esta realidad, que me parece imposible (...) pero
me parece importante no conformarse solo con la aceptacion del dolor. Hay que
aceptarlo en primer lugar para intentar revertirlo en segundo lugar. De algiin
modo, vivir y convivir es saber sobrellevar el dolor” comparte Seguré.

Aunque pueda parecer extrafio, existen tipologias y grados de dolor. Se
hace dificil y macabra elegir cudl es peor pero sin duda, el sufrido por los
menores, nos toca profundamente. Estudiosos como Gabriel Zarate, doctor
en Psicoandlisis, afirma que “los accidentes graves por quemaduras, ademads de
constituir un atentado a la integridad fisica y corporal de los sujetos que los
sufren, representan una experiencia de gran potencialidad traumadtica debido
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al alto grado de dolor, a la destruccién de tejidos, 6rganos o miembros, asi
como a las alteraciones de la imagen corporal, de la sensibilidad de la piel y
de la experiencia emocional general que conllevan. Cuando las quemaduras
graves son sufridas en edad temprana, la adecuada constitucién psiquica de la
persona puede verse afectada” (**)

Ana Belén Cintas sabe bien que es vivir y convivir con ese dolor. Su dia a
dia transcurre desde hace ocho arios en COANIQUEM (Corporacién de Ayuda
al Nifio Quemado), una institucion privada sin fines de lucro que busca rehabi-
litar integralmente al nirio y adolescente con quemaduras y otras cicatrices. Fue
fundada en 1979 en Santiago de Chile (Chile) por el doctor Rojas Zegers y
hoy cuenta con mds de 600 personas al servicio de estos menores en diferentes
ambitos, desde el clinico al educativo. Como muchas veces la hospitalizacién
de los pacientes es larga, se les ofrece residencia, acompanamiento, espacios
ladicos y, por supuesto, educacion.

Ana Belén, catalana de origen, es jefa de Casa Abierta, la residencia, y
del @mbito Tiempo Libre y Familia del proyecto. Comparte horas y horas con
estas personas que, a pesar de su corta edad, viven en la frontera entre el dolor
y el no dolor.

Para ella, de formacién educadora social (Universidad Auténoma de
Barcelona), educar “es saber estar para el otro. La escucha activa y el ser casa
para el otro (Caseidad) (*), para desde ahi, entender cémo llegar a quien se
tiene al frente y poder entregar un poco de lo que sé. En el contexto en el que
trabajo tenemos muchas realidades culturales distintas e historias de vida muy
dolorosas y, por ende, necesidades distintas. El espacio que ocupamos es un
espacio que se define como “espacio educativo padres-hijos” ya que los nifios,
nifas y adolescentes siempre vienen acompafados de un adulto responsable
que los cuida. Todos somos educadores y a la vez aprendices.”

Es consciente que, aunque comparte con otros educadores la esencia de
su misién, hay algunas diferencias: “el papel que cumplimos es el de estar para
el otro. Si bien tenemos horarios y funciones, no falta la conversacion en medio
del pasillo después de una visita médica, el saludo de buenos dias, la despedida
en la tarde hasta el otro dia. Como comentaba antes, es el arte del saber estar
para el otro, para que cuando el otro necesite de mi, sepa y pueda encontrarme/
encontrarnos’ més alld del horario que establece un curriculum, un centro
educativo o un hospital cualquiera, podriamos afnadir. Para el nifio o el joven
es imprescindible su trabajo pero también su presencia.
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“Creo que lo que aportamos, o intentamos aportar es lo que han referido
mids de una vez los usuarios, que sienten que somos su familia y su segundo
hogar en el tiempo que estin con nosotros. Eso es muy importante para
enfrentar las adversidades de la mejor manera. Tener las necesidades basicas
cubiertas y ademds sensacién de red de apoyo, de tribu, que también se da de

manera natural entre los mismos usuarios, adultos y nifios” afade.

Hoy, Ana Belén habla con aplomo tras dias que suman afios de experiencia
al pie del cafién, pero reconoce que “cuando empecé a trabajar en esta realidad
fue muy duro, porque a todos nos afecta lo nuevo y el dolor en los nifios no deja
indiferente a nadie. Pero alguien muy sabio me dijo que mirara a los ojos porque
son la ventana del alma y ahi todos somos iguales. Me olvidé de las cicatrices y
la ldstima, para centrarme en la alegria de seguir vivos y poder siempre tener
esperanza de un mafiana mejor”. Asegura que, como profesional, “siempre me
siento en deuda, porque los tiempos van cambiando y hay que ir adaptdndose,
a la tecnologia, a las modas, a los juegos nuevos. Pero la clave siempre estd en
quien una tiene al frente. Con un par de minutos de conversacién se puede
saber qué motiva al nifio, nifia o adolescente, o a su adulto responsable, y
de esa manera ofrecerles un mejor servicio. Con los adolescentes, a los que
muchos temen por lo complejos y herméticos que se vuelven en esa época,
la clave es hablarles como personas grandes y la conversacién, porque estin
deseosos de ser escuchados por los adultos, y afortunadamente no somos sus
padres, asi que tenemos mucho ganado para que confien en nosotros y asi

)

poder acompafarlos mejor en el tiempo que estin en reposo o rehabilitacién.”

Paulo Freire afirmaba que “el educador ya no es solo el que educa sino
aquel que, en tanto que educa, es educado a través del didlogo con el educando”.
Esta educadora asegura que lo que la mantiene trabajando en Chile, lejos de
su Catalufia natal, y en la corporaciéon COANIQUEM es “la posibilidad de
seguir dia a dia aprendiendo con las familias con las que trabajamos. Es adictivo
poder escuchar historias de vida que ayudan a ubicarse en las prioridades de
la vida. Siempre cuento que hace unos afios me robaron los documentos en
la calle y quedé varios dias molesta por lo engorroso de hacer los tramites.
Lleg6 a atenderse una nifia de 9 afios que llevaba 3 meses en el hospital. Llegé
con su abuela materna. En el incendio habia fallecido su mama y su papa, se
estaba recuperando aun en el hospital. Fue como un remezén donde me dije:
“deja de quejarte por tonterias sin importancia”. Este lugar ayuda a quitarse los

zapatos y tomar conciencia de donde una va pisando y caminando. Conciencia
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del dolor ajeno. Acompariamiento y acogida. Puedo decir que he aprendido de
resiliencia, de fortaleza, de optimismo, de unién, y también de debilidad, de
miedos, de angustias y dolor. Y todo en constante cambio, ya que las familias
van y vienen, y las que pensibamos que sobrellevaban la situacién de muy
buena forma, vuelven con un hijo adolescente que culpa a los padres de lo que
le pasé en la infancia por primera vez, después de muchos afios, y las madres
se quiebran, y la culpa golpea. Aprendemos de todo y todos, a diario, porque
no hay dos historias iguales.

Si mira hacia el futuro, “como decia antes, vivimos en constante cambio y
eso nos obliga a buscar nuevas estrategias para acompasiar de la mejor manera
a las familias. La mayoria de los nifios, nifias y jévenes que atendemos pasan
mucho tiempo ante pantallas y eso dificulta un poco el vinculo en una primera
instancia, pero cuando vamos a jugar a la habitacién, porque estin en reposo,
siempre se hacen un tiempo para ver qué llevamos entretenido para ellos. Hay
preparacion previa y generalmente nos resulta.”

Los territorios de frontera pueden convertirse en guetos: solo los que
viven inmersos en esa realidad o solo los que los tratan a diario, como Ana
Belén, saben qué pasa entre esos limites. {Cémo hablar con un joven quemado
sobre sus aficiones o sus suefios? ;Cémo jugar con una nifia que se muere del
dolor encerrada en la habitacién? ;Cémo recordarles a ellos, y al resto, que no
dejan de ser eso, un joven y una nifia? ;Cémo educar a la sociedad para que no
lo olvide, no los olvide? ¢Para que los reconozca y los acoja?

Cualquier educador o educadora en tierra de frontera se plantea esos

mismos retos.

“Venimos trabajando hace un tiempo en conseguir una inclusion con matiz
distinto. Apostamos a que los nifios de la comunidad vengan y conozcan la
realidad de los nifios con quemaduras y asi, cuando se encuentren un compariero
en el colegio con alguna cicatriz no lo sefialardn porque no serd nuevo para ellos.
También desde el Colegio Hospitalario hay un programa de seguimiento y
acompanamiento de los estudiantes que vuelven a sus colegios de origen, y donde
nos anticipamos al hostigamiento por desconocimiento, educando a la comunidad
educativa del colegio de lo que significan las prendas compresivas, las 6rtesis o
las cicatrices en si. Socialmente tenemos mucho que trabajar aiin con respecto a
inclusion y a normalizar las diferencias sin que nos llamen la atencion como para
sefialarlas y juzgarlas, sean cuales sean esas diferencias. En el caso de los nifios,
nifias y adolescentes con quemaduras, son cicatrices que se pueden aminorar
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pero que los acompanarin toda la vida y el espejo se los recuerda a diario, no
es necesario que, ademds, cualquiera con el que se relacionen dia a dia, les haga

. . . »
notar que tienen cicatrices.

Las recetas para lograr ese conocimiento, respeto e inclusién son muchas
pero todas basadas en los mismos ingredientes: “creo que si solo nos mirdramos
a los ojos o nos sintiéramos mds unos a otros en vez de juzgarnos, el mundo seria
un lugar mejor.”

4. La frontera entre ser libresy no

Si alguien se enfrenta a juicios y prejuicios y trata de combatirlos es Irene
Monferrer. A mi, si antes de saber lo que ahora sé, me hubieran dicho si queria
entrar en prision para un voluntariado, lo primero que hubiera hecho habria sido
agarrar bien agarrado mi bolso” se rie esta educadora y acompafiante voluntaria
en prisiones de Barcelona (Espafia) desde hace mds de diez afios y afiade que
“he descubierto que alli dentro hay personas que han hecho cosas muy malas pero
la mayoria son personas que vienen de situaciones de pobreza, de marginacion
horrible, y un dia hicieron un disparate. Pienso que tal vez yo en esa situacion
también lo hubiera hecho, podria haberlo hecho. Pero soy una privilegiada que
practicamente no ha tenido la oportunidad de hacer disparates. No he tenido
necesidad de robar, nadie me ha ofrecido drogas, todos me han felicitado al
sacar buenas notas... En cambio, estas personas que he conocido en prisién
vienen de situacién de maltrato, de pobreza extrema. Hay pocas salidas ahi.
Por ejemplo, a algunas chicas latinoamericanas cuando les ofrecen “ve, lleva
esta droga al aeropuerto de Barcelona que te dardn no sé cudntos euros” saben
que asi solucionaran la vida de su familia durante anos. Puesta en esa situacién,
quizds yo también habria hecho lo mismo que las chicas que acompafio en
prisién, habria traido la droga”.

Monferrer es licenciada en Biologia por la Universidad Auténoma de
Barcelona y en Pedagogia por la Universidad de Barcelona. Durante mas de 39
afos ejercié como profesora de Biologia en diferentes institutos de secundaria
de Catalufia aunque actualmente estd jubilada. Se define como profesora de
vocacién y profesién. Un buen dia, traspasé las rejas de La Modelo, una prisién
tundada en el afio 1904 y cerrada en el 2017, que contaba con 820 celdas. Hoy

es un centro social y cultural en medio de la ciudad de Barcelona.

“Hace 10 afios fui a Justicia i Pau,una ONG, porque queria ir a prisiones
como voluntaria y queria ir a ensefiar. Empecé yendo a La Modelo, un centro
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penitenciario de hombres, y después fui a la prisién de mujeres” recuerda. Hoy
es voluntaria en Brians 2, inaugurado en el 2007 y con capacidad para mis de
2000 reclusos. Pertenece a la Fundacién Santa Luisa de Marillac.

“La prisién siempre me llamé la atencién. Cierto que tenia una visién
completamente distorsionada por las peliculas o por alguna novela que habia
leido. Recuerdo que aquel afio tenia un Tercer Curso de Secundaria horrible:
nifos impertinentes, que no estudiaban, que no atendian... Pensé: “habra
alguien aqui, en Barcelona, que quiera una profesora que les ensefie algo-.
Surgié6 la posibilidad de ir a La modelo y descubri un mundo que no me podia
ni imaginar. A lo largo de mi vida he hecho muchos voluntariados y éste es el
mads gratificante de todos” asegura con brillo en la mirada.

En el afio 2022, la poblacion reclusa de Esparia ascendia a 46.468 internos.
Ms alld de los profesionales en activo, voluntarias y voluntarios como Irene,
trabajan con ellos para que esos arios de vida entre paredes sean mds llevaderos.
E incluso, aunque parezca contradictorio, provechoso. “En las carceles, doy
clases y hago acompafiamiento a personas que no reciben visitas. También
soy apoyo a la salida, sin duda, el momento mds complicado para un interno.
Dentro lo tiene todo pautado, controlado... pero fuera, sobre todo si es
inmigrante, es mds dificil porque no tiene recursos, ni familia, ni documen-
tacién, nada ni nadie”. A pesar de que ensefiar le gusta, “no es por lo que
enseflo que sigo yendo todas las semanas, después de todo este tiempo. Sigo
por lo que aporto como persona, no como Irene Monferrer, sino como persona

2

voluntaria. Siempre me preguntan: “;usted se voluntaria?”, “si” les digo, “cy
usted no cobra?” “no”, “;usted vendrd aqui cada semana?” Todos los volunta-
rios aportamos esta apertura de una parte de la sociedad que no juzga, que
no pregunta “;qué has hecho y por qué estds aqui?”. Tenemos una persona
delante que quiere aprender y punto. Pido hacer alfabetizacion, ensefiar a leer
y escribir a una persona que antes no ha tenido oportunidad de hacerlo o si la
ha tenido no la ha aprovechado. Algunos aprenden bastante, otros algo menos.
Algunos aprenden poco por la estructura mental que tienen, afectada por los
problemas o situaciones que han vivido... Pero pienso que ese rato que estdn alli
se olvidan de que estdn en prision porque hay unos maestros fantdsticos y unos
voluntarios colaborando con ellos, que estdn dispuestos a tenderles una mano.
Ademis, les aporta la visién de que no foda la sociedad estd contra ellos porque
un dia hicieron un disparate, no toda la sociedad les pone impedimentos para que
vuelvan a reinsertarse. Agradecen mucho nuestra colaboracién. He estado 39
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anos en el instituto y nunca un adolescente me ha dado las gracias por dar
la clase. Aqui nadie se va sin darte las gracias, decirte hasta la semana que
viene...Asi que, para mi, mas alld de lo que puedan aprender, soy un medio
para dar testimonio”.

Hace diez afios, movida por la curiosidad y el deseo de educar a quien
pudiera necesitarlo y agradecerlo, se acercé a los muros de la prisién. Los
traspasé. Pero, ;qué ha encontrado dentro que sigue incluso una vez jubilada?
No lo duda: “mucha humanidad. Gente muy profunda que no son malos, que un
dia hicieron un disparate. La linea entre hacer el bien y el mal no es tan amplia
como pensamos, es muy fina. Conoci chicos que saliendo de la discoteca hicieron
un disparate. Eran majisimos y les cayeron siete o ocho afios de prisién”. Irene
defiende las medidas penales alternativas porque creo que son una experiencia
mucho mds formativa para determinadas personas.”

Para ella, en la cércel, “educar es acompaniar. Estar al lado de, ver cudl es su
necesidad. y saber prescindir del objetivo que te habias propuesto. En la prisién
de mujeres, estudian el Graduado Escolar online. Claro, las matematicas y
encima por ordenador... Una vez, una chica tenia juicio al dia siguiente. No
tenia la cabeza para hacer matemdticas. Pasamos el rato hablando sobre lo que
pasaba. Me adapté. Es intentar ensefiar lo que se pueda pero dar prioridad a
sus angustias, necesidades y también alegrias, que las hay. En un instituto con
jévenes también se puede hacer pero estds mas marcada con tu programacion.
El acompaiiar, el valorar el pequerio progreso que hagan, es muy bien recibido e
incorporado a su dia a dia. Es fundamental’.

A diferencia de lo que sucede en una escuela primaria, en un instituto
y en una universidad en la mayoria de casos, aqui los alumnos pueden tener
mucha mds vida que sus educadores, en afios o en experiencias. Irene sabe que
“hay que respetar esta mochila que llevan, no siempre de cosas buenas. Fruto de
esta relacion que se establece, te la comparten. En Brians 2 hay unos hermanos
de unos 45 anos, que son de aqui y que no saben ni leer ni escribir. Cuesta
imaginarlo. “sNo fuisteis a la escuela?” les pregunto. “No, porque mi padre
nos decia que si no ibamos no pasaba nada o que si necesitdbamos un libro
lo comprara la maestra” Hay que respetar ese pasado pero hay que ir introdu-
ciendo cambios en su mirada y en su forma de actuar”. De hecho, insiste,
“el objetivo de la materia que explicas es secundario: hay que ir trabajando
hdbitos, valores, educacion que no han recibido y les falta desde que eran nifios.
Ellos no han tenido la madre que te dice “repite lo que has de hacer porque es
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bueno para ti” o la abuela que te dice “asi no”. Légicamente, no son ninos y hay
que hacerlo con mano izquierda. Estamos a un mismo nivel: ellos reconocen y
aceptan que soy la profesora o la ayudante del maestro pero también se establece
una relacion diferente de la que establecen los alumnos de secundaria. E1 hecho
de ser voluntarias, en mi caso, hace que se dirijan a mi de una manera diferente
que al psicélogo o al abogado: nos hablan, escuchamos, a veces damos una
opinién y ayudamos a vaciar esta mochila tan pesada”.

Sin embargo, si algo define a los alumnos de Irene, més alld de la edad que
tengan, los conocimientos que les faltan o las mochilas que cargan, es que todos
‘viven' entre rejas. Fueron libres y esperan serlo algiin dia pero en ese momento
carecen de libertad, estdn entre muros y lo estdn por arios. Por eso, educadores y
voluntarios, intentan “hacer mds llevadero este trayecto. Si tengo una persona
a mi lado, que me estd dando su tiempo y a quien le puedo explicar mis cosas,
siento que mi autoestima sube un poco. Suelen tenerla muy abajo. Se dicen
“esta persona me estd dedicando una sonrisa, un ‘no faltes’... para ella valgo”.
Nuestra presencia y nuestra actitud les hace mas visibles ante los otros.” Aun
asi, asegura que a ella esta falta de libertad no le hace trabajar de otra manera:
‘simplemente, lo contemplo, lo tengo en cuenta, sobre todo vigilando lo que digo.
Les animo: “tienes que estar aqui un tiempo, organizate, aprovéchalo, apintate
a actividades, ve al gimnasio... hay gente que si no estd en la celda, estd dando
vueltas en un patio y creo que eso es malo para el cerebro. Cada dia es igual
que el anterior. Pero si vas al taller y ganas un poco de dinero, si vas a estudiar,
todo eso lo hace diferente”.

“sHas pensado que la cdrcel es el vinico lugar donde no gustan las vacaciones
ni los fines de semana? No hay actividades” pregunta esta educadora veterana.
Y es que “es importante cémo se sienten. Algunos se van el fin de semana
tuera y vuelven del permiso, han pasado fuera 24 o 48 horas. Vuelven a prisién
y dejan todo fuera, amigos, familia, la calle... es fuerte. Dicen “hasta dentro
de no sé cudnto no me dan otro permiso”. El mismo fin de semana, algunos,
se enfrentan al trance de no salir y que no venga a verles nadie” explica. Una
vez, eso la impacté tanto que, un fin de semana, fue a visitar a una mujer que
le habia explicado que lo que no soportaba del fin de semana era oir como
llamaban a sus compafieras a comunicarse y a ella no la llamaban: “yo fui y
la llamaron por los altavoces. jEstaba contentisima! Dentro hay personas a
las que la familia ha dicho basta o personas migrantes que no tienen a nadie
en esa ciudad. Se afiade un dolor muy grande en este caso, de fracaso: ;cémo
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le digo a mi madre que estoy en la cdrcel? Ella pensaba que iba a volver con
un oficio, dinero... O, ;qué dolor! saber que saldrds en tres afios y no conoces a
nadie ni conoces la ciudad, que nadie te espera porque igual fuiste del aeropuerto
a la cdrcel”, suspira esta educadora que también ensena voluntariamente en la
entidad intercultural Dialegs de Dones a mujeres migrantes.

Eso también la ha empujado a ser voluntaria de apoyo en la salida para
conseguir que este trayecto sea menos costoso. Y es que si algo tiene claro Irene
es que “fodos aprendemos, ellos también son educadores. Me han ensefiado que la
mayoria de las personas que hay en prision son buenas personas. Mis amigos me
preguntan si no tengo miedo ahi dentro y yo me siento mds segura que por la
calle. Conmigo son extremadamente educados y delicados”. Esta experiencia
le ha hecho ponerse zapatos que jamds habia probado. “Aqui, las mujeres,
tienen doble condena: la que ha impuesto el juez y la que se imponen ellas
-"no he sido buena madre, no he sido buena hija...”- Eso para mi también es
un aprendizaje. Las mujeres sufren, los hombres no tanto: saben que tienen la
familia muy bien cuidada por la mujer, que el sdbado o el domingo llega muy
emperifollada y con los hijos guapos a ver a su padre. En cambio, la mujer si
estd dentro no sabe quién se ocupa fuera de su hogar. Y no siempre vienen a

verlas.”

8i desaparecieran estos espacios educativos y de acompaiiamiento, ‘se
crearian mds conflictos. Estoy convencida que, de una manera u otra, ayudamos
a disminuir la violencia, creamos un clima de reconciliacion y de normalidad.
Ademds, si desaparecieran las escuelas, desapareceria una oportunidad’. ; Quizas
la dltima? En estas escuelas, que pertenecen al departamento de educacién
del gobierno cataldn como cualquier otra escuela de adultos de la regién, “se
gradia gente, aprenden a leer y escribir e incluso alguno se matricula en la
universidad. Su existencia marca una diferencia muy fuerte en la vida de estas
personas. Es imprescindible”.

Las escuelas de prisién son espacios en los que los internos “tienen la
sensacion de que los muros se caen: conocen gente diferente a la de su dia a dia.
Son un respiro. Por un instante, se sienten fuera, llevan una vida normal. Ellos
estiman y aprecian a las personas que lo hacen posible, a maestros y voluntarios”
asegura. Por eso, los educadores voluntarios de un centro penitenciario “han
de ser flexibles, capaces de adaptarse a la situacién: si un preso no quiere bajar
a verte, te vuelves a casa. Hay que ser respetuoso con la persona que tienes
delante. Capaz de escuchar sin juzgar ni condenar: a quien tienes delante es
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a una persona que tiene problemas mds grandes que los tuyos, que tiene una
mochila mds pesada que la tuya. Esa es su vida y, dentro de lo que cabe, ¢l
puede tomar sus decisiones, que a veces a mi me han parecido horribles pero
son las suyas. Tenemos que ser capaces de poner algo de afecto pero sin llegar
a ser amigos. Esta es una relacién que un dia u otro acaba pero ha de ser
de confianza pero no de amistad, no somos iguales. No somos mds que ellos
pero nuestra situacion es diferente. Ademis, si eres voluntario en la escuela,
has de saber valorar y apreciar el esfuerzo increible que aquella persona estd
haciendo... ;Aprender a leer a los 30 afios? Menos mal que yo lo hice de
pequeiia, jno sé ni cémo!”

“Espero haber dejado una mano amiga, a la que se puedan coger cuando lo
necesiten. Espero que recuerden que no toda la sociedad los juzga. Cuando salen
fuera con antecedentes penales es muy dificil encontrar oportunidades para
trabajo o que te alquilen una habitacion” suena. Y es que, si los que estamos
tuera no dejamos de ver los muros, ellos tampoco podrin hacerlo.

5. La frontera entre el no pasado y el futuro

“Hace unos dias, uno de los chicos, completamente frustrado, me gritaba
entre sollozos: “{Usted no sabe lo que sufre un nifio!”. A pesar del profundo
dolor que supura ese grito, todo se desaté a partir de un hecho muy chiquito:
preguntarle si le habia gustado el taller al que no queria entrar y tuvo que
hacerlo. Ese nifio es muy solitario, estd contento si se queda a oscuras viendo
cualquier cosa que aparezca en la televisién; hundido en un sofd, inmévil, como
si se tratara de un cojin mdis. Cualquier actividad o juego espontineo carece
de interés, no le puede aportar nada y, a priori, todo se le hace aburrido. Ante
cualquier oportunidad de crecer o moverse, prefiere el castigo, que le permite
regresar lo mds rapido posible a su inmovilidad. Su apariencia tranquila en el
sofd, sin crear conflictos ni alboroto a los ojos de los educadores, esconde una
desercién total hacia si mismo. Nadie le espera fuera de la Casa Hogar y él,
a sus 10 afos, nada espera de la Casa ni de fuera de ella. Pero en el silencio y
con los ojos muertos puestos en el televisor, esconde un sufrimiento profundo
que broté en ese momento” comparte Toni Vila, educador en CAHOVA (Casa
Hogar para Varones en Baja California, México, fundada en el ario 2001). “El
berrinche y el forcejeo -fisico y psicolégico- se alargé por mis de una hora,
y la batalla continuard por mucho tiempo. En mi interés como educador a
que active su vida, reviva su ilusién por su mundo -aunque sé que serd dificil
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porque existe muy poco donde agarrarse- deberé recurrir a la obligacién de
participar y vivir mds alld del sofd, a la par de motivarlo y negociar; y ahi
tendremos nuevos choques, entre mi intencién de obligarlo a vivir la vida y su
sufrimiento por verse obligado a seguir viviendo” afiade.

Segiin un estudio publicado por UNICEF —que el mismo organismo declara
como impreciso por la dificultad de recoger datos- mds de dos millones setecientos
mil nifios y jévenes de todo el mundo viven en casas hogar (2017). Sin duda, el
niimero real es mds alfo pero es dificil precisar cudnto. Solo en México, son mds
de 22.000, que residen en 946 casas hogar, 217 de las cuales son publicas y
729, privadas. Son solo una gota en el mar de los niflos que viven en la calle en
este pais, que son mas de 95.000, acuciados por el hambre, la enfermedad, la
violencia y las bandas de delincuentes.

En la ciudad mexicana fronteriza de Mexicali, en un microcosmos muy
concreto, Toni trabaja con una quincena de estos adolescentes, ocupindose de
sus actividades ladicas y educativas fuera del horario escolar reglado. En ese
breve espacio temporal, que transcurre entre las paredes del centro en que los
menores residen, trata de ‘armarlos’ con recursos y conocimiento para hacer
frente a un futuro esquivo. ZTodos ellos viven en la frontera entre un pasado
inexistente o que seria bueno olvidar y ese futuro que, como el nisio del taller,
preferirian no verse obligados a vivir. Ahi, en ese breve espacio llamado presente,
este pedagogo se la juega, piel con piel, en un dia a dia intenso.

“Un educador es una persona que quiere ver crecer a otra porque le
importa. Le puede importar la propia persona, por su vinculo o su contexto, o le
puede importar el espacio social que comparten o su propia causa. Es una persona
dispuesta al cambio: educar es un acto de transformacién continua - del otro, del
entorno, de uno mismo -. En ese movimiento, el educador procura el desarrollo
de habilidades, la adquisicién de estructuras mentales y conocimientos, estd
atento a las emociones, motivaciones, limitaciones y frustraciones, cultiva la
empatia, la confianza, la autoestima,... el educador es el gran observador que,
con gestos sutiles o grandes conferencias, con ejercicios complejos y juegos sencillos,
brindaaotro la confianzay las habilidades necesarias para comprender su mundo
y crecer en él con la mayor autonomia posible, y asi transformar una persona, un
grupo, una colonia,... un mundo” asegura, antes de reafirmarse en la idea de que
“es un transformador de mundos, de mundos muy chiquitos e inevitablemente
conectados, que sueiia con optimismo, con carifio, con un futuro brillante lleno
de oportunidades entre dificultades. Por eso, prepara a quien pretende ensefiar
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para que, en el momento en que lleguen las decisiones en la vida, tenga las
herramientas y la fortaleza suficiente para aprovecharlas por si mismo.” Para
este periodista de radio, reconvertido en educador en espacios marginales, su
vocacién “viene del optimismo, de creer que es posible que el mundo y las personas
logren éxitos y luces para ser felices; de la sed de justicia ante las historias de vida;
y del afecto, que es el vinculo mds humano. Y nace de la propia experiencia y vida
del educador, de cémo la construyé como una causa y una actitud, y de todo lo
leido, discutido y buscado que mantiene vivida esta pasién”.

Sobre el papel, su trabajo consiste en procurar que todos los nifios de la
Casa Hogar tengan el nivel educativo para cursar, con éxito, el grado escolar
que les corresponde por edad cronolégica; que tengan los conocimientos y los
habitos para superar los estudios basicos. Pero llevado a la realidad, mientras
lo hace, “mi trabajo es entender por qué cada nifio lo consigue o por qué no.
Para algunos, el motivo de no lograrlo serin el rezago o la dificultad para
el aprendizaje. Aqui, mi trabajo es buscar otros caminos para que lo logren.
Para otros chicos, su fracaso se produce por la frustracién, la desilusién o el
abandono propio, ante la falta de referentes y las dificultades ya vividas. Ahi el
trabajo es resaltar los logros y rescatar la ilusién. A otros nifios, los que les lleva
a no superar sus estudios es la falta de habitos y estructuras de pensamiento
para desenvolverse, para resolver y decidir qué hacer y perseverar. La incerteza,
la inestabilidad y la soledad han estado tan presentes que desarraigarlas de su
mente es una labor que implica constancia. En general, la tristeza y el duelo de
no ser queridos por aquellos a quien quieren, es un muro casi imposible de
derrumbar: hacerlos sentir queridos por todos aquellos que ahora les rodean,
mejorar su convivencia y permitirse de nuevo tener momentos felices y signifi-
cativos, colorea esa pared inevitablemente presente.”

El trabajo del educador en una Casa Hogar es armar un rompecabezas
con cada nifio y con todo el grupo, con piezas de emociones, conocimientos,
logros, habitos, vivencias... Para Toni, “hacer tareas es el pretexto por donde
empiezo a armar este rompecabezas. Mucha parte del trabajo estd estructu-
rado: en horarios, tareas o ejercicios. Pero para mi, la parte mds importante
estd en las formas: en las charlas, los apapachos, la cercania, los retos asequibles,
las vivencias compartidas... c6mo vamos cumpliendo con lo estructurado. Los
espacios y momentos informales en la educacion, y en especial si hablamos de
una Casa Hogar, son la base y el detonante para lograr todo lo que sigue. Hay
que avivar la curiosidad, reestablecer los vinculos e interacciones afectivas y
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despertar un suefio por el que tenga sentido luchar una vez caminen fuera de
nuestro alcance.”

Estos educadores, muchas veces con pocos recursos materiales, juegan en
el terreno de los chicos. Algunos viven alli las 24 horas del dia y los siete dias
de la semana, algunos desde hace muchos afios. “Eso condiciona mucho. Ellos
viven abi: duermen, comen, pelean y juegan en ese espacio. Tii solo andas de paso
durante una jornada laboral -0 algo mds- y te vas. Y asi te ven: como educador
Yy como persona que estd de paso aunque no tenga intencion de irse. De hecho,
muy seguido te preguntan si ya te vas, si seguirds el ciclo que viene, o rescatan
la ilusién de lo que hardn cuando ellos se lleguen a ir de la casa. Esto no pasa
en otros contextos educativos donde los tiempos son claros: de tal hora a tal
hora, eres mi maestra; de tal dia a tal dia, iré a clases, de este rato a este, te voy
a soportar o gozar; eres mi madre, mi tio, y ahi vas a estar siempre... En otros
contextos estd bien definido que la relacién se va a acabar y cudndo. En la Casa
Hogar, no. Viven con esa zozobra de que en cualquier momento se puede acabar,
se va a acabar. Eso impide que muchos se involucren o les cueste implicarse, se crea
una relacion flexible entre la cercania deseada -e imprescindible para educar- y
la necesidad de poder soltar en cualquier momento. Uno de los mayores retos para
nosotros es sostener este vinculo, no dejar que lo hagan débil y sostenerlo para
que no sea pasajero sino sincero. Ante la carencia de referentes y apoyos, el
educador debe ser uno y los nifios tienen que validarlo y reconocerlo como tal,
sin desecharlo. Existe el temor a que lo desechen como tantas otras veces ellos
han sufrido el abandono.”

Como deciamos, “esta tension es mds compleja aiin, pues juegas en su
terreno. Tu salon y tu clase estd en su casa, en cualquier momento de aburri-
miento, desacuerdo o distraccion corren al salon, a la cocina, al dormitorio o se
van con otro educador. Si en una casa de familia cualquier cosa puede ser una
distraccién, jimaginate en una Casa Hogar! Siempre hay alguna, y grande. Si
la escapada es ficil, cuesta mantener la atencién y el interés. Es ficil salir y
distraerse, y es dificil estar. Entrar en el sal6n a estudiar, es estudiar también
al lado de tu hermano, de tu amigo y de tu peor enemigo. Entran con todo lo
vivido en la Casa, con las dindmicas, pleitos y juegos que siguen en el corredor;
al no cambiar de contexto y espacio, esa mochila se sigue cargando. Por eso,
un reto del educador es hacer respetar ese espacio, iinico para ellos, y al grupo,
pero también transcenderlo, entender e intervenir en las dindmicas que vienen

de fuera, aprovechar para mejorar la convivencia y los vinculos y convertir el
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estudio en un pretexto para el trabajo en equipo, que fuera del salon es mds dificil
fomentar.”

Labotella se puede ver medio llena, medio vacia. Las reglas del juego son
las que son y a Toni le gusta ver también como una oportunidad que el salén
de estudio “sea también un espacio mds de la casa -no la sala de castigo del
estudio- sino un espacio donde sentirse a gusto y jugar fuera de clases, donde
querer ir. Ahi nace otra oportunidad para el educador en la educacién informal,
que refuerza e impulsa lo formal: estamos en un espacio mas amigable y vivo,
con la oportunidad de interactuar en otros roles més flexibles y de tener charlas
mas confidentes.”

Toni se enfrenta al reto de construir un espacio abierto en un espacio
cerrado, porque las Casa Hogar no dejan de ser eso, un espacio cerrado e
institucionalizado. El lo sabe: “muchas wveces los muchachos, sobre todo en
momentos de hastio y cansancio, describen su hogar como una cdrcel, y en muchos
sentidos, lo es. Es un espacio donde estdn contra su voluntad. Ellos preferirian
estar con la familia. Y por muchas comodidades y servicios que prestes, no pueden
evitar vivirlo asi'y, en lugar de ver un espacio de posibilidades, lo viven como un

espacio de limitaciones -que las hay-."

Toni recuerda como en sus primeras semanas trabajando en CAHOVA,
un joven se aburria frente a sus tareas, mds tareas a parte de las que ya le
habian dado a cumplir en la escuela. Sus ojos perdidos se toparon con los
mios y, sin cambiar de postura, me dijo: “¢Sabe qué maestro? Creo que aqui
no aprendemos lo que es la vida real.” Y es cierto, aunque realmente esta sea
su vida: el hecho de estar “internados” confiera a la vida un aire de artificia-
lidad, de programacién ficticia, de orden inmediato e interno que solo sirve
ahi, en esas cuatro paredes que no puedes cruzar -aunque las puertas estén
abiertas-. Ahi no aprenderdn a ir a comprar una soda, ni descubriran el sazén
que tienen las mamds y que aprendes mientras ellas cocinan; no sabrin lo
que es tener el control de 1a TV, ni lo que es la intimidad de su habitacion.
Ni siquiera tendrdn un rincén inviolable para guardar sus secretos, ni pasardn
tardes en el parque o en casa de un amigo. A pesar de que no les falte de nada
y tengan muchas oportunidades que no hubieran tenido fuera, uno siempre
se fija en las cosas que no tiene. El refo del educador es que el artificio no pese
mds que la oportunidad. Generar ventanas de vida real, formas de transgredir
las limitaciones manteniendo un equilibrio con el control 'y la seguridad exigidas,
formar también en las cotidianidades, crear espacios informales sin desatender
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la prdctica de la educacion formal, sin que te encasillen, o te encasilles, en la

educacion formal.”

Los retos, retos son. A cada momento, en cada situacién, hay que enfren-
tarse a ellos y descubrir cémo hacerlo. Lo que si tiene claro Toni es que la
obligacién no es el camino. O no por si sola. “Sin duda, en mi poca experiencia
en Casa Hogar, he visto que la obligacion es un método que, junto a la motiva-
cion, la negociacion y la visibilizacion de sus logros, permite despertar la propia
voluntad para que el nifio se desarrolle, se interese por crecer y resolver su mundo
y no solo se vea obligado a vivirle. He visto que muchos educadores recurren a
este camino simple, rapido, en el que hace falta reflexionar poco... el camino del
ordeno y mando, de lo marcado. Es prictico, funciona y, rdpidamente, puedo
seguir con mis propias obligaciones como educador. Pero poco aporta a la
educacién acatar una orden, poco tiene que ver con aprender a vivir; de hecho,
muchas veces tiene mds que ver con adaptarse a vivir que a empezar a vivir.
Aunque es un recurso al que inevitablemente hay que recurrir, debe servir solo
para transitar hacia el interés propio, al despertar de la voluntad, para definir y
transferir limites y obligaciones que, una vez dominados, puedan transformar
a los chicos y moverlos para hacerse su propio lugar en el mundo. El reto es
saber transitar entre la obligacion y el deseo, entre el aliento y su desesperacion;
entre llenar de vida un cuenco demasiado agujereado, sin cansarte de llenarlo ni
acabar ahogando al otro.”

Toni, que lleva afios de educador en espacios informales en colonias
vulnerabilizadas donde ha visto nacer su vocacién y pasién, “la educacion
siempre es importante porque ayuda a descifrar cual es nuestro lugar en el
mundo y nos da las herramientas para construir este lugar junto a los demds.
Cuanto mayor sea el aprendizaje, en un sentido amplio, mayor serd la habilidad
para hacernos este espacio en la sociedad, defenderlo y sostenerlo por nosotros
mismos y en comunidad y, desde aht, cultivar felicidades” asegura este periodista
de origen.

“Con nuestros jévenes de la Casa Hogar es atin mds importante porque
en unos afios o en unos dias, solo se tendrdn a si mismos y lo que sus manos
hayan aprendido a resolver. Su soledad serd mayor, su confianza serd menor, su
red desaparecerd de repente y deberdn reconstruirla de nuevo, o por primera
vez. Sus dudas serdn mas fundadas, y sus errores mas determinantes. Deben
de disponer de las mejores herramientas posibles para aprender a vivir rapida-
mente y en un contexto ajeno. En una Casa Hogar el paso a la vida propia no
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es gradual —a los 18 anos, en muchos casos, quedan fuera del sistema por ley-,
y las ganas de mundo son muchas. Pasan de disponer de todo en el centro a
saber conseguir; de tener quien te empuje y obligue, a tener libertad y gestio-
narla... Son pasos que otros jévenes deberan hacer, pero el reto de estos jévenes
es mayor. Para ellos no se tratard solo de vivir, sino de salir; porque mirando a
atrds seguramente no habrd una casa a la que regresar o la que quieran regresar.

8i hacemos bien nuestro trabajo, mds que salir, van a sobresalir.”

Las Casas Hogar son, de alguna manera, un paréntesis en el tiempo y
en el espacio de estas jovenes vidas. Las educadoras y educadores como Toni
son conscientes de que, cada minuto, cuenta para que se sientan queridos,
adquieran habilidades y conocimientos, aprendan a gestionar sus emociones....
Cada minuto cuenta para aprender a vivir. Y, carentes de familia y amigos, de
un entorno sano, la Casa Hogar y ellos son una de sus escasas posibilidades.

6. La frontera entre existir y desaparecer

En América Latina, un continente escrito y reescrito después del afio
1492 en que Cristébal Colén tocé tierra, cerca de 800 pueblos indigenas
tratan de mantener viva su cultura, su cosmovisién, su forma de ser y estar.
En ese limite, entre el de existir o no, crecen nifios y jévenes cada vez mis
lejos de sus antepasados, bajo el peso de una manera de entender la vida y el
mundo diferente, con origen al otro lado del océano. En esa frontera también
se hallan educadores, familias o activistas que luchan porque sus lenguas, sus
costumbres o su arte no desaparezcan. Permanezcan. Ocupen el lugar que
se merecen. Les trasciendan. Una batalla que, a veces, parece perdida para
los casi 45 millones ciudadanos de los pueblos originarios que atin viven de
Tierra de Fuego a México, que en muchos casos, malviven en los margenes de
la actualidad.

“La educacion constituye un instrumento poderoso en la lucha para la erradica-
cion de la exclusion y la discriminacion, como han reivindicado permanentemente los
pueblos indigenas de la region. Para el pleno goce de los derechos humanos y colectivos,
el derecho a la educacion es clave. En términos generales, si bien se constatan avances
significativos en los paises de América Latina respecto de las oportunidades de acceso
de los nitios, las nirias y jovenes indigenas al sistema educativo, las desigualdades
étnicas, generacionales y de género persisten” manifiesta la Comision Econémica

Para América Latina, de la ONU, en un informe sobre la realidad de estos

pueblos. (*)
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Benito Huerta Ordorio lo sabe bien: ese documento bien podria hablar de
la historia de su familia. Nacié en San Juan Ixcaquixtla, en Tehuacin, Puebla,
hace 30 afios, en una familia de 8 hermanos y de padres pastores. Pertenece al
pueblo ngiwa. Tras migrar como espalda mojada a Estados Unidos sin acabar
la secundaria, hoy reside en Ensenada. Es escolapio religioso y educador. En
estas tres décadas, este joven ha vivido varias vidas pero todas empiezan en un
pequeifio rancho donde atn visita a su madre.

“Ngiwa traducido al espariol es algo asi como la gente de nuestro pueblo, la
gente que habla nuestra lengua, la gente de las llanuras. Giwa significa mi voz.
Asi se llama también nuestro idioma. Hay cuatro variantes y todos vivimos
por la misma zona aunque varios centenares han emigrado a Estados Unidos.
iQuién sabe si esas familias siguen hablando nuestra lengua y se consideren
de nuestro pueblo!” explica con calma y anade, “antes nos decian popoloca.
Asi nos llamaron los nahuatl y es despectivo porque significa los que no se
entienden, los tartamudos... Por mucho tiempo, aceptamos ese nombre pero
ya no. Alguien dijo nosotros tenemos una voz, una forma de expresarnos, una
lengua y es ngiwa” afirma orgulloso.

Los ngiwa ocuparon la regién sur y central de Puebla, la zona Norte de
Oaxaca y tal vez la zona este de Guerrero y la sur de Tlaxcala. Estdn entre los
pobladores mds antiguos de esta tierra. Desempefiaron un papel fundamental
en el desarrollo de Mesoamérica, en el cultivo del maiz y por tanto de la
aparicién de la agricultura y la cerdmica en esta zona. Desde el 900 ac queda
memoria de ellos pero en el 700 dc es cuando alcanzaron mayor importancia.
Cuando los espafioles llegaron a esa zona, alrededor de 1.540, los ngiwa vivian
reducidos en las montafias. En el 2015, la UNESCO reconocié algo mis de
18.000 hablantes de esta lengua (**).

“Somos unos 2.500 o 3.000 de mi variante. En San Juan vivimos unos
1.300 o 1.500, el resto en Estados Unidos. Esta ciudad la fundamos nosotros
hace unos 1.500 o 1.700 afos. Fuimos un imperio pero cuando florecen los
mexicas y llega la guerra, ellos dominan el territorio y mi pueblo se dispersa. Se
esconde entre las montafias. Al principio, nos asentamos en diferentes lugares,
cuatro o cinco, por un periodo de tiempo. Hasta llegar donde llegamos. Aqui
nos quedamos, en San Juan. Ya estibamos cuando llegaron los espanoles. Hay
leyendas que lo cuentan y vestigios que se encuentran de esos asentamientos”
recuerda.
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Benito empezd la escuela con 6 arios ‘0 algo mds. Mi familia se dedicaba al
pastoreo, a sobrevivir, a lo que habfa... Mi padre se nos llevaba con el rebano.
Ibamos a un lugar lejano y nos queddbamos dias alli. Yo no fui a la cuchichi, la
escuela de los pequenitos en ngiwa, la que llaman kinder. Terminé la primaria
con doce afios aproximadamente. Y entonces empecé la telesecundaria: eran
programas de televisién para seguir los estudios que veiamos en la escuela.
Teniamos también unas gufas muy grandes. Al principio estibamos todos
juntos y luego ya nos dividieron por grados... 4 los quince afios dejé de estudiar
y empecé a trabajar en la industria textil por un aiio. Luego, me fui a los Estados
Unidos” comparte.

Con nuestra mirada, la educacién de Benito puede resultar escasa. Sin
embargo, €l se siente afortunado: “mis padres no habian ido a la escuela. Mi
papa habia ido seis meses en primero de primaria. Mi madre a lo mucho
igual. No tenfan papel ni ldpiz. El maestro pedia que lo sacaran y trabajaran
¢Si no tienes para que ir a escuela?” Aun asi, ellos fueron sus maestros: “de
ellos aprendi, de manera oral, mi lengua”. La lengua materna de Benito es el
ngiwa: “mi papa habla a lo mucho un 10% de espafiol y mi mama un 3%. Mis
hermanos saben espafiol pero nos entendemos y nos sentimos mas cémodos
en ngiwa’.

El mismo informe de la CEPAL afirma que “esos avances en el acceso a la
educacion —sobre todo primaria y secundaria- tienen una cara negativa, reconoce el
mismo organismo: la pérdida de aspectos centrales en la vida de los pueblos indigenas
como el idioma. La posesion de una lengua propia es un derecho y constituye la
parte esencial de la identidad étnica de todo pueblo (Mecanismo de Expertos sobre
los Derechos de los Pueblos Indigenas, 2010), siendo una de las reivindicaciones
cardinales de las organizaciones indigenas. El derecho a practicarla es consistente
con el deseo de mantener viva la cultura a la que se pertenece y representa un pilar
Sfundamental de la identidad, un canal que facilita la continuidad de los pueblos.
(...) hay pueblos indigenas que estan experimentando una tendencia a la ripida
extincion de sus lenguas. Esto se explica en gran medida por la manera como se ha
Jforjado la integracion de los pueblos indigenas latinoamericanos a la modernidad y
la globalizacion, contribuyendo a una paulatina pérdida de los idiomas y dialectos,
0 a la pérdida de su cardcter de lenguas maternas. Es clave el papel que la educacion
y las politicas priblicas pueden desemperiar para mitigar y revertir estos procesos, en
resguardo de la diversidad lingiiistica y la riqueza cultural de los paises de la region.

8i bien se registran avances importantes en cuanto a la adecuacion de los sistemas
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Juridicos y constitucionales de los paises latinoamericanos tendientes a reconocer y
promover el derecho a la educacion de los pueblos indigenas, resulta indispensable
que esto se plasme en la institucionalidad, para propender a la interculturalidad y el

bilingiiismo en todos los niveles educacionales”.

“Para mi, de la escuela, lo mds dificil era entender a los maestros, que
hablaban espariol, lo que querian decir. Yo los escuchaba pero no relacionaba lo
que decian con lo que sabia en milengua. Miraba de traducirlo en mi cabeza. Me
decian “sal de salén y yo entraba”. Fueron momentos muy dificiles. Algunos
compaieros que medio entendian el espafiol, lejos de ayudarte, se refan de ti.
Me encantaba estudiar. Al final, aprendi a leer con una cufiada, que ella sabia
un poquito. Cuando leia en la casa, me quedaba cerca para escucharla” nos
comparte. Los ojos se le iluminan y, estirando el hilo de su memoria, sigue:
“cuando aprendi a leer, no paraba de hacerlo. Habia un libro que lefa siempre,
“El periquillo sarmiento”. Sigue en casa de mis padres”.

Benito afirma que tardo en aprender el espariol y que no fue hasta los ocho
0 nueve arios que lo consiguié. “La escuela se manejaban en ese idioma, todavia
hoy. Dicen que es una escuela bilingiie pero solamente manejan el espaiol
porque la mayoria de los maestros o son de la ciudad o de otras comunidades
cerca en las que no se habla nuestra lengua. Cuando yo iba, las clases eran en
espafiol aunque a la hora de patio, fuera de clase, habldbamos en ngiwa. La
mayoria éramos familia, éramos primos” cuenta Benito. “Hubo un momento
en que nos trajeron unos libros en nuestra lengua, para estudiarla después de
clase, pero eran de otra variante. Hay muchas palabras que se parecen pero
otras no. Al dispersarnos, algunos tuvieron influencia del nihuatl, otros del
espafiol o de otros idiomas originarios. Mis antepasados se fueron adaptando
y adaptando la lengua” recuerda con una sonrisa.

Esos fueron los primeros intentos por mantener la lengua a través del
sistema educativo, algo frustrantes. En cuanto a la historia o la cultura, no la
abordaban porque “nadie habia que la estudiara en el pueblo. Solo el péirroco
tenia cierta informacién de cémo se desarroll$ el pueblo, cémo se llamaban los
jefes, cémo nos dispersamos... porque daba misas en otro pueblo, Zapotitlan
salinas, y alli descubrié unas actas revisando los archivos. Las personas de 80 o
90 tenfan su acta de nacimiento alli. Solo nos dividen dos montafias grandes a
cinco o seis horas caminando. .. Sobre fodo esto he escuchado mitos y leyendas de
esta gente mayor. Nos gustaba hacerlo pero no se nos ocurrié grabarlo” se entris-
tece, como si fuera consciente que todo ese conocimiento se lo ha ido llevando
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el viento. “Me hubiera gustado aprender todo eso en la escuela. Es una de las
cosas que muchos afios después me dije: era parte de mi suefio. Algun dia se
podria incluir. En estas décadas hay personas que lo han intentado pero por
cuestiones politicas, intereses, este saber no ha terminado de integrarse dentro
del sistema educativo. Dicen que ahora estin buscando la manera de que las
personas que hemos estudiado podamos formarnos en nuestra lengua y dar
clases en nuestra escuela...” deja en el aire su comentario, lanzandolo casi mds
como un deseo que como una certeza.

Mis alla de cuestiones politicas, reconoce que hasta su generacion o un
par antes, no hubo profesionales en su comunidad. Ahora, hay muchachos de
entre 25 y 30 afios que finalizan la preparatoria y llegan a la universidad que
podrian impartir clases en su lengua, darla a conocer y mantenerla viva. Pero
sigue sin ser fdcil: “sé de dos personas que acabaron sus estudios universitarios
en Guadalajara y querian regresar al pueblo a dar clases y que podrian darlas
en nuestra lengua. Pero el sistema les dijo que “si no los terminaron aqui, pues
vayan a donde los terminaron. All4 les dan trabajo”. Solo se de una que estudié
en Tehuacan y a ella la dejaron un tiempo pero la terminaron sacando. Hay
una cosa que no termino de entender: porque la gente que va terminando
no les dan aqui las plazas. Se las dan a otros que no son del pueblo. ;Cémo
podemos aprender nghiwa sino tenemos gente que nos ayude a entender los
textos? De hecho, también al revés: yo atin no sé cémo lo hice para aprender
en la primaria, cuando empecé a ir a la escuela. No entendia ni lefa bien en
espafiol y sufri”.

Fuera de la escuela tampoco habia ni hay espacios para ese aprendizaje.
Benito fuerza su memoria y rescata una imagen: “en los afios 90, sino es que un
poquito antes, llegaron al rancho unas personas que estudiaban sobre lenguas.
Eran dos mujeres, me parece que de la Universidad de Texas, que venian a
investigar sobre el ngiwa. Tenfan unos escritos: hablaban con la gente, les
preguntaban... No se si ain vivan porque las recuerdo mayores. Ellas mismas,
con un grupo de cinco o seis hombres del rancho, hicieron unos folletos con
instrucciones para aprender la lengua. Venian a la escuela para promocionar
que la aprendiéramos. Algunos sibados y domingos convocaban a la gente,

2%

nos traian libros para que los ojedramos... pero un dia se acabé”.

Si cierra los ojos y revisita aquellos afios, cree que la escuela y el sistema
educativo de su pais, “no respetaron mi cultura. Siento que no lo hicieron, ni
entonces ni hasta ahora, nadie se ha preocupado porque aprendamos nuestra
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lengua. Hoy el maestro llega y dice al alumno “copie este poema”. Lo copian
pero los maestros no chequean, no se lo leen, y les ponen 10. El chico lo copia
como garabato. Nuestra escuela hoy no es bilingilie aunque lo digan”, insiste.

A este retrato de los afios de escolaridad de Benito falta afiadirle un trazo
importante: “be trabajado desde nifio pricticamente. He ido a pastorear, a lefiar,
a traer la cosecha... Terminando la secundaria, a los 15, mis papas hablaron
conmigo. “Hasta aqui te podemos ayudar. Hay hermanos, vienen sus gastos...
tendrds que trabajar”. Me fui a una fdbrica de pantalones. Hay mucho textil
alld. Durante un afio, mi médximo salario, trabajando de 9 a 9 cinco dias a la
semana, eran 550 pesos. Me ensefiaron a ahorrar. “Lo que trabajes es tuyo” me
dijeron pero yo se lo daba a mi mamd. Ella es muy inteligente aunque no tenga
estudios. Me fue guardando mis ahorros. Cuando tenia 16 afnos llegaron mis
primos: “vamos a Estados Unidos”. Yo me animo y voy a hablar con mis papis,
quienes al principio no querian que emigrara porque era menor. Les dije que
solo iba a irme por un tiempo, a trabajar: “Van a ver que voy a regresar’.
Pero migrar cuesta dinero: el autobis que sale de Oaxaca a Sonora, que es
como vamos, ya cuesta. Fue entonces que mi mamd me dijo que el dinero lo
tenia guardado. Mis ahorros fueron para el billete, la mochila, los pantalones...
Cruzamos caminando con un coyote. Los taxis nos dejaron en la valla y a
partir de las seis de la tarde y durante la noche caminamos. Llegué a un rio,
por la zona de Texas” explica Benito del inicio de su segunda vida, aunque no
recuerda muy bien los nombres ni detalles.

Todo eso pertenece a un pasado relativamente reciente pero que él dejé
muy atrds. Vivié y trabajé en Estados Unidos sin papeles hasta que conocié a
los escolapios. Empez6 entonces su tercera vida, que le devolvié a los estudios, a
México y a un suefio, ser educador, que hunde sus raices en aquella escuelita de
rancho. “Cuando por fin aprendi espafiol, le seguia el ritmo al maestro. Desde
que empecé la secundaria, era de los que estaba enfrente, en los tres primeros
lugares del grupo. Me pedian los maestros que les ayudara a los otros. Creo que
de abi viene mi deseo de ayudar a otro a entender. Habia compafieros que no
sabian leer aunque estaban en la secundaria. Por el idioma o por lo que fuera.
Y yo echaba un mano” comparte.

“Ahora, como maestro, cuando me encuentro un chiquito de sexto que
no sabe leer... me digo, esto yo ya lo vivi. Fue pasajero ese tiempo porque
dejé la escuela pero cuando conoci a los escolapios en Estados Unidos, me
hablaban de educacién, y eso que medio desperté el recuerdo” explica este



Angeles DoAate Sastre 157

estudiante del Master de Educacién. Volvié a Tijuana y entré en contacto con
la red de Escuelas de Tareas Calasanz, un proyecto de educacién no formal que
los escolapios desarrollan en colonias muy vulnerables de la Baja California
(México). Nifios de 6 a 12 afios asisten a clases de refuerzo, aprenden a través
del juego y la convivencia, reciben carifio y comparten con jévenes y mujeres
de sus comunidades, que les hacen de maestros. “Al encontrarme ahi, algo hizo
click en mi interior y me llevé a mi pasado. Se desperto en mi ese deseo de ayudar
a los nifios para que no pasen lo que yo pasé, estar en la escuela y no entender nada
de lo que el maestro explica. Sufrir. Estoy estudiando filosofia y el master de
educacién porque mis alld de las intuiciones que tengo, quiero estar preparado
para ayudarles mejor. Quiero conocer técnicas, metodologias y no tener solo
experiencias”.

En este camino de décadas que, con desvios a una fabrica textil o a
trabajar como ilegal en otro pais, le ha traido de nuevo a las aulas, Benito ha
descubierto quien es educador para él. Quien es ese educador que él suena ser:
“tiene que tener conexion con el corazén. En el Canién México (Tijuana), en
la Escuelita de Tareas, descubri eso. Estaba un nifio de sexto que lo llevaban
a una escuela especializada en educacién, costaba mucho dinero a su familia
sencilla, y siempre estaba retrasado. Llegé a mi escuelita. Se le dificultaba
mucho aprender. Me di cuenta que no era tanto ayudarle a que tiene que
aprender tantas cosas. Lo primero era sentirse querido y aceptado. Habia
miedo ante el fallo. Un buen educador tiene esta parte de conexién con el
corazén. Acepta que su alumno que no tiene que aprender a fuerza y como yo
quiero. Hay que observar y ser empiitico’.

Recuerda que en su infancia si hubo dos maestros que “te compren-
dian de corazén. Debora era maestra de primaria: me motivé a echarle ganas,
se interesé por mi, se acercaba y me preguntaba cémo iba. Armando, de la
secundaria, es un gran profesor hoy: lucha por su pueblo y su lengua, la ndhuatl,
que también estd en riesgo.”

Cuando una lengua como el ngiwa o el ndhuatl —ojald no pase- muere,
muere con ella toda una manera de entender el mundo. Y cuando eso sucede,
cuando desaparece todo ese conocimiento, la humanidad entera pierde algo.

“La educacion debe ademds tomar en consideracion el contenido, los valores
y los conocimientos de las culturas indigenas, asi como también los del resto de la

sociedad. De este modo, las lenguas y culturas indigenas pasan a ser recursos pedago-
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gicos valiosos en dicho proceso. Se trata de descolonizar los contenidos educacionales.

(...)” segun la ONU.

Benito, de manera informal, ha recibido parte de ese conocimiento y
sabe que su comunidad podria aportar mucho: “Mi papa es campesino y le
encanta labrar la tierra, tiene animales... El me ensefié cosas sobre la natura-
leza. Cuando iba a pastorear nos llevaba a mi hermano menor y a mi con él.
“No toques este arbol porque te va a pasar esto” nos decia. O si te raspabas
con alguno te preguntaba con cual para saber si habria una reaccién... “Esta
planta sirve para esto” nos explicaba y en enero ibamos a cortar orégano, lo
traiamos a la casa, se secaba, vendiamos las hojas y era nuestro ingreso. Te
ensefiaba sobre la marcha, mientras lo seguias ibas aprendiendo.... Aun hoy
hasta para cortar un drbol, él se guia con la luna. Ninguno de mis hermanos es
campesino. Lo era el que fallecié por COVID. Todos emigramos”. Mis alld de
todos los recursos ligados a la Naturaleza, para Benito, su pueblo tiene mucho
que compartir en un mundo cada vez mds individualista: “la cultura: mi gente
es de apoyar. Si veo una necesidad tuya, te apoyo. Son de preguntar: ;qué te
puedo aportar? Si ven un enfermo, van. Mi hipétesis es que tiene que ver con
la huida y por tanto la falta de recursos. Todo era de todos”.

El ejerce muy lejos de su Puebla natal, donde no hay nifios ngiwa a los
que ensefiar ni compaifieros con los que hablarlo pero atin asi “hay muchos
momentos que pienso en ngiwa. Cuando hablo con mis papas pero también
cuando los miro en una foto y me digo que estardn haciendo. Otras veces
pienso en espaflol, aunque es mds mecanizado”. Cuando vuelve a su rancho,
a San Juan, no desaprovecha la oportunidad: abre las puertas de casa de su
madre y convoca a los mds pequefios para aprender y jugar en su lengua. O se
los lleva de excursién y comparten tiempo y conocimientos sobre una cultura,
la suya, que se resiste a desaparecer.

“Una palabra en ngiwa que me gusta mucho es gracias, ‘kuasaya’. Ademds

en mi idioma pasa una cosa muy bonita: si a una palabra le pones ‘la’ es con
, .o~ , , . < ) .

mds carifio, mds profunda. Tu dices ‘kuasaya’ (a cualquier persona que no
conozcas...) pero si dices ‘kuasaya-la’ es como de apapacho, mds profundo,
mis de sentimiento. Es diferente. Significa que somos amigos, muy amigos.
Te volteas al oirlo” nos regala al acabar esta conversacion.

Gracias a todos los educadores y educadoras de frontera, a todos los que

alli aprenden, porque hacen avanzar el mundo. Con su esfuerzo, con su lucha,
ayudan a parir uno nuevo.
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