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Plus connu comme ingénieur du son, ayant travaillé avec et pour des réalisateurs de pre-
mier plan (Manoel de Oliveira, Jodo César Monteiro, Raul Ruiz, Werner Schroeder, André Téchiné,
entre autres), Joaquim Pinto (1957-) n’en est pas moins un cinéaste reconnu au Portugal, ayant réalisé
son premier film, Uma Pedra no Bolso (inédit en France), en 1988. Si sa filmographie n’est pas im-
portante en quantité, son Et Maintenant ? (E Agora ? Lembra-me, 2013), réalisé avec son mari Nuno
Leonel, a été encensé par la critique et marque un tournant essentiel pour le cinéma portugais. En
effet, ce journal intime narre la vie du couple, entre dans son intimité, affiche une homosexualité
devenue aussi légitime (et naturelle) que I’hétérosexualité. Dans ce film, centré essentiellement sur
Pinto, on apprend que le couple est séropositif, et c’est cette méme maladie — qui apparait pour la
premiére fois de maniere aussi explicite dans le cinéma portugais — qui a poussé le couple a quitter le
rythme effréné de Lisbonne pour aller se ressourcer aux Agores, sur I'ile de Sao Miguel, leur lieu de
résidence durant quelques années.

Le Chant d’une ile, version longue du documentaire Rabo de Peixe, tourné pour la té-
lévision portugaise, est le résultat rétrospectif, en quelque sorte, de ce séjour, un hommage a une
communauté de pécheurs traditionnels du village de Rabo de Peixe mais aussi journal intime. Bien
que l'objectif des deux réalisateurs soit de montrer une communauté en voie de transformation a
cause de la péche industrielle, il n’en reste pas moins que le regard porté sur ces hommes (les femmes
n’apparaissent qu’a de rares occasions) laisse transparaitre une érotisation des corps, notamment a
travers un cadrage qui laisse entendre le désir de celui qui filme.
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Documentaire engagé, les images et la voix off font état d'un militantisme évident contre
le capitalisme prédateur qui épuise les ressources de la planéte, le poisson en 'occurrence, exporté
méme par avion jusquau Japon. Néanmoins, Le Chant d’une ile dépasse la catégorie figée dans la-
quelle il s’inscrit. En effet, si le documentaire qui lui sert de base date de 2003, le remontage de 2015,
plus long, fait cotoyer des images a caractére anthropologiques avec des séquences plus poétiques et
au lyrisme prononcé : et soudain, le jeune pécheur novice « Preto » de devenir le fils de Zeus et d'un
dauphin.

De plus, en filigrane, s’inscrit ’histoire d'amour des deux hommes qui ont réalisé ce film
a quatre mains, comme d’autres par ailleurs, dont le trés queer et désopilant documentaire culinaire
Com Cuspe e Jeito se Bota no Cu do Sujeito (Avec de la salive et avec doigté, dans le cul on la met,
1998). Lors d’une scéne filmant les pécheurs dans de fréles embarcations pour une péche interdite
autour de certains écueils en haute mer, Nuno Leonel (dont on découvre qu’il a appris la plongée
sous-marine aux Agores) plonge, sous l'ceil et la caméra de son compagnon, Joaquim Pinto. Et sou-
dain, le réalisateur panique, laissant transparaitre son angoisse, la peur de ne pas voir remonter I’étre
aimé, angoisse matérialisée a I’écran et en voix off par tout un imaginaire cinématographique lié¢ aux
monstres sous-marins, tiré du musée imaginaire de Joaquim Pinto. Ces images laissent alors trans-
paraitre I'amour et 'affect unissant les deux réalisateurs, un amour rendu visible et explicite dans
Et Maintenant ?, car ’homosexualité n'est plus un tabou au Portugal, et le mariage entre personnes
du méme sexe un acquis dont Pinto et Leonel ont été parmi les premiers a profiter. En ce sens, nous
pourrions considérer Le Chant d’une ile comme un prequel, dont les silences et les non-dits, facile-
ment décodables par les queers, laissent voir un « amour qui n'ose pas dire son nom » dans le Portugal
de la fin du siecle (les images ont été filmées entre 1999 et 2001), alors pas toujours tres sensible a la
question homosexuelle, mais qui a radicalement changé aujourd’hui. Ce film en est la démonstration
la plus évidente.
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