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llusién y temor a lo desconocido.

Aquella madrugada de los transistores se prolongé durante varias horas,
dias y meses en la mente de los espafioles. Justo desde que se oy6 por prime-
ra vez por Radio Renasgenca la voz de Jose Afonso y su inolvidable cancion
“Grandola Vila Morena, terra de fraternidade, o povo es quem mais ordena,
dentro de ti. O cidade!..”

Esa musica radiofénica y marchosa que acompanaba a una letra sencilla y
pegajosa era la maravillosa sefal de que el ejército portugués se habia levan-
tado en armas contra el régimen dictatorial de Marcelo Caetano. El primer mi-
nistro sustituyo al presidente Antonio de Oliveira Salazar, creador del Nuevo
Estado portugués en la tercera década del siglo pasado.

Entonces Portugal atn conservaba los dominios de ultramar desde hacia
cuatro siglos. Y ahora, los revolucionarios estaban dispuestos a acabar con las
colonias en paz y armonia alejados ya de las continuas crisis que representa-
ban el dolor de luchas e involuciones. Por fin, todo lo que habian sofiado los
democratas desde hacia décadas se convertia en realidad. Una realidad que
en la madrugada del 25 de abril de 1974 atn alimentaba quimeras, ante lo
que podia ser la falsa alarma de un levantamiento temporal que supusiera en
ultima instancia el fusilamiento de los insurrectos. Al fin y al cabo se trataba
de jovenes capitanes que segtin decian se manifestaban contra el régimen co-
lonial, alimentado por la estructura férrea militar y policial de la dictadura.

“No querian irse a Africa a morir en la selva”, asegura el escritor Marco
Ferrari, en la biografia de Salazar, “El dictador que muri¢ dos veces”. Y los
militares arrancaron valientes en la intentona golpista sin saber a ciencia cierta
el resultado.

Por eso, aquel insdlito 25 de abril de 1974, tras la sublevacion nocturna,
todos los ojos de Espana, como los del resto del mundo, confluian en Lisboa, el
centro del poder politico y econémico de la antigua metrdpoli. Los periodistas
llenabamos la capital lisboeta, testigos de la mayor revolucion del siglo XX
en un pais civilizado y europeo. Corresponsales y reporteros observabamos
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asombrados aquellos increibles acontecimientos, dignos de un seguimiento
especial en la historia.

Las repercusiones de la sublevacion se esperaban enormes, sobre todo en
la nacién vecina, Espafa, cuya raya de Portugal era una valla facil de saltar. De
hecho ya la saltaban los contrabandistas de café y tabaco como querian desde
hacia tiempo. Y ahora pasaban los ganaderos y los ricos hacendados lusos,
para eludir los efectos de la incierta revolucion, amparada por la izquierda,
porque querian poner a buen recaudo ganaderias y bienes a este lado de la
frontera.

El diario Ya, que pertenecia la Editorial Catolica, mand6 desde Madrid
a Lisboa un enviado especial que siguiera las relevantes noticias. Era José V.
Colchero, uno de los mejores corresponsales en el extranjero. Yo me senti muy
orgulloso de sumarme a su equipo lisboeta para enviar las cronicas sociales
desde Lisboa, tanto para el diario YA, como para el diario Hoy de Badajoz,
a cuya plantilla pertenecia. Era para reforzar la plataforma periodistica en el
relato de esta increible hazafia, una de las que mezclan cruda informacion y
arriesgada aventura, sobre todo para mi, que a los 25 anos firmaria cronicas
de primera pagina en el reconocido periddico nacional, junto a los mejores
informadores del mundo.

En Portugal me acordaba de los primeros pasos periodisticos en Hoy y
en la Hoja del Lunes de Badajoz, de la que meses después era a los 25 afios el
director mas joven de Espafia de publicaciones periddicas. Sentia el riesgo de
la dictadura, de la censura, de la lucha por las libertades, mucho mas atin por
la libertad de expresion. Por eso, cuando inicié el viaje a Lisboa en el recién
estrenado Seat-1430 para cubrir los acontecimientos revolucionarios senti el
vértigo del riesgo, la felicidad de la emocion y la adrenalina de la aventura.

Ya en la frontera de Caia, a la salida de Badajoz, el corazon palpitaba con
extremado golpeteo. Sobre todo al mostrar la documentacién en la aduana
espafiola y en la alfandega portuguesa, separadas solo unos metros con im-
ponentes medidas de seguridad. Los agentes pacenses revisaron los carnets
con cinica sorna, dando a entender que la movida militar vecina no iria mas
alla de una liviana asonada. Sin embargo, los de la PIDE, la policia politica lu-
sitana, se lo tomaron mds en serio y notificaban a las autoridades portuguesas
las fichas y los movimientos de los periodistas que pasaban al territorio de un
Estado sometido ahora a una rebelién militar en ciernes.
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El machacon e impertinente interrogatorio de la PIDE a los periodistas
llenaba el ansia controlador de aquellos agentes lusitanos que trataban de ra-
lentizar el impetu de los profesionales de la informacion que se desvivian por
llegar a la capital lisboeta para informar de esos sucesos tan relevantes y tan
seguidos por la opinion publica. Al pasar por Elvas, no se veia apenas gente en
la calle. Todo estaba cerrado (fechado). Corrian bulos como el que aseguraba
que en la Posada (el parador de élite cercano a Badajoz, donde acudia a comer
la clase media acomodada y la burguesia extremefia), habian descubierto cin-
celado en un blanco plato de cerdmica inglesa la hoz y el martillo comunista.
Nunca se confirmd. Pero esa impertinencia era reflejo de la inquietud que
surcaba las mentes de portugueses y pacenses. Era el desasosiego que surgia
en un momento de incertidumbre de aquel golpe de capitanes jovenes que le-
vantaban su bandera en la lejana Caldas da Rainha y sin embargo tan cercana
a Extremadura. Surgia el temor a que los campesinos comunistas extendieran
la toma de tierras a golpe de hoces y horcas en toda Portugal, como ocurrié
en el Alentejo portugués pocos dias después del 25 de abril, en distintas “he-
redades” o grandes haciendas. En estas tierras ocupadas por los campesinos,
los temidos “camponeses” ejercian su presion revolucionaria aprovechando
el vacio de poder.

También fui testigo de aquellas reuniones al atardecer donde se votaba
puno en alto qué hacer con los hacendados y como administrar las fincas.
Al cabo de dos afios las tierras ocupadas fueron devueltas a sus legitimos
propietarios por el socialista Mario Soares, cuando llegd a al Gobierno de la
Republica, tras las elecciones democraticas de julio de 1976. Todo este temor e
intranquilidad que se observaba en Portugal se hacia extensivo a Espana. Y la
avidez de noticias se entremezclaba con la inquietud de ver quién resultaria
al fin triunfador de esta revolucion.

En Estremoz y en Evora, principales ciudades del Alentejo, los campesinos
estaban preparados para secundar el golpe de los capitanes, el Movimiento de
las Fuerzas Armadas (MFA), como se llamo al principio. Y ante la incertidum-
bre, ya hicieron suyo el plan revolucionario de abolir la propiedad privada y
defender su ocupacion incluso con escopetas de caza. Sobre todo en el sureste
portugués.

La incertidumbre reinaba también en Lisboa, desde la Plaza Marqués de
Pombal a la Plaza del Rocio y la Plaza de los Restauradores. En la preciosa
arteria principal, la Avenida da Liberdade, la expectacion era enorme. Los
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hoteles estaban a rebosar. El Tivoli era uno de ellos. Y los principales clientes
eran los periodistas, corresponsales extranjeros, reporteros y enviados especia-
les, que hacian cola al caer la tarde ante las cabinas telefdnicas hoteleras para
pasar las cronicas.

Alli estaban los mejores periodistas, como el aguerrido Raul del Pozo,
dando fe del estallido militar y social de la capital lusitana y protagonizando
reflexivas tertulias nocturnas. O el famoso cronista Luis Carandell, que dio
nombre a uno de los Premios de la Asociacion de Periodistas Parlamentarios.

Yo me alojé en el Hotel Dom Carlos, al lado del Tivoli, perpendicular a la
Avenida da Liberdade, junto a José V. Colchero. Recuerdo que fue la primera
vez que vi, incrédulo, una cama vibratoria con un rétulo en inglés que decia:
“Insert coin”. Inducia al cliente a introducir un escudo en este invento para
que funcionara unos minutos y relajarse antes de dormir.

Pero la relajacion no era para los periodistas. Nos levantabamos pronto
y nos acostdbamos tarde. Acudiamos alld donde estuviera a la noticia. En las
calles, acompanando a los soldados en la toma de los cuarteles; en el palacio
de Belém, para saber si se rendia y se tomaba la sede del Gobierno; o ya por
la tarde, sentados en las terrazas para comprobar si atin los soldados llevaban
los rojos claveles en los cafios de los fusiles, como en los primeros dias, en
los que se tomaban los acuartelamientos versallescamente sin lanzar un tiro.
Bastaba con decir los soldados revolucionarios que pertenecian al Movimiento
de las Fuerzas Armadas para que se cediera el mando del acuartelamiento de
inmediato, incluso sin una llamada previa a la superioridad, que estaba ya
convencida de que la revolucion habia triunfado.

Los habitantes de las colonias portuguesas invadian Lisboa. Los de Cabo
Verde, Santo Tomé, Principe, Guinea Bisau, Angola y Mozambique no se
creian que el 25 de abril liberaria tan pronto esos territorios, hasta este mo-
mento ligados a Portugal desde hacia cuatro siglos. Su desvinculacion de la
Metropoli fue tan rapida que nunca pensaron que serian libres de cualquier
ligazon politica, econdmica y social de la metrépoli de forma incruenta. Este
hecho llenaba de alegria a los portugueses ante una nueva vida politica y al
mismo tiempo afiorante de nostalgia. El no saber qué pasaria con su futuro
después de una revolucion tan rapida les sumia en una preocupante tristeza.
Y mas aun cuando los intelectuales hablaban de los anteriores golpes militares
fracasados y con sus lideres exiliados, como el del general Humberto Delgado,
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tras propiciar La Revolta, que fracasé doce afios antes y le cost6 posteriormen-
te la muerte a manos de la PIDE.

Estos eran los temores y aflicciones de los portugueses a partir del 25 de
Abril y asi los desgranaban en las conversaciones que mantenian con los pe-
riodistas.

Las jovenes morenas de las colonias que se dedicaban a la prostitucion
tenian otros problemas y preocupaciones. Perdian a sus clientes, que habian
huido de la capital con otros colegas africanistas, en las noches del toque de
queda.

Pero era tal la muchedumbre variopinta que pululaba en Lisboa que al-
gunos esquivaban las cada vez mas relajadas medidas coercitivas militares
para buscar noticias. Eso si, con el recelo a la PIDE, que era capaz aun, tras
los albores de la revuelta militar, de practicar detenciones ilegales aleatorias,
sin miramientos.

De hecho, aunque se hablaba de que no se oian tiros en aquella Lisboa
cerrada al trafico rodado, el mismo dia del golpe se cruzaban disparos en el
Puente Salazar, hoy rebautizado con el nombre de Puente 25 de Abril en honor
a la Revolucion de los Claveles.

El corresponsal de un periddico inglés llevaba incluso en su zurrén un
casco britanico, en forma de plato, de la Segunda Guerra Mundial. Y de vez
en cuando comentaba que no comprendia como nosotros, los periodistas es-
panoles, ibamos sin proteccion alguna en medio de un conflicto bélico, como
si no pasara nada.

De hecho, los reporteros seguiamos a la gente que acompafiaba los solda-
dos por la calle e incluso tararedbamos las pegadizas y vibrantes canciones
revolucionarias: “O povo unido, jamais sera vencido”.

Para nosotros los periodistas democraticos la ilusion y la esperanza de la
llegada de la democracia al pais vecino era el acicate que nos mantenia firmes.
Los militares y el apoyo popular hizo que el Gobierno dictatorial se rindiera
en el Palacio de Belém el mismo dia 25 ante el longevo general Spinola, el del
monoculo, a quien el MFA ofreci6 presidir la Republica tras el golpe.

Con esta rendicion parecia que la revolucion estaba consolidada, ya que
las mayoria del pueblo llano portugués se sumo a ella de inmediato y el an-
tiguo régimen se quedo sin fuerza fisica y moral para reventarla. Se significo
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que la revolucion habia sido incruenta. Y asi se mostraba en las distintas edi-
ciones de los periddicos lisboetas que devorabamos cada amanecer en busca
de alguna noticia que se nos hubiera escapado.

Claro que la Revolucion de los Claveles fue incruenta en los actos milita-
res, pero no en los que intervino la policia politica portuguesa, la PIDE, que
continud durante los dias siguientes al 25 de Abril con las refriegas dictatoria-
les contra la rebelion militar. Esos ataques provocaron 4 muertos y 45 heridos
y un temor general en la sociedad portuguesa a que los rescoldos de esta
represiva policia politica no se apagaran jamas.

De hecho, en Badajoz, en el Hotel Zurbaran, se reunian miembros de la
PIDE para reflexionar sobre el golpe y su futuro. A veces arropados por con-
trarrevolucionarios portugueses y espafioles. Y atin pasaron varios afnos hasta
que se logrd erradicar por completo aquella costumbre.

En Espafia no se alcanzo el sosiego hasta que lleg6 la transicion de 1978,
con todo lo que supuso de reforma del régimen dictatorial al democratico.
Afo y medio después de la Revolucion de los Claveles (La Revolugao dos
Cravos), en 1975, moria Francisco Franco y tres afios después se logr6 un en-
tendimiento sin precedentes en la historia para que Espafia siguiera de comun
acuerdo por la senda de la libertad y de la democracia.

La Revolucion de los Claveles en Portugal fue un ejemplo de que se podia
llegar a un consenso para el cambio politico de régimen sin emplear las armas.
Y en 1978 se aprobd la Constitucion, que firmaron todas las fuerzas politicas,
de derechas e izquierdas, e incluso también los nacionalistas independentistas
en el poder. Fue una hazafia igualmente incruenta hacia la libertad y el Estado
de Derecho.

En Portugal la democracia se recuperd al instante tras el 25 de Abril. Al
mes siguiente se formo¢ el Primer Gobierno Provisional que presidié Palma
Carlos y formaron parte del mismo el socialista Mario Soares y el comunista
Alvaro Cunhal, que habian llegado rdpidamente del exilio. Y también el so-
cialdemdcrata Sa Carneiro. Nombraron presidente a Spinola y algtn tiempo
después el general Vasco Gongalves en la Presidencia del Gobierno reconocié
el derecho de todas las colonias a la independencia. Eso en medio de algunas
pocas algaradas callejeras y ruidos de sables nuevamente, sin efecto alguno en
los objetivos de la Revolucion de los Claveles.
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La “mayoria silenciosa” de los conservadores portugueses que alent6 Spi-
nola contra la izquierda, ya muy arraigada en los sectores civiles y militares
del antiguo Movimiento de la Fuerzas Armadas, perdio la iniciativa politica y
el general del mondculo impulsé otro golpe militar, que fracaso. Nosotros lo
llamabamos “el contragolpe”.

No duré nada y el general Spinola huyo en un helicdptero a la Base Aérea
de Talavera La Real, a 20 km de Badajoz, cerca de la frontera. Yo mismo fui
testigo de aquella evasion. El general Spinola pas¢ alli varios dias en riguroso
silencio. Desde la Base Aérea gestiond su futuro, que fue su salida hacia Brasil
para volver finalmente afios mas tarde a Lisboa a morir en paz y ser enterrado
en la cripta de los generales, en el Mausoleo Militar del Cementerio del Alto
de Sao Joao.

El presidente Mario Soares, a quien entrevisté en la Pousada de Elvas,
cubri6 a Spinola de condecoraciones por su labor primera en favor de la Re-
volucion de los Claveles. Mario Soares fue dos veces primer ministro de Por-
tugal y murid en Lisboa a los 92 afios. Tras la Revolucion de los Claveles se le
denomino “el padre de la democracia en Portugal”. Atras quedaron muchos
afos y vaivenes politicos, como los que se presumian inicialmente con tantos
cambios militares. Al final, la democracia y la libertad emergieron en la nacién
vecina para disfrutar de una democracia en paz en medio siglo. Recuerdo que
pregunté en Elvas a Mario Soares, que fue abogado de la familia de Humberto
Delgado, qué sabia del caso de aquel ogeneral sin miedo”, que congregaba en
los mitines electorales, antisalazaristas, a medio millén de personas en Lisboa
y a doscientas mil en Oporto.

Dijo que todo estaba ya publicado. Pero la realidad es que aquella historia
macabra contintia atn sin final. Se saben los sucesos: como el 8 de junio de
1958 se celebraron las elecciones presidenciales que gané Delgado. Las elec-
ciones fueron falsificadas por el régimen de Salazar y el general pidio asilo
en la embajada de Brasil. La PIDE, la temida Policia Internacional de Defensa
del Estado, tenia como objetivo eliminarle. Cuatro afios después, en 1962, la
sublevacion que propicid el general Humberto Delgado, “La Revolta”, fracasd.
Y tres afios mas tarde, en 1965, su cadaver apareci6 tiroteado y rociado con
acido en Villanueva del Fresno (Badajoz), al lado de la frontera. La oposicion
portuguesa pidi6 que se aclarara lo que calific de “crimen de Estado”. Pero
aun esta sin resolver.
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Doce afios mas tarde de aquel levantamiento militar fallido, otra revo-
lucion, la del 25 de abril de 1974, cambid con éxito el régimen portugués. La
libertad que trajo esta maravillosa e insolita Revolucion militar fue tan inusi-
tada como admirable. Y sustituyo las balas por los claveles.
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