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TESTEMUNHO DE ABRIL 

Carlos Arinto 

Um passado que nos oferece o futuro 

I

A 25 de Abril de 1974 estava em Moçambique, a norte de Tete, a comandar 
um destacamento militar, na qualidade de oficial miliciano. 

Zona de minas, era uma pequena elevação com três casas, antigo refúgio 
de padres ingleses, denominada “missão do Nazareno”. 

Pelo menos era isso que nos tinha sido transmitido e que com o correr dos 
anos não foi desmentido. 

A companhia de que fazia parte, ficou no Vuende, alguns quilómetros de 
distância para norte e noroeste. Para se chegar ao local da companhia (coman-
dada por um capitão miliciano, de nome Paolo Cocco) tinha de se passar pela 
sede do batalhão em Furancungo. 

A nossa missão era manter as picadas limpas de minas e conduzir em 
segurança a coluna de civis, em camionetas de caixa aberta, que faziam o abas-
tecimento para norte daquele ponto, oriundos de Tete, os famosos cantineiros. 

Para além do quartel eram os cantineiros que forneciam comida e bebida 
aos soldados, fora do rancho militar, onde se passavam boas tardes de conví-
vio entre os desterrados, que não compreendiam porque estavam ali. 

Os soldados que estavam comigo eram do norte, salvo dois ou três furriéis 
alentejanos, um açoreano e um cabo da Lisnave. Depois havia a tropa local, 
constituída por um pelotão de africanos. Ao redor do destacamento, uma al-
deia de população africana, em suas tendas de colmo e cultivo de machambas. 

A vida corria sem televisão, apenas rádio, sem telemóveis ou sistemas de 
comunicações diferentes do rádio telegrafista que ocupava quarto destacado 
no quartel. Tal como este, o enfermeiro e a sala de refeições eram tudo o que 
havia coberto com telha e zinco. 

A cozinha dispunha de fogueira no chão e o frigorífico funcionava a pe-
tróleo. A água era levada de uma ribeira, situada a cerca de um quilómetro de 
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distância, sempre a descer, transportada em bidões (e guardada por um gru-
po armado de prevenção) onde insectos, pequenos óvulos de peixes e algum 
lixo davam uma cor acastanhada. Depois de fervida era potável e com ela se 
faziam as refeições. 

Soubemos do 25 de Abril a 27, por notícias na rádio. Antes nada! 

II

Antes de estarmos na guerra fizemos a tropa em Mafra, em Vendas Novas 
(Andrade da Silva), em Santa Margarida, em Tancos e em Gaia, onde formá-
mos batalhão. 

A minha opção pessoal tinha sido de fazer a guerra por dentro. 

Jovens que haviam estudado comigo haviam fugido para a Bélgica, para 
França e para outros países de que não se tinha a certeza de qual fosse, por 
ausência de notícias. O mundo era muito diferente de hoje. 

Em Mafra médicos, engenheiros e futuros professores foram meus colegas 
de incorporação e o alferes que nos dava iniciação militar era tão impróprio 
para a instituição como nós, que ali estávamos de contra vontade, mas a ver 
no que aquilo dava, empenhados em não disparar um tiro, se e quando mo-
bilizados.  

Falava-se abertamente e quase se tinha a sensação de que se estava nos 
corredores da universidade. O quartel era o convento de Mafra e a sua im-
ponência retirava sentido a uma situação que estranhávamos e víamos com 
desconfiança. 

Aquilo era um local de jovens abertamente contra a guerra, que aguarda-
vam para ver se a mesma findaria antes da sua incorporação ou mobilização. 
Tudo se especulava e só os quadros militares de carreira pareciam acreditar 
que se vivia no melhor dos mundos. 

Ninguém era apoiante do regime – na ocasião de Marcello Caetano – mas 
também não eram da oposição ou do contra. Éramos todos “de esquerda” 
porque líamos livros proibidos e queríamos “liberdade”. 

Muitos de nós, havíamos participado no esboço de movimentos políti-
cos, como o MUD ou a CEUD, onde algumas figuras preponderavam. Mário 
Soares era o mais conhecido. 
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Tinham muito sucesso as peças de teatro de autores russos, as piadas do 
Parque Mayer em que se sugeriam críticas ao governo e os escritores que se 
tinham por contrários ao regime. As vozes, contudo, eram contidas e faziam-se 
ouvir por canções – Adriano Correia de Oliveira e Zeca Afonso – e pela poesia 
dita por Mário Viegas. 

Seguiam-se os movimentos culturais no estrangeiro: Woodstock e o Maio 
de 68. Os políticos: a invasão da Checoslováquia e a tomada de poder de 
Salvador Allende no Chile. Por cá nada se passava, apenas algumas “maca-
cadas” com a polícia na universidade de Lisboa e em Coimbra. Expliquemos: 
pequenas revoltas, com a polícia de choque a correr atrás dos estudantes, onde 
se incluíam as comemorações do primeiro de Maio no Rossio que era local de 
concentração de todos os que se manifestavam desfavoráveis a um regime que 
se eternizava sem ir para lado nenhum. 

Ir para o ultramar “fazer a guerra” era um destino tomado como garan-
tido. 

A apatia era quase geral e a discussão pública nenhuma. As “conversas em 
família”1 faziam a oração do cinzentismo e a vacina para a revolta. 

Todas as conversas giravam em torno deste destino e falava-se em “li-
berdade” e em fazer vida depois deste percalço. Pais e filhos viviam mais 
ou menos conformados, embora quando chegava a altura de “ir” muitos se 
recusassem e se tornassem refractários2. 

Ou desertores, porque já incorporados. Cantava-se Manuel Alegre e a 
“Trova do vento que passa”. 

III

O que queríamos? Fazer a nossa vida, casar, ter filhos, acabar o curso, ter 
uma profissão e sermos felizes. 

Queríamos conhecer mundo e sermos livres. 

A isto se resumia o antes do 25 de Abril para os milicianos, estudantes e 
geração com vinte a trinta anos de idade. Não se podia discutir livremente 

(1) Programa de reflexão de Marcelo Caetano, presidente do Conselho, sobre a política 
orçamental, económica   e educativa do Estado português.
(2) Jovem que foi apurado para o serviço militar mas não se apresentou.
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nada. Havia censura e livros proibidos. Havia estagnação e falta de comu-
nicação entre os jovens. Havia um choque de gerações entre os que sempre 
tinham vivido no regime saído da ditadura salazarista e o que se via acontecer 
no mundo em evolução. Aqui a guerra era o destino e a solução para que algo 
pudesse ser diferente, inexistente. 

IV

No meu caso particular, bem como dos companheiros que comigo esta-
vam na “Missão do Nazareno”, o 25 de Abril foi confuso e sem explicação. 
Começou-se a falar em descolonização, em irmos embora, em regressarmos a 
Portugal Continental. 

Nos primeiros meses nada mudou, depois iniciaram-se contactos com o 
“IN” e houve mortos no batalhão em Agosto de 74, num quartel a alguns qui-
lómetros do sítio onde me encontrava. 

O “meu” aquartelamento sofreu um ataque de morteiros em Maio, sem 
consequências, e as minas continuavam a aparecer nas picadas. Enquanto es-
tivemos no mato nada se alterou. 

Depois, ao recuarmos para Furancungo e posteriormente para Tete, parti-
cipamos na “entrega do armamento aos soldados da Frelimo3, bem como dos 
diversos equipamentos que foram deixados para trás. Tudo! Carros, móveis, 
casas. Tudo.

Todos queríamos regressar.

V

E regressámos para mergulhar num “verão quente”4 cujos contornos nos 
deixavam atónitos e sem palavras. Era uma explosão de cores, sentimentos, 
excessos e coisas de que nunca tínhamos ouvido falar.  

O tempo contorcia-se e expandia-se em direcção a algo que não era a nossa 
matriz. 

Queríamos liberdade e os partidos agora no poder fechavam essa porta, 
afirmando que quem não estava com eles era contra eles e que – por isso, to-

(3) Frelimo era um dos movimentos armados moçambicanos.
(4) Designação por que ficou conhecido o conturbado período político português de 1975
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dos esses, para além do epíteto de fascistas – deveriam ser eliminados. Afinal 
o princípio de todas as revoluções, tenham elas a configuração que se quiser 
atribuir. 

Por essa incapacidade em perceber Portugal, o velejar rumo ao comunis-
mo foi vencido e mais uma vez sem mortos. 

VI
O que queríamos? Liberdade! Fosse isso o que fosse, que não sabíamos. 

Discutir, falar, perceber, ter uma vida. Abril era a promessa, o sonho, a 
concretização de que era possível. Trabalho, casa, pão, viajar, ter filhos, co- 
nhecer e ganhar a saúde que nos diziam ser a coisa mais preciosa do mundo. 
Não passar os sacrifícios dos nossos pais e avós. Sorrir, gargalhar e ser feliz. 

Abril era a possibilidade. 

VII
Foi o movimento dos capitães que fez tombar um regime podre e sem 

futuro, gasto e comido por dentro, sem horizontes e velho como todas as imo-
bilidades. 

Agora era o povo, que mais ordenava. Foi assim até ser diferente, embo-
ra muitas conquistas fossem galope para a vida em comunidade, já não em 
África, mas na Europa. O povo queria justiça veloz e o fim das habitações 
degradadas. Queria luz, eletrodomésticos, livros, água canalizada, férias no 
estrangeiro e roupas da moda. Queria tudo e a tudo tinha direito.  

Com a chegada das tecnologias e a abertura dos mercados, foi a explosão 
de consumo e do crédito a fazer crescer uma classe média ávida de saber, 
aventuras e regalias. 

Abril foi também um retorno a África, mas em igualdade, em irmandade. 
Toda a vida se modificou e as pessoas mudaram-se dos territórios agrícolas 
para o litoral e para os serviços. Fizeram-se estradas e as comunicações foram 
uma realidade. 

VIII
Cinquenta anos depois pensamos que o futuro ainda está em Abril. 

Em 1974 fez-se a ruptura com o regime e lançaram-se as bases da nova 
relação entre todos os que constituem a nação, sejam novos ou velhos, tra-
balhadores, empresários ou intelectuais. Foi uma ruptura magnifica, serena e 
com um aparato teatral inovador. Os cravos nas espingardas. 
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Ressalve-se os quatro mortos pela PIDE ao tentar resistir às manifestações 
populares em Lisboa. 

O 25 de Abril, iniciado pelos militares intermédios na escala da hierarquia, 
cedo se tornou numa revolução do povo que todos festejaram. 

Otelo convenceu por ser um ícone, uma epopeia de Hollywood ao jeito do 
Super-Homem, do Batman ou do Homem-Aranha. 

Muitos outros “se fizeram homens” pela acção concertada na tomada de 
posição, naquele dia glorioso de Abril, de há cinquenta anos. Não esquecemos 
Salgueiro Maia, um capitão decisivo e o seu exemplo posterior. Não esquece-
mos Ramalho Eanes, por motivos diferentes, quando a procissão já se tinha 
transformado em arraial, mas igualmente importante para aquilo que hoje 
somos. 

Não esquecemos o lugarejo que éramos, para o centro do universo que 
somos. 

Da ruralidade e do obscurantismo para a luz e a verdade.  

IX
Duas gerações depois (tenho um neto com 27 anos de idade) que futuro 

para esta revolução, para esta mudança de regime, para este acontecer do 
amanhã? 

Muita coisa mudou, mas muita outra terá de mudar. 

E irá mudar, pois é do cerne das coisas não ficar imóvel. 

Somos europeus com moeda única, mas não possuímos os mesmos rendi-
mentos dos nossos companheiros de caminhada, além-fronteiras. Temos um 
empobrecimento progressivo pela ausência de condições de crescimento, cujas 
causas devem ser analisadas. 

Demasiado uso das palavras com significados diferentes da sua essência, 
demasiada credulidade e aproveitamento político e social de um povo bom, 
cordato e religioso. 

Se alcançamos a paz, a saúde, a habitação, o ensino e o trabalho estão lon-
ge de satisfazer a maioria dos portugueses. É preciso recordar Abril, para que 
o esforço de uma geração não tenha sido em vão. 

Se o flower power, o amor livre e as utopias de 68 ou os oragos de Jean 
Paul Sartre e Simone de Beauvoir estão ultrapassados, outros desafios se nos 
apresentam.  
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Estamos de novo confrontados com a palavra “liberdade”. 

Quando um povo, que nos é próximo, porque considerado europeu é in-
vadido, temos de cerrar fileiras para que a escolha de ser livre e com vontade 
e autonomia próprias, sejam autênticas. Abril significa ousar, romper, ser so-
lidário e fazer. 

Abril não é a linguagem dualista e camuflada da “paz”, uma autofagia 
muito aconselhada nos festejos de uma opressão de uns poucos sobre muitos.  

Outros desafios se “alevantam”. As condições climáticas, a poluição, a tec-
nologia, a energia limpa, a qualidade de vida activa, a qualidade do ensino e 
o respeito pelos professores, a melhoria da assistência médica preventiva e o 
acolhimento aos idosos em final de vida. 

Muitas outras vertentes têm de ser analisadas e tornadas mais interes-
santes para os que hoje possuem a idade dos que em 1974 tinham vinte anos. 
No contrário é a emigração de quadros e de cérebros que se efectiva, como 
acontece em demasia na actualidade. Já não há que ir à guerra, mas há que 
fazer mais pelas populações que se sentem esmagadas pelo turismo e pela 
inflação. É viver melhor, num regresso à família, num regresso à cultura e ao 
conhecimento. 

O que é que isto tudo possa querer dizer?  

O que os jovens de hoje desejarem que seja, lutando por isso, erguendo a 
nossa presença na portugalidade para além do poucochinho que tem sido face 
ao muito das alterações de forças no contexto do mundo. China, India, Brasil, 
Africa do Sul e Estados Unidos são lugares onde sempre estivemos e devemos 
continuar a estar, como diferente foi Abril de 74, diferente será o nosso contri-
buto para um mundo melhor.  

Abril terá de ser um farol. Um incentivo. Uma chama. 

X

Abril será um marco histórico como muitos outros ao longo da nossa vida 
como povo e individualidade colectiva. Da fundação, à sucessão das dinastias, 
da morte do rei e à implantação da república, passando pela Restauração e 
pelo terramoto de Lisboa. 

É natural e um pouco normal que os jovens ignorem o 25 de Abril. Eles são 
o hoje, consequência deste acto revolucionário e teso de ousadia e capacidade 



64

de modificar a vida e o mundo em que se vivia. (autonomia e independência 
das colónias). 

Pode-se explicar, mas o importante é o amanhã e a vida que renasce e se 
torna força, todos os dias. 

50 anos depois da revolução de 1974, viva o 25 de Abril. 




