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LONGE DA PÁTRIA, LUGAR DE SAUDADE

Armando Sousa Teixeira

Lourenço Marques, Machava, Chipera, Nangade

Havia muita gente no átrio do aeroporto. Se tinha de ser, era agora! Lar-
gou a mala e correu na direcção da porta, gritando: “Sou militar! A PIDE 
prendeu-me sem culpa!”.

No exterior estava escuro, muito escuro e quente. Correu com determi-
nação, voando nas asas de um sonho e de repente, ficou à beira de um rio, na 
margem de areias douradas com miríades de conchas e águas claras na maré 
alta. Era o rio da sua infância, tão distante e tão perto!

Quanto mais corria, mais a água se afastava. Caiu exausto e ouviu passos 
abafados na areia, gente a correr na sua direcção com pistolas apontadas, não 
conseguiria escapar.

Acordou do pesadelo agitado com um solavanco brusco. Adormecera du-
rante a viagem desde o aeroporto na carrinha celular que estacava frente a 
uma vivenda de estilo senhorial. O nome da casa estava desenhado em azule-
jos artísticos por cima da entrada principal: Vila Algarve.

Na noite africana de fins de Novembro, prenhe de um cheiro agridoce 
característico da grande cidade da África Oriental, uma mistura de humida-
de, de mofo e de olor da terra aquecida, o jovem furriel miliciano fazia a sua 
entrada amargurada naquele antro de tortura, ajoujado com a mala e o saco 
verde, cada vez mais pesados.

A grande mansão de forma circular, reminiscência da origem colonial, 
fora há vários anos (desde 1958) adaptada como sede da polícia política em 
Moçambique. Pela porta larga e envidraçada, acedia-se vencendo meia dúzia 
de degraus, a uma antecâmara onde vigiava um agente de serviço. 

Compridos corredores circundavam pelo interior dando acesso às divisões 
onde funcionavam os “serviços” da PIDE/DGS. As celas de interrogatório e 
tortura, por onde passaram milhares de nacionalistas (Rui Nogar, José Cra-
veirinha, Malangatana …) ficavam na cave com entrada pelas traseiras. Um 
pesadelo seguia-se a outro pesadelo.
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*

Saíra há dois dias de Chipera onde estivera nos últimos meses, situada 
num planalto alcantilado dos contrafortes da região de Tete, não muito lon-
ge do grande Zambeze e da barragem de Cabora Bassa em construção e em 
disputa militar e política (o Movimento de Libertação ameaçara a sua des-
truição!).

A defesa do “perímetro próximo” do grande empreendimento financiado 
com capitais nacionais e internacionais, era a razão daquele “aldeamento es-
tratégico”, um conceito copiado dos americanos na guerra do Vietname, sem 
êxito conhecido pois a vitória pré-anunciada da grande potência parecia cada 
vez mais distante.

O aldeamento-quartel de Chipera, construído num vale rodeado de mor-
ros, com vegetação tropical de altura mediana ressequida pelas altas tempe-
raturas que durante o dia subiam aos quarenta graus, vivia sob a ameaça 
constante de ataques da guerrilha, que possuía morteiros de 60mm e 82mm e 
usava os foguetes “very-light” (nos finais de tarde) para manter uma tensão 
permanente.

A orientação militarista concentrara ali os nativos (mulheres, crianças e 
velhos) depois do massacre dos recalcitrantes na primitiva Chipera Velha, a 
alguns quilómetros de distância. Alegadamente para subtrair as populações 
à influência da Frelimo, como se tal fosse possível após séculos de opressão, 
tirania, escravatura e carnificina e não houvesse uma consciência africana an-
cestral de libertação do colonialismo.

Aconteceram muitas revoltas, lutas e guerras contra o domínio europeu 
ao longo dos séculos, mas agora havia uma direcção centralizada e única do 
movimento nacionalista de libertação, o resultado final seria inexorável.   

Na partida intempestiva quando da detenção pela Polícia Militar no 
aquartelamento em pleno teatro de guerra, deixara ficar por precaução, mais 
de metade dos livros à guarda dos camaradas. Uma dor de alma deixar os 
seus inseparáveis “amigos”, mas fora uma decisão avisada depois da PM o 
ter entregado à polícia política em Tete.

*

A ansiedade e a angústia explicavam a sensação de sobrecarga física e 
psicológica e o peso crescente da bagagem, enquanto esperava a sua vez de 
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ser atendido no “hall” da “Vila Algarve”, precedido por dois negros também 
acabados de chegar sob prisão. 

– Têm de deixar tudo o que tiverem! – a ordem do agente da portaria, de 
meia idade e com cara de poucos amigos, soava como uma sentença.

– Não temos nada, nadinha! …

– Para onde vão também não precisam, têm lá tudo! – o tom era sarcástico 
e arrogante, intimidando os putativos “elementos subversivos” prestes a en-
trarem no ninho de víboras. 

Estavam muito nervosos os dois homens jovens e magros, vestindo fa-
tos-macaco azuis, um deles com uma calvície pouco comum na raça negra. 
Tinham saído de um jipe quase em simultâneo com o miliciano e, na hora da 
partida para um destino ruim, o olhar derradeiro de um dos operadores de 
um qualquer mester industrial não identificado, transmitia terror e pânico, 
como se estivesse a pedir socorro. 

Em vão! Caíra nas mãos dos esbirros da PIDE/DGS servindo o último es-
tertor do derradeiro império colonial. A hora da libertação ainda viria longe?...

Era a sua vez. Um subalterno mulato, com um fardamento de caqui cin-
zento, veio arrancar-lhe a bagagem da mão:

– Preciso dos artigos de higiene e do relógio … para me orientar!

– Lá dão-lhe toda a orientação necessária! – o mesmo tom de desprezo do 
algoz com poder discricionário.

– Para onde me vão mandar?

 – Isso já não é comigo, irá descobrir quando lá chegar! 

*

Novamente no carro policial, sentado no banco lateral junto à pequena 
vigia aramada, espreitando as avenidas largas e ortogonais da cidade, aparen-
temente calma e sonolenta ao princípio da noite de domingo.

De repente pareceu-lhe ver uma cara conhecida, uma imagem inolvidável 
da infância a atravessar uma passadeira onde o carro celular parara. Certa-
mente um relance de ilusão na necessidade de ver alguém amigo, o grito de 
saudação morreu-lhe na garganta muda e no atropelo do coração.

Quando acabaram os prédios altos vieram as habitações pobres e abar- 
racadas dos arrabaldes, mais gente nas ruas mal iluminadas e sem passeios, 
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com as ruelas interiores em terra batida. Algumas casas em alvenaria, barracas 
de madeira e folha, palhotas de colmo, numa vasta área de caos urbanístico 
conhecida por “Caniço”. 

Também estas construções foram rareando, as trevas adensavam-se no 
caminho por onde seguiam aos solavancos, atravessando um autêntico “bu-
raco-negro” na terra mãe e virgem africana, onde não entrava nem saía a luz. 
O cérebro fechou-se um pouco, obnubilado pelas emoções.

Estremecimento. Finalmente uns muros altos, brancos, fracamente ilumi-
nados, uma guarita e um portão de chapa preto abrindo-se lentamente para 
o veículo entrar. Por cima o nome escrito em letras garrafais: Estabelecimento 
Prisional da Machava.

Uma lanterna ofuscou os olhos do prisioneiro e o comentário mordaz do 
guarda-portão, invisível na sombra, serviu de boas-vindas:

– São como os tordos! Hoje não param de cair! 

*

Dois anos passados de tormentas, atribulações, malfeitorias, de novo na 
pérola do Índico, agora mais a Norte, na zona dos macondes insubmissos. 

No silêncio sepulcral da caserna, onde uma pequena luz do tecto alumiava 
o sono pesado de dezenas de soldados quase ignaros, porque era essa a con-
dição da “servidão militar”, a esperança exultava no peito do soldado perse-
guido desde o Curso de Oficiais.

Auscultadores nos ouvidos ligados ao pequeno aparelho de rádio que a 
mãe lhe oferecera, generosa e sacrificada, escutava as notícias do programa 
que contava dos êxitos da guerrilha na Guiné, em Moçambique, menos em 
Angola, sobretudo no Zimbabué, onde actuavam os movimentos indepen-
dentistas ZANU e ZAPU, cuja sorte também estava ligada às terras da África 
Oriental em luta de libertação.

O coração abriu-se num sorriso do tamanho daquela terra quente, lumi-
nosa, misteriosa, sofrida, onde os povos vilipendiados por séculos e séculos 
lutavam pelo direito inalienável a um futuro independente. A sorte da guerra 
estava traçada! 

O último pensamento antes de adormecer, tarde, foi para a companheira 
detida na prisão da PIDE/DGS, em Caxias, desde o início do mês de Abril. 
Eram poucas as notícias, chegara há dias uma segunda carta lacónica, mas 
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afirmativa, com o carimbo de “Verificação pelos serviços prisionais de Caxias”. 
A angústia prevalecente era superada pela certeza na sua coragem e firmeza 
de princípios. Era essa coragem e firmeza que precisava também a milhares 
de quilómetros de distância, com a convicção de que mais cedo ou mais tarde 
chegaria o fim da vida ruim, mesmo sem se saber adivinhar quão perto estava 
o instante final daquela noite de 24 de Abril de 1974 e nasceria o primeiro dia 
“inteiro e limpo”, como diria Sofia de Mello Breyner.  

*

Sete e meia da tarde, menos uma hora em Lisboa, tempo de noticiário da 
Rádio Clube de Moçambique, diariamente com notas oficiais e notícias de con-
veniência, onde sempre se percebia alguma coisa nas entrelinhas. Estranho, 
hoje 25/4/74, a música de circunstância prolongava-se e não era dada qualquer 
explicação.

- João! João! O Valter diz para chegares à Oficina de Rádio! Nos postos 
estrangeiros estão a dar notícias de um golpe de estado em Lisboa! – o incon-
tornável rádio-montador Carlos estava em todas as novidades.

Um salto do beliche superior, como sempre fazia quando de madruga-
da se ouvia um rebentamento, mas desta vez não era preciso a G3! A ampla 
caserna tinha um aspecto soturno, com os catres metálicos como único mobi-
liário, quase deserta àquela hora do rancho. Era a melhor altura para ler sem 
mosquitos a apoquentarem. 

Na oficina de rádio sintonizava-se ora a BBC, ora uma emissora da África 
do Sul. O inglês dos circunstantes era fraco, percebia-se que falavam de um 
“golpe de estado”, “Spínola”, “Marcelo Caetano”, “Lisboa” e pouco mais. Ex-
pectativa e ansiedade!

– Será um golpe militar do Spínola? – questionava o Valter, razoavelmente 
informado do que se conspirava na pátria distante.

– Ou da extrema-direita…mi…militar!? … Não se ouve falar do “movi-
mento dos capitães”, escutem… – a ansiedade traía João com a voz embargada

Durou umas horas a dúvida e a angústia. Já depois das dez, uma estação 
de rádio da África do Sul começou a transmitir o despacho habitual de Lisboa, 
do correspondente Luís Pereira de Sousa, que a Rádio Clube de Moçambique 
não transmitira, decerto a direcção estaria a ver “para onde caía”.
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– “No Largo do Carmo o Movimento das Forças Armadas obrigou à de-
posição do poder e Marcello Caetano foi acompanhado pelo general Spínola 
ao aeroporto, a caminho do exílio no Brasil”.

Ouviam-se em fundo os ultimatos feitos pelo comandante da coluna mili-
tar e as rajadas de G3 à ordem do capitão Salgueiro Maia.

– É o Movimento dos Capitães! É o Movimento dos Capitães! – lágrimas 
soltas, abraços efusivos, aplausos, sorrisos de crianças feitas soldados na guer-
ra atroz. Mais lágrimas e abraços no regresso à caserna, libertando um soluço 
cravado no peito há meses, anos, décadas! 

O “Pedrogão” e o Amintor Silveira apareceram solícitos:

– Já sabe dos acontecimentos em Lisboa? Parabéns! Também deu a sua 
parte! …

Gente boa e solidária, soldados do Portugal amordaçado, finalmente que-
brando as grilhetas num abraço fraterno que o poeta registou: “No fundo 
quem vai à guerra é aquele que a não faz!”

Na noite seguinte em Nangade, Cabo Delgado, Moçambique, a milhares 
de quilómetros da pátria, mais de duas dezenas de alferes, furriéis e soldados, 
deram os braços e cantaram: “Grândola vila morena, terra de fraternidade, o 
povo é quem mais ordena, dentro de ti ò cidade!”. O fascismo fora finalmente 
derrubado, agora era necessário acabar com a guerra! 

O dia seguinte

As bases do programa do Movimento das Forças Armadas (MFA), o su-
cedâneo do Movimento de Capitães, recebido em meados de Abril, numa 
encomenda “secreta” enviada pela companheira antes de ser detida, trazida 
de Nampula num “Noratlas” da FAP, pelos bons ofícios dos camaradas soli-
dários, previa a libertação de todos os presos políticos. Já terão concretizado 
essa medida clarificadora? Não haveria resistência dos fascistas e da PIDE? 
Não haveria oposição dentro dos sectores conservadores das FA?

Respirava-se melhor na Secretaria no dia seguinte. Os profissionais assu-
miam-se (agora!) como spínolistas convictos, mas iam acrescentando que nada 
mudara na guerra. Não mudara mas tinha de mudar! As notícias da pátria 
eram animadoras, ia-se percebendo o conteúdo progressista do Programa do 
MFA.
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Na tarde do segundo dia da nova era de liberdade chegando aos poucos, 
quando já se preparava um documento abaixo-assinado, cuja introdução se 
baseava no texto do MFA (para espanto de muita gente!) foi recebido um tele-
grama enviado de Lisboa, ao fim do dia 24 de Abril: “Saí hoje, darei notícias, 
beijos!”. Era muito e era pouco! Alívio, alegria e amargura simultâneas, tão 
longe da Pátria efervescente, lugar de saudade.

*

Todas as noites havia reuniões nas casernas das duas companhias em con-
versas muito interessantes onde se discutia a situação política decorrente do 
“Levantamento Militar” que pusera fim ao regime ditatorial.

Era gratificante perceber como muitos daqueles camaradas modestos ti-
nham uma aguda consciência da situação de impasse a que a guerra chegara 
e de que não haveria vitórias pelas armas, embora a Frelimo tivesse avançado 
muito no território. Vibravam com a conquista da liberdade na Pátria distante 
que imaginavam ao rubro nas ruas de vilas e cidades, roídos de tremendas 
saudades. Muitos tinham esposas, filhos, noivas à espera, era preciso acabar 
com a guerra e depressa! 

Fora decidido numa reunião com 60 participantes, subscrever o texto do 
abaixo-assinado exigindo “o cessar-fogo imediato e o início das conversações 
de paz com o movimento de libertação único”. Assinado por “Militares De-
mocratas no Norte de Moçambique”, foi entregue pela via hierárquica e foi 
publicado em Portugal no “Diário de Lisboa”, poucos dias depois.

Dezenas de cópias foram remetidas para camaradas e amigos em Moçam-
bique, Angola e Guiné e recolheram-se centenas de assinaturas de apoio, sus-
citando-se simultaneamente uma rebelião emergente: “A guerra tem de parar, 
queremos regressar!”, era a palavra de ordem que se ouvia por toda a África.

Nessa altura a visita do brigadeiro comandante de Sector foi um banho 
de água fria. As ordens eram para “manter o nível operacional”, não haveria 
contactos com o inimigo, seria o presidente da República e só ele a definir a 
orientação para o futuro. A catilinária foi feita em reunião só com oficiais, 
nada de gente do povo fardada! 

Um passo atrás na esperança de pôr um fim rápido à guerra, agravada 
pela ameaça reiterada de procedimento disciplinar para quem subscrevesse 
documentos como aquele que andava a circular no Norte! “Tarde piaste!”. 
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Sabiam da sua existência, não sabiam onde tinha nascido, até já havia cópias 
a circular em Nampula! O militarismo, animado pelas declarações ambíguas 
de Spínola, ainda ali não fora derrotado, apesar dos avanços da revolução em 
Portugal.

Em meados de Junho de 1974 surgiu (finalmente!) uma Circular do MFA, 
recomendando a reunião de todos os militares, sem discriminações. Uma bo-
fetada com luva nos militarões empedernidos ou reaccionários nalguns casos. 
Foi feita uma reunião geral em Nangade com cerca de 200 militares, mas o 
tom de intervenção do comandante foi o mesmo, com ameaças se não se man-
tivesse o nível de operacionalidade e o resto quem decidia era o presidente da 
República em Lisboa. Nunca houve tantos spínolistas!

As reuniões “clandestinas” continuaram com mais recato, quem mandava 
nas casernas eram os soldados, foi elaborado um Caderno Comum de Rei-
vindicações Internas, mas o comandante recusou receber os delegados eleitos 
pelos soldados, furriéis e oficiais milicianos. Reuniu os oficiais, tergiversou, 
ameaçou com as férias, não permitindo reuniões conjuntas com os soldados!

Começou um “braço de ferro”, o soldado que fora despromovido foi cha-
mado ao comando, identificado como “cabecilha”, ameaçado com o “corte de 
férias” (a fórmula utilizada para “manter a disciplina!”). Todavia notaram-se 
algumas melhorias na alimentação, na higienização das sentinas nojentas e 
por fim no recuo em relação à marcação das férias.

– E agora, o que vamos fazer, carago!? – questionava o portuense Amintor 
que naqueles dias aprendera muito, sempre na primeira linha dos contactos 
e reuniões, mas não sabia o que fazer sozinho à frente do movimento interno 
em Nangade.

– Tenta manter a chama acesa com a ajuda do Lira que só vai de férias em 
Agosto. Vou ver se percebo o que se passa em Portugal.

– “Cá filho da poutá”! Vais lá ficar e bem mereces, carago! Dá cá um 
abraço!

– Não estou certo, amigo. Já devia ter sido abrangido pelo decreto de “Am-
nistia Militar”, publicado em 4 de Maio, mas esqueceram os milicianos! … 
Obrigado pela tua ajuda fraterna.
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Regresso ao futuro

Chegaram ao fim da tarde amena de Setembro à baía magnífica e ouviram 
espantados, rajadas de espingarda automática algures na cidade de Lourenço 
Marques. De onde vinham, do Norte longínquo, as armas tinham-se calado 
definitivamente, depois de dez anos de guerra cruenta e milhares de mortos e 
estropiados. Os homens que não a queriam tinham cessado a Guerra Colonial, 
assinando os “Acordos de Paz” que a Revolução de Abril permitira e os povos 
exigiam.

Como fora bonito e bom ver a embaixada de crianças e mulheres, vestidas 
com roupas coloridas, cantarem e dançarem no terreiro do aquartelamento 
que fora praça de guerra. Afinal os “turras” sabiam cantar e dançar organi-
zados, não eram só os velhos andrajosos capturados nas operações militares 
e depois entregues à PIDE/DGS. O 25 de Abril fora o “Abre-te Sésamo!” da 
história milenar, era preciso aprofundá-lo em toda a verdade como acontecera 
em Nangade naquele dia, 24 de Agosto de 1974.

Cansados da viagem de quatro dias desde a ponta norte da Palma, num 
Oceano Índico muito dinâmico que pôs toda a gente a vomitar, aguardavam 
no cais há horas de espera ansiosa sem se saber o destino “secreto”. Já não se 
ouvia o matraquear doloroso das armas, quem dera que a “cegueira históri-
ca”, a conspiração racista organizada à volta do Rádio Clube de Moçambique 
tivesse sido travada. Se fosse preciso os operacionais do Batalhão (o Sérgio, o 
Freitas, o Pina, o Simões…) dariam uma ajuda.

Caíra a noite sobre a cidade. Os veículos militares percorriam as avenidas 
compridas e quase desertas. Espreitava curioso pela traseira do camião de 
transporte coberto de lona verde, recordando a viagem feita dois anos antes 
no carro celular através da frondosa “Pinheiro Chagas”.

Passaram pela região do “Caniço”, aparentemente adormecida (ou reco- 
lhida?!) e continuaram para além, onde se fazia breu, sem destino anunciado. 
O coração palpitava premonições quando caíram no mesmo buraco negro 
onde mergulhara há tempos atrás, detido e solitário na carrinha policial.

O tempo dos inícios de Setembro (9/9/1974) não estava tão quente. Ago-
ra vinha feito soldado depois do duplo castigo (prisão e despromoção) com 
outros soldados de Portugal, desejosos de voltar para casa, para a Pátria li-
bertada, democrática e revolucionária, embora disponíveis para contribuírem 
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para a consolidação dos caminhos de paz que levariam Moçambique à inde-
pendência. 

No silêncio telúrico da natureza, debilmente iluminada pelos astros do 
firmamento do Sul, divisavam-se uns muros e uma guarita de vigia quando 
pararam frente ao portão pintado de preto, com palavras silentes gravadas a 
branco: Estabelecimento Prisional da Machava.

Desta vez não haveria o isolamento tenebroso e o medo do dia seguinte, o 
receio atávico das sevícias e das torturas que haviam de vir, o terror da solidão 
psicológica que corrói a vontade. Não apareceria o guarda prisional Cerqueira 
à meia-noite a oferecer solidário café quente, um ténue fio de luz nas trevas do 
militarismo e do fascismo.

Ainda lá estava a palavra gravada na parede escafelada da cela do pavi- 
lhão C (com a ponta da colher única) durante o isolamento, motivo de curio-
sidade dos camaradas de guerra: coragem!

No dia seguinte a Companhia foi informada que em breve teríamos a Fre-
limo na cidade. Bem-vindos, mais cedo do que tarde!

Foram precisos 500 anos, centenas de milhares de mortos e estropiados, 
sacrifícios e males indizíveis, finalmente Abril trazia a liberdade e a descolo-
nização!




