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A REVOLUÇÃO DOS CRAVOS…
O ANTES E O DEPOIS

Antónia Ruivo

Dando voz ao desafio lançado pela Associação Salgueiro Maia, estas são as 
minhas lembranças da Revolução dos Cravos… o antes e o depois.

Perguntar a alguém de sessenta e dois anos e nascido no Alentejo, o que 
foi ou o que significou para ela o Vinte e Cinco de Abril de mil novecentos e 
setenta e quatro, no meu caso, encaro o desafio como uma regressão no tem-
po, uma viagem prazenteira e ao mesmo tempo nostálgica a um período que 
se vai tornando longínquo, mas que está sempre presente na memória. É um 
desafio que me permite regressar à idade das utopias. E com elas, de braço 
dado, estavam também o medo, a miséria e a proibição.

A censura e a morbidez de um regime totalitário e fascista…

Na época, para uma criança de dez, onze ou doze anos, o Vinte e Cinco 
de Abril de mil novecentos e setenta e quatro poderia ter sido só um dia de 
algum reboliço ou de alegria, por não ter tido escola; e acredito que para al-
gumas assim foi, mas para a maioria de nós, os da geração de Abril, não foi 
só mais um dia.

Aquele foi o Dia…

Para mim, também poderia ter sido, só mais um dia, não fosse a consciên-
cia de tudo o que pairava ao meu redor, nas conversas lá de casa. Eu costu-
mava escutar atrás das portas, muitas das conversas que os adultos tinham a 
meia voz, sempre que julgavam que a criança já estava a dormir.

Ou não fosse o medo que eu tinha na altura da Guarda Republicana! Para 
uma criança como eu, na época, a força militarizada às ordens do regime re-
presentava ao mesmo tempo o medo e a ordem. Passei a meninice numa pe-
quena fazenda situada à beira da EN4 e via com frequência os guardas a pas-
sar por essa estrada. Iam a pé ou nos dorsos dos cavalos, e muitas vezes, atrás 
das montadas caminhavam de mãos atadas e presos aos rabos dos animais, 
homens da cabeça baixa, humilhados na desonra de assim seguir até ao posto 
da guarda, em Montemor-o-Novo. 
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Na maioria das vezes, eram presos por rabiscar carvão, azeitona, milho ou 
bolotas, ou por caçar nas coutadas para matar a fome aos filhos. Outros eram 
presos porque faziam frente ao regime, lutavam por melhores salários, pelo 
fim da censura e pelo fim da guerra colonial.

Nos anos setenta, no Alentejo, o meio rural em que cresci, as histórias 
que se ouviam em surdina eram de arrepiar e as crianças tinham medo. Ti-       
nham medo da Guarda Republicana, porque os mais velhos lhes infligiram 
esse medo através dos relatos que passavam de boca em boca ou porque embo-
ra aprendessem o Hino Nacional e o cantassem na escola, não o podiam cantar 
nas ruas; e os guardas estavam sempre à coca destas pequenas transgressões, 
não fossem elas uma influência daquilo que as crianças ouviam em casa. 

Portanto, eu tinha medo da Guarda Republicana a passar na estrada real, 
com um preso atrás de si e tinha medo, quando nessa mesma estrada passava 
mais um funeral… E por ela passaram muitos presos e funerais demais. Os fu-
nerais vinham das Fazendas, das Silveiras, de São Géns ou da Rosenta, e mui-
tos eram de soldados mortos na guerra do ultramar. Alguém das redondezas 
que deixava na terra uma jovem namorada ou esposa viúva, os progenitores 
e restante família e amigos, e que nunca mais se conseguiriam recompor da 
raiva e do choque sofrido. Talvez também um filho ou dois, que nunca teriam 
oportunidade de conhecer o pai, e tudo o que tinham dali em diante seria uma 
velha fotografia amarelada pelo tempo e pelas lágrimas choradas. 

Perdi a conta às urnas que vi passar na EN4: urnas de jovens mortos às 
mãos do regime salazarista, na guerra, sem qualquer sentido. Caixões carre-
gados em ombros pelos homens que ficaram ou pelos que conseguiram vol-
tar, ou transportados até à morada final em carroças puxadas por burros ou 
machos. E logo atrás seguia um mar de gente, a pé e a chorar em silêncio, 
porque em Portugal, na época, não havia lugar para revoltas. E até os animais 
se vestiam de dor naquela hora maldita.

Para uma criança de treze anos, poderia ter sido só um dia de expectativa, 
não fosse tudo o atrás descrito e muito mais, factos que nos obrigavam a ter 
consciência, antes do tempo, e que nos roubaram a meninice e nos obrigaram 
a crescer e a deixar de ser criança. Se a tudo isto juntarmos o facto de muitas 
crianças, assim que terminavam a escola primária, serem por sua vez obri-
gadas pela miséria que se passava em casa, a irem trabalhar para ajudar no 
sustento da família, ficamos com um quadro muito aproximado da realidade 
daquele tempo. 
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Era isso e a notícia de mais alguém ter morrido, conhecido ou não, ou a 
indignação revoltosa que na época engrossava o número dos presos políticos, 
tudo isto fazia, com que uma criança de treze anos, os anos que eu tinha na 
altura, possuísse uma visão do país muito pouco comum para alguém com 
tão pouca idade. E o dia Vinte e Cinco de Abril de 1974 representou para mim 
o grito de glória da minha gente faminta e sofrida, faminta de liberdade e de 
autonomia. Representou o fim das trevas em que o país mergulhou durante 
mais de quarenta anos. Embora essa consciência viesse a desenvolver-se ape-
nas com o passar dos anos. 

Foi o dia de erguer o pilar da Democracia. Mesmo que na altura a palavra 
Democracia ainda não se estudasse dentro da sala de aula, ela estava presente 
na mente dos oprimidos e era respeitada, como já mencionei, sempre pela ca-
lada e longe dos ouvidos dos bufos, que é como quem diz, dos informadores 
da PIDE, que estavam por todo o lado e não se inibiam de denunciar a sua 
gente, muitas vezes mesmo sem haver qualquer motivo para a denúncia. 

A sede de liberdade e de democracia estava, por isso, inserida no nosso 
quotidiano sinuosamente. Mesmo que o povo fosse analfabeto, ela estava no 
teatro, nas cantigas ou nas notícias dos jornais e era confirmada nas cartas e 
nas fotografias, que os familiares emigrantes nos escreviam com frequência. 
Nelas percebíamos que em França ou na Alemanha existiam outros modos de 
vida muito diferentes daquilo que conhecíamos. (Porque o nível de analfabe-
tismo entre os mais velhos era gritante na altura e cabia às crianças a tarefa de 
ler as cartas que vinham de fora. Quer essas cartas trouxessem nas suas linhas 
notícias de alegria ou de morte de mais um filho, parido e criado na fome de 
muitos e atirado para a guerra colonial.)

Ao recordar-me daquela madrugada e de tudo o que se seguiu, imediata-
mente me povoam a memória imagens do antes e do depois. O jornal Avante, 
que circulava lá por casa nos tempos em que morei na pequena fazenda, era 
lido como se estivéssemos todos a praticar um “crime”, como “mendigos” que 
dormiam quase sempre no palheiro. Nem o som abafado da telefonia ligada 
a altas horas da noite, eu entendia. Que raio de mania era aquela, a de ouvi-
rem telefonia durante a noite e, depois, ficarem horas seguidas a sussurrar 
entre dentes, para que as paredes não os ouvissem, se eu, a criança, só queria 
dormir.

Ao reviver a madrugada de Abril, não posso deixar de me lembrar da 
fome que os trabalhadores rurais passavam nos meses de inverno, se o inverno 
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fosse chuvoso. Os ranchos da apanha do carvão, da azeitona e até o pastor do 
gado, em semanas consecutivas de chuva forte, eram todos obrigados a ficar 
em casa; e ficando em casa a jorna não caia no bolso. E não caindo a jorna no 
bolso, a fome pairava no ar. E se o merceeiro por algum motivo deixava de fiar 
o pão diário, a fome abancava lá por casa, as crianças e os velhos mal nutridos 
adoeciam e muitos morriam no inverno. 

Os invernos no Alentejo eram sempre meses de morte, mas os donos das 
herdades estavam a salvo. (E entre eles também havia homens de bom co-
ração). Mas a maioria estava se lixando para o trabalhador rural, e o trabalha-
dor rural nos meses de inverno roubava bolotas ou matava um coelho bravo e 
ia preso… E a mulher e os filhos passavam fome e morriam em silêncio. Sem 
direito a revoltas… e as crianças tinham um medo de morte da fome, enquan-
to os jovens varões tinham um medo de morte de morrer na Guerra Colonial. 

No Alentejo daquela época os mineiros morriam debaixo da terra, tísicos e 
mortos de trabalho e mal nutridos, devido às condições de trabalho e aos ma-
gros salários; e aos pescadores do litoral alentejano acontecia-lhes o mesmo. 
Os mais pobres viviam em casebres de telha vã, sem esgotos ou água canaliza-
da, sem luz eléctrica: e era em duas ou três divisões que criavam um rebanho 
de filhos. (Ainda me recordo de ver crianças descalças na minha sala de aulas 
da primária, ou calçando umas botas de borracha, quer fosse de verão ou de 
inverno.) E os mais pobres eram o grosso da população alentejana.

Recordo que era uma manhã de Abril, como o eram na altura quase todas 
as manhãs de Abril. Um pouco fria e chuvosa, nesse dia fui para a escola, tal 
como todos os dias mas, quando lá cheguei os portões estavam trancados a 
cadeado. E, no regresso a casa, (na altura já residia na então Vila de Monte-
mor-o-Novo), começámos a perceber que o comércio e as oficinas fechavam 
também as suas portas. Os ranchos de homens e mulheres, os que trabalha-
vam no campo, também estavam de regresso a casa. E no ar havia uma nuvem 
de mistério e de incerteza…

Quando entrei em casa a minha mãe tinha a telefonia ligada, mas esta 
estava muda e ela estava com cara de caso… Mandou que ficássemos quietos, 
eu e os meus irmãos, e informou que passaríamos o resto do dia trancados 
dentro de casa, porque em Lisboa tinha acontecido um golpe de estado. (Coisa 
estapafúrdia para uma geração que cresceu a brincar na rua: o ficar trancados 
em casa e as palavras golpe de estado.) E assim foi até à hora do almoço. Os 
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homens, esses, reuniam-se aos magotes nos cafés e nas tabernas, onde o ala-
rido era tal, que ninguém se entendia a cada novo comunicado que o MFA 
emitia e que chegava de Lisboa. 

Depois da hora de almoço as mulheres começaram a sair das casas com os 
filhos e muitas juntaram-se aos homens. Por essa altura a palavra Revolução 
começava a ser a palavra de ordem. Já não me lembro muito bem, como e 
nem de onde vieram os cravos que mais tarde começaram a circular de mão 
em mão. Sei que a euforia era total e quando chegou a noite o povo em Mon-
temor-o-Novo começava a formar piquetes, porque era preciso impedir que 
os fascistas fugissem para Espanha. Comandados por quem? Não me per-
guntem porque o movimento foi espontâneo. E lá fomos, noite dentro para 
vigiar a EN4… Os fascistas não passarão… E assim continuou nos dias que 
se seguiram.

As primeiras horas a seguir ao golpe de estado foram de incerteza, para 
quem estava na província. As notícias saíam a conta-gotas e a dúvida persis-
tia. Recordo que a certa altura se começou a ouvir que um jovem Capitão, 
Salgueiro Maia, tinha cercado o Terreiro do Paço, e que durante a madrugada 
os soldados também tinham saído de Vendas Novas e tinham seguido em 
direcção a Lisboa. Foi quando em Montemor-o-Novo a esperança se ergueu 
imediatamente, mas o medo ainda se mantinha presente. Um dos filhos de 
uma vizinha estava a cumprir o serviço militar em Vendas Novas e lembro-me 
que a coitada chorou um dia inteiro, porque temia que lhe acontecesse algo de 
ruim. E uma das imagens que também nunca esquecerei foi, quando a emissão 
televisiva retornou e mostrou numa reportagem com os militares a exibirem 
cravos nos canos das espingardas… A Revolução dos Cravos. E o povo de 
cravos em punho em cima das chaimites. (Só quem viveu esses dias pode 
entender o valor que eles tiveram e o que significaram para a maioria de nós).

Quando chegou a notícia, que a sede da PIDE, em Lisboa, também estava 
cercada pelos militares a expectativa manteve-se. E também se comentava que 
em Lisboa o povo começava a sair à rua aos milhares para se juntar ao MFA, 
e que o que havia começado como um golpe de estado depressa se trans-
formou numa Revolução, a Revolução dos Cravos, que o mesmo será dizer: 
a Revolução dos Oprimidos. E a expectativa mantinha-se… e bem perto do 
anoitecer surgiu outro comunicado do MFA, desta vez bastante animador, 
Marcello Caetano acabava de se render e entregava o poder ao general An-
tónio de Spínola. O espanto pairava nos rostos cheios de esperança, porque 
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ninguém sabia quem era este general; mas isso também não importava para 
nada, se estava com o povo era do povo também.

Nos dias que se seguiram, a consciência da nossa novíssima Liberdade 
começava a tomar posição por todo o Alentejo. Os soldados vieram até Mon-
temor e foram recebidos como heróis do povo, enquanto o povo gritava MFA! 
MFA!… e recordo perfeitamente, que o nome de Salgueiro Maia e, no caso 
específico do Alentejo, também o nome de um tenente circulavam de boca em 
boca, como se eles pertencessem um pouco a todos nós…

Andrade e Silva  (assim nomeado, embora, seja Andrade da Silva), o jovem 
tenente de Vendas Novas, que nessa madrugada, integrado numa força mili-
tar, rumou, sem medo, com os seus camaradas da Escola Prática de Artilharia, 
de Vendas Novas, para o Cristo-Rei, Almada , com o intuito de apoiar o Capi-
tão Salgueiro Maia no acto heróico de resgatar o país das trevas em que estava 
mergulhado… A partir daquele dia nasceu um novo país, a Liberdade tomou 
conta do povo, os soldados regressaram aos quartéis e os governos provisórios 
sucederam-se até às primeiras eleições livres, em 1976.

Muitas foram as peripécias que aconteceram, mas o povo manteve-se fir-
me na sua luta e a democracia venceu em todas as frentes.

E são estas as memórias de uma criança de treze anos que se fez mulher 
antes do tempo… Aos treze anos estava filiada no PCP e aos catorze era mem-
bro fundador da Cooperativa Agrícola Montemorense, onde trabalhei durante 
quase seis anos e participei na luta ativa pela democracia e pela liberdade em 
que acreditava. Assisti e vivi na primeira pessoa ao surgimento do sonho, “A 
Terra a Quem a Trabalha”. Vi cair por terra esse sonho e nessa luta, em ter-
ras do Escoural, Casquinha e Caravela, dois trabalhadores rurais que conheci 
muito bem, foram mortos por defenderem aquilo em que acreditavam, “A 
TERRA A QUEM A TRABALHA”… 

Sonho que caía por terra enquanto eu fugia nas ruas de Évora à frente dos 
canhões de água cheia de areia, lançados sobre os trabalhadores agrícolas, ou 
sonho que se ergueu graças ao Vinte e Cinco de Abril de 1974 e ao Movimento 
dos Capitães de Abril, ou quando rumei em cima de tractores, de verão ou de 
inverno, com os meus camaradas, a muitas herdades ocupadas, e que depois, 
esse mesmo sonho foi morrendo pouco a pouco. Naquela altura e, mais uma 
vez, na hora de devolver a terra aos seus donos, fugi e em campo aberto tive 
um medo de morte da GNR… E hoje questiono… poderia ter sido diferente… 
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poderia! Mas a um povo a que se abrem as portas de rompante, nem sempre 
as coisas são lineares…

A Democracia foi ganhando asas e sempre acreditei nela e sempre serei 
grata aos Capitães de Abril… Hoje, sem partido político há mais de vinte anos 
e sem medo de qualquer força militarizada, pergunto muitas vezes a mim 
mesma, o que foi que deixámos que fizessem com os nossos sonhos, ou com 
os sonhos das crianças, que em Abril de 1974 tinham treze anos, mas já tinham 
a consciência e o peso que a velhice nos costuma trazer… ou como é que o 
povo pôde permitir que um regime fascista nos roubasse os sonhos por tantas 
décadas e como é que hoje, esse mesmo povo não se apercebe do real perigo 
que enfrenta, quando os esqueletos já saíram do túmulo e circulam por cá, 
como se nunca tivessem sido extintos… ou com é que hoje, haja quem duvide 
que as coisas aconteceram tal e qual como os que nada temem as teimam em 
retratar, para que não caiam no esquecimento.




