A REVOLUCAO DOS CRAVOS...
O ANTES E O DEPOIS

Antodnia Ruivo

Dando voz ao desafio lancado pela Associa¢ao Salgueiro Maia, estas sao as
minhas lembrancas da Revolucao dos Cravos... o antes e o depois.

Perguntar a alguém de sessenta e dois anos e nascido no Alentejo, o que
foi ou o que significou para ela o Vinte e Cinco de Abril de mil novecentos e
setenta e quatro, no meu caso, encaro o desafio como uma regressao no tem-
po, uma viagem prazenteira e a0 mesmo tempo nostalgica a um periodo que
se vai tornando longinquo, mas que est4 sempre presente na memoéria. E um
desafio que me permite regressar a idade das utopias. E com elas, de brago
dado, estavam também o medo, a miséria e a proibigao.

A censura e a morbidez de um regime totalitario e fascista...

Na época, para uma crianca de dez, onze ou doze anos, o Vinte e Cinco
de Abril de mil novecentos e setenta e quatro poderia ter sido s6 um dia de
algum rebolico ou de alegria, por ndo ter tido escola; e acredito que para al-
gumas assim foi, mas para a maioria de nds, os da geracao de Abril, ndo foi
s6 mais um dia.

Aquele foi o Dia...

Para mim, também poderia ter sido, s6 mais um dia, nao fosse a conscién-
cia de tudo o que pairava ao meu redor, nas conversas 14 de casa. Eu costu-
mava escutar atras das portas, muitas das conversas que os adultos tinham a
meia voz, sempre que julgavam que a crianga ja estava a dormir.

Ou nao fosse o medo que eu tinha na altura da Guarda Republicana! Para
uma crianga como eu, na época, a for¢a militarizada as ordens do regime re-
presentava ao mesmo tempo o medo e a ordem. Passei a meninice numa pe-
quena fazenda situada a beira da EN4 e via com frequéncia os guardas a pas-
sar por essa estrada. Jam a pé ou nos dorsos dos cavalos, e muitas vezes, atras
das montadas caminhavam de maos atadas e presos aos rabos dos animais,
homens da cabeca baixa, humilhados na desonra de assim seguir até ao posto
da guarda, em Montemor-o-Novo.
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Na maioria das vezes, eram presos por rabiscar carvao, azeitona, milho ou
bolotas, ou por cagar nas coutadas para matar a fome aos filhos. Outros eram
presos porque faziam frente ao regime, lutavam por melhores salarios, pelo
fim da censura e pelo fim da guerra colonial.

Nos anos setenta, no Alentejo, 0 meio rural em que cresci, as histdrias
que se ouviam em surdina eram de arrepiar e as criancas tinham medo. Ti-
nham medo da Guarda Republicana, porque os mais velhos lhes infligiram
esse medo através dos relatos que passavam de boca em boca ou porque embo-
ra aprendessem o Hino Nacional e o cantassem na escola, nao o podiam cantar
nas ruas; e os guardas estavam sempre a coca destas pequenas transgressoes,
nao fossem elas uma influéncia daquilo que as criangas ouviam em casa.

Portanto, eu tinha medo da Guarda Republicana a passar na estrada real,
com um preso atras de si e tinha medo, quando nessa mesma estrada passava
mais um funeral... E por ela passaram muitos presos e funerais demais. Os fu-
nerais vinham das Fazendas, das Silveiras, de Sdo Géns ou da Rosenta, e mui-
tos eram de soldados mortos na guerra do ultramar. Alguém das redondezas
que deixava na terra uma jovem namorada ou esposa viliva, os progenitores
e restante familia e amigos, e que nunca mais se conseguiriam recompor da
raiva e do choque sofrido. Talvez também um filho ou dois, que nunca teriam
oportunidade de conhecer o pai, e tudo o que tinham dali em diante seria uma
velha fotografia amarelada pelo tempo e pelas lagrimas choradas.

Perdi a conta as urnas que vi passar na EN4: urnas de jovens mortos as
maos do regime salazarista, na guerra, sem qualquer sentido. Caixdes carre-
gados em ombros pelos homens que ficaram ou pelos que conseguiram vol-
tar, ou transportados até a morada final em carrogas puxadas por burros ou
machos. E logo atrds seguia um mar de gente, a pé e a chorar em siléncio,
porque em Portugal, na época, nao havia lugar para revoltas. E até os animais
se vestiam de dor naquela hora maldita.

Para uma crianga de treze anos, poderia ter sido s6 um dia de expectativa,
nao fosse tudo o atras descrito e muito mais, factos que nos obrigavam a ter
consciéncia, antes do tempo, e que nos roubaram a meninice e nos obrigaram
a crescer e a deixar de ser crianca. Se a tudo isto juntarmos o facto de muitas
criancas, assim que terminavam a escola primaria, serem por sua vez obri-
gadas pela miséria que se passava em casa, a irem trabalhar para ajudar no
sustento da familia, ficamos com um quadro muito aproximado da realidade
daquele tempo.
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Era isso e a noticia de mais alguém ter morrido, conhecido ou nao, ou a
indignagao revoltosa que na época engrossava o niumero dos presos politicos,
tudo isto fazia, com que uma crianga de treze anos, os anos que eu tinha na
altura, possuisse uma visao do pais muito pouco comum para alguém com
tao pouca idade. E o dia Vinte e Cinco de Abril de 1974 representou para mim
o grito de gléria da minha gente faminta e sofrida, faminta de liberdade e de
autonomia. Representou o fim das trevas em que o pais mergulhou durante
mais de quarenta anos. Embora essa consciéncia viesse a desenvolver-se ape-
nas com o passar dos anos.

Foi o dia de erguer o pilar da Democracia. Mesmo que na altura a palavra
Democracia ainda nao se estudasse dentro da sala de aula, ela estava presente
na mente dos oprimidos e era respeitada, como ja mencionei, sempre pela ca-
lada e longe dos ouvidos dos bufos, que é como quem diz, dos informadores
da PIDE, que estavam por todo o lado e nao se inibiam de denunciar a sua
gente, muitas vezes mesmo sem haver qualquer motivo para a dentncia.

A sede de liberdade e de democracia estava, por isso, inserida no nosso
quotidiano sinuosamente. Mesmo que o povo fosse analfabeto, ela estava no
teatro, nas cantigas ou nas noticias dos jornais e era confirmada nas cartas e
nas fotografias, que os familiares emigrantes nos escreviam com frequéncia.
Nelas percebiamos que em Franga ou na Alemanha existiam outros modos de
vida muito diferentes daquilo que conheciamos. (Porque o nivel de analfabe-
tismo entre os mais velhos era gritante na altura e cabia as criancas a tarefa de
ler as cartas que vinham de fora. Quer essas cartas trouxessem nas suas linhas
noticias de alegria ou de morte de mais um filho, parido e criado na fome de
muitos e atirado para a guerra colonial.)

Ao recordar-me daquela madrugada e de tudo o que se seguiu, imediata-
mente me povoam a memoria imagens do antes e do depois. O jornal Avante,
que circulava 14 por casa nos tempos em que morei na pequena fazenda, era
lido como se estivéssemos todos a praticar um “crime”, como “mendigos” que
dormiam quase sempre no palheiro. Nem o som abafado da telefonia ligada
a altas horas da noite, eu entendia. Que raio de mania era aquela, a de ouvi-
rem telefonia durante a noite e, depois, ficarem horas seguidas a sussurrar
entre dentes, para que as paredes nao os ouvissem, se eu, a crianga, s6 queria
dormir.

Ao reviver a madrugada de Abril, ndo posso deixar de me lembrar da
fome que os trabalhadores rurais passavam nos meses de inverno, se o inverno
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fosse chuvoso. Os ranchos da apanha do carvao, da azeitona e até o pastor do
gado, em semanas consecutivas de chuva forte, eram todos obrigados a ficar
em casa; e ficando em casa a jorna nao caia no bolso. E ndo caindo a jorna no
bolso, a fome pairava no ar. E se o merceeiro por algum motivo deixava de fiar
o pao diario, a fome abancava 14 por casa, as criangas e os velhos mal nutridos
adoeciam e muitos morriam no inverno.

Os invernos no Alentejo eram sempre meses de morte, mas os donos das
herdades estavam a salvo. (E entre eles também havia homens de bom co-
ragao). Mas a maioria estava se lixando para o trabalhador rural, e o trabalha-
dor rural nos meses de inverno roubava bolotas ou matava um coelho bravo e
ia preso... E a mulher e os filhos passavam fome e morriam em siléncio. Sem
direito a revoltas... e as criancas tinham um medo de morte da fome, enquan-
to os jovens vardes tinham um medo de morte de morrer na Guerra Colonial.

No Alentejo daquela época os mineiros morriam debaixo da terra, tisicos e
mortos de trabalho e mal nutridos, devido as condi¢des de trabalho e aos ma-
gros salarios; e aos pescadores do litoral alentejano acontecia-lhes o mesmo.
Os mais pobres viviam em casebres de telha va, sem esgotos ou dgua canaliza-
da, sem luz eléctrica: e era em duas ou trés divisdes que criavam um rebanho
de filhos. (Ainda me recordo de ver criancas descalgas na minha sala de aulas
da primaria, ou calgando umas botas de borracha, quer fosse de verao ou de
inverno.) E os mais pobres eram o grosso da populacao alentejana.

Recordo que era uma manha de Abril, como o eram na altura quase todas
as manhas de Abril. Um pouco fria e chuvosa, nesse dia fui para a escola, tal
como todos os dias mas, quando 14 cheguei os portdes estavam trancados a
cadeado. E, no regresso a casa, (na altura ja residia na entao Vila de Monte-
mor-o-Novo), come¢amos a perceber que o comércio e as oficinas fechavam
também as suas portas. Os ranchos de homens e mulheres, os que trabalha-
vam no campo, também estavam de regresso a casa. E no ar havia uma nuvem
de mistério e de incerteza...

Quando entrei em casa a minha mae tinha a telefonia ligada, mas esta
estava muda e ela estava com cara de caso... Mandou que ficassemos quietos,
eu e os meus irmaos, e informou que passariamos o resto do dia trancados
dentro de casa, porque em Lisboa tinha acontecido um golpe de estado. (Coisa
estapaftrdia para uma geragao que cresceu a brincar na rua: o ficar trancados
em casa e as palavras golpe de estado.) E assim foi até a hora do almogo. Os
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homens, esses, reuniam-se aos magotes nos cafés e nas tabernas, onde o ala-
rido era tal, que ninguém se entendia a cada novo comunicado que o MFA
emitia e que chegava de Lisboa.

Depois da hora de almogo as mulheres comecaram a sair das casas com os
filhos e muitas juntaram-se aos homens. Por essa altura a palavra Revolugao
comecava a ser a palavra de ordem. Ja ndo me lembro muito bem, como e
nem de onde vieram os cravos que mais tarde comegaram a circular de mao
em mao. Sei que a euforia era total e quando chegou a noite o povo em Mon-
temor-o-Novo comecava a formar piquetes, porque era preciso impedir que
os fascistas fugissem para Espanha. Comandados por quem? Nao me per-
guntem porque o movimento foi espontaneo. E 14 fomos, noite dentro para
vigiar a EN4... Os fascistas ndo passarao... E assim continuou nos dias que
se seguiram.

As primeiras horas a seguir ao golpe de estado foram de incerteza, para
quem estava na provincia. As noticias saiam a conta-gotas e a duvida persis-
tia. Recordo que a certa altura se comecou a ouvir que um jovem Capitao,
Salgueiro Maia, tinha cercado o Terreiro do Pago, e que durante a madrugada
os soldados também tinham saido de Vendas Novas e tinham seguido em
direcgao a Lisboa. Foi quando em Montemor-o-Novo a esperanga se ergueu
imediatamente, mas o medo ainda se mantinha presente. Um dos filhos de
uma vizinha estava a cumprir o servigo militar em Vendas Novas e lembro-me
que a coitada chorou um dia inteiro, porque temia que lhe acontecesse algo de
ruim. E uma das imagens que também nunca esquecerei foi, quando a emissao
televisiva retornou e mostrou numa reportagem com os militares a exibirem
cravos nos canos das espingardas... A Revolucao dos Cravos. E o povo de
cravos em punho em cima das chaimites. (S0 quem viveu esses dias pode
entender o valor que eles tiveram e o que significaram para a maioria de nos).

Quando chegou a noticia, que a sede da PIDE, em Lisboa, também estava
cercada pelos militares a expectativa manteve-se. E também se comentava que
em Lisboa o povo comegava a sair a rua aos milhares para se juntar ao MFA,
e que o que havia comecado como um golpe de estado depressa se trans-
formou numa Revolugao, a Revolugao dos Cravos, que o mesmo sera dizer:
a Revolucao dos Oprimidos. E a expectativa mantinha-se... e bem perto do
anoitecer surgiu outro comunicado do MFA, desta vez bastante animador,
Marcello Caetano acabava de se render e entregava o poder ao general An-
tonio de Spinola. O espanto pairava nos rostos cheios de esperanga, porque
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ninguém sabia quem era este general; mas isso também nao importava para
nada, se estava com o povo era do povo também.

Nos dias que se seguiram, a consciéncia da nossa novissima Liberdade
comecava a tomar posigao por todo o Alentejo. Os soldados vieram até Mon-
temor e foram recebidos como herois do povo, enquanto o povo gritava MFA!
MFA!... e recordo perfeitamente, que o nome de Salgueiro Maia e, no caso
especifico do Alentejo, também o nome de um tenente circulavam de boca em
boca, como se eles pertencessem um pouco a todos nds....

Andrade e Silva (assim nomeado, embora, seja Andrade da Silva), o jovem
tenente de Vendas Novas, que nessa madrugada, integrado numa forca mili-
tar, rumou, sem medo, com os seus camaradas da Escola Pratica de Artilharia,
de Vendas Novas, para o Cristo-Rei, Almada, com o intuito de apoiar o Capi-
tao Salgueiro Maia no acto herdico de resgatar o pais das trevas em que estava
mergulhado... A partir daquele dia nasceu um novo pais, a Liberdade tomou
conta do povo, os soldados regressaram aos quartéis e os governos provisorios
sucederam-se até as primeiras eleigdes livres, em 1976.

Muitas foram as peripécias que aconteceram, mas o povo manteve-se fir-
me na sua luta e a democracia venceu em todas as frentes.

E sdo estas as memorias de uma crianga de treze anos que se fez mulher
antes do tempo... Aos treze anos estava filiada no PCP e aos catorze era mem-
bro fundador da Cooperativa Agricola Montemorense, onde trabalhei durante
quase seis anos e participei na luta ativa pela democracia e pela liberdade em
que acreditava. Assisti e vivi na primeira pessoa ao surgimento do sonho, “A
Terra a Quem a Trabalha”. Vi cair por terra esse sonho e nessa luta, em ter-
ras do Escoural, Casquinha e Caravela, dois trabalhadores rurais que conheci
muito bem, foram mortos por defenderem aquilo em que acreditavam, “A
TERRA A QUEM A TRABALHA”...

Sonho que caia por terra enquanto eu fugia nas ruas de Evora a frente dos
canhoes de dgua cheia de areia, lancados sobre os trabalhadores agricolas, ou
sonho que se ergueu gragas ao Vinte e Cinco de Abril de 1974 e a0 Movimento
dos Capitaes de Abril, ou quando rumei em cima de tractores, de verao ou de
inverno, com os meus camaradas, a muitas herdades ocupadas, e que depois,
esse mesmo sonho foi morrendo pouco a pouco. Naquela altura e, mais uma
vez, na hora de devolver a terra aos seus donos, fugi e em campo aberto tive
um medo de morte da GNR... E hoje questiono... poderia ter sido diferente...

38



poderia! Mas a um povo a que se abrem as portas de rompante, nem sempre
as coisas sao lineares...

A Democracia foi ganhando asas e sempre acreditei nela e sempre serei
grata aos Capitaes de Abril... Hoje, sem partido politico ha mais de vinte anos
e sem medo de qualquer forca militarizada, pergunto muitas vezes a mim
mesma, o que foi que deixdmos que fizessem com 0s nossos sonhos, ou com
os sonhos das criangas, que em Abril de 1974 tinham treze anos, mas ja tinham
a consciéncia e o peso que a velhice nos costuma trazer... ou como € que o
povo pdde permitir que um regime fascista nos roubasse os sonhos por tantas
décadas e como € que hoje, esse mesmo povo nao se apercebe do real perigo
que enfrenta, quando os esqueletos ja sairam do tumulo e circulam por c3,
como se nunca tivessem sido extintos... ou com ¢ que hoje, haja quem duvide
que as coisas aconteceram tal e qual como os que nada temem as teimam em
retratar, para que nao caiam no esquecimento.
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