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Las cosas que perdimos en la 
literatura 
Representación e identificación literaria y democrática 
a partir de algunos párrafos de Mariana Enríquez 

Mariano Vilar 

La literatura y la democracia han sido pensadas como una serie de disposiciones 
formales pero también como entidades que justifican su existencia mediante su 
horizonte teleológico. La representación ha sido históricamente un componente central 
de ese horizonte, pero el sentido de esa palabra se modifica todo el tiempo. ¿Qué 
representación nos puede ofrecer la literatura y la democracia argentina hoy? 

 

* * * 

Sentido común 

El primer cuento de Un lugar soleado para gente sombría (2024) de 

Mariana Enríquez se titula “Mis muertos tristes”, y está narrado desde el 

punto de vista de una mujer adulta que vive en un barrio asolado por la 

inseguridad. Se refiere a esta situación de la siguiente forma: 

Mis vecinos hacen reuniones de «seguridad». No consiguen mucho. En el 
barrio hubo algunas invasiones a casas, robos violentos, le pegaron a una 
anciana. Es horrible lo que pasa. Pero ellos son todavía más horribles. En 
las reuniones gritan que pagan sus impuestos (es parcialmente cierto: la 
mitad evade lo que puede, como todo argentino de clase media), que se 
compraron armas y hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en 
que piensan que la policía debe actuar: siempre proponen el asesinato, el 
insulto, el ejemplo medieval o el ojo por ojo o cosas por el estilo. [...] Todas 
las reuniones terminan con el recuerdo de los buenos abuelos de los 
vecinos, esos inmigrantes europeos que vinieron con una mano atrás y 
otra adelante, que llegaron para trabajar honestamente, que eran pobres 
pero dignos. Otro mito. Los inmigrantes de aquella época eran, en muchos 
casos, pobres y ladronzuelos, otros eran anarquistas perseguidos por la 
policía, en gran parte se convirtieron en comerciantes deshonestos que 
preferían ganar dinero antes que plantearse cualquier tipo de 
responsabilidad ética. Pero ya no discuto, si alguna vez discutí. Estoy 
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resignada a ese sentido común que comparten. El sentido común es una 
mentira, pero discutir una mentira creíble es una empresa de titanes. 

Este tipo de reflexiones, digamos, sociológicas, no son raras en los textos 

de Enríquez, así como tampoco lo son las narradoras de clase media que 

sienten la necesidad de expresarlas. Pero en ningún otro cuento 

aparecen desarrolladas con este nivel de detalle. Podría argumentarse 

que es una necesidad de la trama, que para funcionar depende de la mala 

conciencia de clase de los vecinos (que le negarán su ayuda a un joven 

en peligro por asumir que tiene la intención de asaltarlos), o incluso que 

hay aquí una suerte de distancia irónica: que tanto exceso de 

apreciaciones tan convencionales como bienpensantes no puede ser 

leído literalmente. 

Pero, ¿distancia irónica respecto de qué? En principio, entre la autora, 

Enríquez, y la protagonista. La aparición de enunciados que tienen una 

“pretensión de verdad” que no se limita al mundo ficcional es común en 

la literatura. Un ejemplo clásico es el de la primera frase de Ana Karenina: 

“Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia 

infeliz lo es a su manera”, pero podríamos citar miles. Sea como fuere, 

por más formación crítico-teórica que uno tenga, resulta inevitable 

preguntarse, al leer el párrafo de Enríquez citado (y otros que podríamos 

traer del mismo cuento), si estamos frente a una exposición cuasi 

pedagógica de la autora que, con la tenue máscara de la narradora, 

simplemente está queriendo comunicarse con su público para decirles: 

miren, yo pienso como ustedes.  

En términos ideológicos, no hay mucho que analizar. El párrafo es un 

dechado de lugares comunes. La narradora se expide sobre todo: ¿las 

reuniones? Inefectivas; ¿los crímenes? Horribles pero no tanto como la 
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reacción que suscitan; ¿los argentinos de clase media? Evasores, etc. La 

observación final es un canto a la impotencia del progresismo en la era 

Milei: “Pero ya no discuto, si alguna vez discutí. Estoy resignada a ese 

sentido común que comparten. El sentido común es una mentira, pero 

discutir una mentira creíble es una empresa de titanes”. 

Podríamos hacer de esta observación una poética del realismo literario 

argentino del siglo XXI. El mensaje es: hay una verdad, que además es 

enunciable, y sin embargo, es impotente. He aquí entonces la descripción 

de su impotencia. Lo más sintómatico de ese titanismo de la doxa es que 

no explican sus causas (y eso en un cuento en el que todo está 

notablemente sobreexplicado). El sentido común (ideológico, en el 

sentido de falsa conciencia) ganó. La comunicación literaria puede 

sortearlo, pero no realizar la tarea titánica de modificarlo. La ideología es 

una mentira creíble, la literatura no. 

Representación 

La historia de la representación de la realidad en la literatura ha sido 

contada muchísimas veces, aunque nunca de forma tan atrapante como 

en Mímesis de Erich Auerbach ([1946] 1996). Lo que pasó luego de su 

último capítulo, dedicado al modernismo de Virginia Woolf, también ha 

sido fuente de muchas especulaciones y textos. Saltar al siglo XXI es 

reconocer, al menos, tres enormes diferencias: 

1) Los movimientos anti-miméticos de las vanguardias y su relación 
dialéctica con la industria cultural. 

2) La complejización de la sociedad de clases en pos de un mayor 
énfasis en el individuo y sus pertenencias identificatorias. 

3) Los cambios profundos en el ecosistema de medios entre fines 
del siglo XIX y el presente. 
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Un marxista tradicional podría atar estos tres fenómenos a una 

modificación en la estructura del capital, así como un teórico de medios 

en la estela de McLuhan podría derivar las primeras dos de la última, y 

un culturalista acérrimo defender la primacía de la segunda. No es la 

intención de este texto derivar algunas de las características de la estética 

de Enríquez de los conflictos y la evolución específicos de la clase media 

Argentina, tarea que por otro lado ya realizó Miguel Vedda en Cazadores 

de ocasos (2021), pero sin lugar a dudas tenemos que incorporarlas en la 

mezcla. 

Dos de los tres factores globales que acabo de enunciar, sin embargo, no 

afectan solo la representación literaria, sino que son frecuentemente 

citados en relación con la crisis de representación política (y hasta 

podríamos incluir el primero según algunas concepciones de la industria 

cultural). El relato de Enríquez que citamos fue escrito antes de la victoria 

de Javier Milei en 2023, pero el progresismo vernáculo (del que yo formo 

parte) puede leerlo hoy como una tematización explícita de esta 

situación. El lector o la lectora puede decir, no solo, que al igual que la 

narradora-protagonista no se siente representado/a por los valores 

actuales de su clase social (algo que a fin de cuentas existe ya en el 

realismo decimonónico) sino que además vive en un sistema 

democrático que ya no es representativo de nada más que de ese sentido 

común que detesta, y que tampoco “la política” tiene la fuerza titánica 

que se necesitaría para modificarlo. 

Una visión optimista diría que la literatura tiene la capacidad de 

incorporar y procesar todo: la industria cultural y su devenir (tan 

explícitamente mencionada en las referencias a películas de terror en 
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muchos cuentos de Enríquez), el auge, caída y recuperación selectiva de 

las vanguardias, la tensión dialéctica con los cambios permanentes en el 

ecosistema mediático, y la descomposición de las corporaciones 

colectivas que alguna vez estructuraron los individuos en colectivos más 

o menos reconocibles. Una más pesimista pondría el acento sobre las 

fisuras que se dibujan en los cimientos del edificio. ¿No puede ser acaso 

que la representación literaria (y no solo su autorrepresentación) tenga 

límites objetivos que van más allá de la voluntad individual de autores, 

críticos y docentes, y que dependiera de condiciones objetivas de 

enunciación que ya no existen? La palabra del autor como auctoritas, el 

libro como símbolo por excelencia del mundo, el ideologema de “dar voz 

a los que no tienen voz”, el diálogo íntimo entre la Gran Tradición y los 

desafíos del presente, entre otros tópicos similares, no resisten muy bien 

el orden discursivo contemporáneo. La opción sencilla es justamente 

adaptarse: la literatura como un entretenimiento de nicho para 

lectores/as de nicho. No hace mucho escuché en un streaming a unos 

jóvenes veinteañeros defender el valor de la lectura en comparación con 

ver Tik Toks en un Iphone porque es posible leer un libro en el transporte 

público sin temor a que te lo roben.  

Alejandro Galliano dijo “Nos hicieron neoliberales y no saben cómo 

gobernarnos” (2019). Podríamos preguntarnos qué pasa si cambiamos 

el verbo gobernar por representar.  La representación literaria del sujeto 

neoliberal es un tema discutidísimo en infinidad de libros, papers y 

congresos, y quizás la primera crítica que le haría al párrafo de Mariana 

Enríquez con el que empecé este artículo es que, al contrario, parece una 

representación demasiado fácil.  
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En Panamá, Diego Labra (cuya valoración del cuento de Enríquez es 

mucho más alta que la mía) concluye un artículo sobre “Un lugar soleado 

para gente sombría” con una descripción que resuena bastante 

fuertemente para la generación de millennials que nacimos en los albores 

de la democracia actual: 

La Argentina es una casa embrujada atormentada por los espectros del 
pasado, claro, pero aún más por los de un futuro prometido que nunca 
termina de llegar. La proverbial condena al éxito que pesa sobre nuestro 
país como una maldición gitana que se pasa involuntariamente de padre a 
hijo, de madre a hija. No cumplí cuarenta y ya estoy hastiado de este stop-
and-go infernal, de que la mitad de mi vida haya transcurrido en décadas 
perdidas. Una película de terror donde el protagonista se despierta 
aliviado para luego descubrir que solo está adentro de aún otra pesadilla 
más. Como al chico que hostiga a los vecinos desde más allá de la tumba 
al final de “Mis muertos tristes”, hoy más que nunca nos consume el rencor 
que genera no poder poseer todo eso que crecimos escuchando nos 
merecemos. (Labra, 2024) 

Dejando de lado la generosidad excesiva respecto de nuestros últimos 

cuarenta años como argentinos (yo diría que mucho más que la mitad de 

mi vida pasó en décadas perdidas, y que más que un stop-and-go vivimos 

una decadencia larga con una breve excepción), me parece acertado 

buscar en estos textos, más que el testimonio de las sombras del pasado 

(tan explícito en Nuestra parte de noche), el terror del potencial irrealizado. 

Mi hipótesis es que este terror no solo se relaciona con la tematización 

de los fantasmas en Enríquez, sino que también es parte del problema 

general de la autorrepresentación en la literatura frente a una realidad 

que la paraliza.  

Construcción e identificación 

En Heterocosmica, Lubomír Doležel presenta una teoría sistemática y 

ordenada de los mundos posibles ficcionales, y deliberadamente busca 

contraponerla al estructuralismo (o al menos a su lectura del 
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estructuralismo) y a las teorías miméticas de la ficción. Estas últimas son 

acusadas de cometer una “falacia mimética” que consiste en vincular 

construcciones teóricas (el campesinado español del siglo XVII) y 

emparejarlos con individuales ficcionales (Sancho Panza). En palabras del 

mismo Doležel: 

La práctica de la mimesis universalista se manifiesta especialmente 
dudosa si nos damos cuenta de que el intérprete realiza una operación 
dual. En primer lugar, emplea un sistema interpretativo (ideológico, 
psicológico, sociológico, etc.) seleccionado para convertir la realidad en 
categorías abstractas; en segundo lugar, combina los particulares 
ficcionales para que sean interpretados con estas categorías. Puesto que 
la misma persona realiza tanto la categorización de la realidad como la 
combinación de los particulares ficcionales, no nos debería sorprender el 
hecho de que las interpretaciones universalistas sean siempre afortunadas 
(Doležel, 1999, p. 23). 

Esta crítica, que tiene sentido en el sistema descriptivo dolezeliano 

(basado en la separación radical entre mundos posibles ficcionales y 

mundo de referencia o actual world y en la defensa de la capacidad de la 

ficción literaria para producir individuos ficcionales), omite un aspecto 

central que atraviesa tanto la literatura como la crítica: la creación de 

entidades colectivas. Llevándolo al máximo, la creación de un “pueblo”. 

Aquello que le pedía Lukács al realismo socialista y que él encontraba en 

la literatura de la autocrítica burguesa del siglo XIX y extrañaba en el 

realismo socialista.  

Frente a esto, la literatura contemporánea plantea más bien la necesidad 

(o importancia) de visibilizar lo activamente invisibilizado. Esto puede 

manifestarse de varias formas, aunque la más común tiene que ver con 

el sufrimiento de minorías o grupos sociales oprimidos. Es algo que suele 

decirse, por ejemplo, en relación con Las malas de Camila Sosa Villada. 

Hoy por hoy encontramos más fácilmente obras que tienen chances de 

ser citadas en el futuro (porque algunas ya lo están siendo en el presente) 
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como testimoniales del crecimiento y la consolidación de los 

movimientos feministas. La innegable visibilización del antifeminismo 

que puso en escena la victoria de Javier Milei (e incluso las candidaturas 

de Sergio Massa y Agustín Rossi) tiene el doble efecto de revalidar esta 

necesidad de visibilización y evidenciar su marginalización, que se vuelve 

una marca identitaria en sí. Al final de Las malas celebramos la 

colectividad en un funeral.  

Puede que en el cuento “Las cosas que perdimos en el fuego” de 

Enríquez esté la posibilidad de una forma de representación de lo 

invisibilizado que no se queda en la lamentación ni en la celebración de 

lo marginal que es su contracara. Justamente, la paradoja esencial del 

cuento, el que las mujeres se hagan a sí mismas lo que el patriarcado en 

su versión más extrema les inflige como castigo (quemarlas vivas), 

demuestra que solo se tiene realmente lo que se está dispuesto a 

destruir. Las narradoras de Un lugar soleado para gente sombría en 

cambio parecen más preocupadas por conservar.1  

¿Pero qué representa, en la literatura, la actual “década perdida” que 

atravesamos todavía en la Argentina? ¿Qué versos libres expresarán la 

inflación permanente como los poetas de “tendencia materialista” en los 

90 representaron la desindustrialización y el sepultamiento de la lucha 

armada de los setenta? Y más importante aún, ¿quién puede componer 

un pueblo que admita y subsuma la otredad? 

 

 
1 Esta tendencia a la conservación y preservación de lo monstruoso-fantasmagórico 
tiene ecos en otros cuentos, como en “Metamorfosis” donde se trata de conservar un 
mioma, o en “Julie”, de preservar la posibilidad del sexo entre vivos y muertos. 
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Este último problema de nuevo resuena con las marcas políticas de 

nuestra época, que más allá del feminismo y otras luchas sociales, es 

mucho más identificatoria que representativa. Se ha dicho hasta el 

hartazgo. Las personas quieren sentirse identificadas con sus líderes. La 

identificación es emocional, la representatividad trabajosamente 

intelectual. Muchas (no todas, pero ciertamente la de “Mis muertos 

tristes”) de las narradoras de Enríquez parecen jugar en ese mismo 

terreno: ante la imposibilidad de representar ese pueblo cuyo sentido 

común me asquea, busco generar una identificación, una comunidad de 

lectores que digan “yo pienso lo mismo”.  

La voz del otro, la de esos constructores del titánico sentido común, en 

cambio, está cada vez más lejos. La identificación es una relación de dos 

mientras que la representación es simbólica y tiene como mínimo tres 

posiciones. 

La impotencia 

¿Qué pasó con las descripciones naturalistas decimonónicas cuando la 

fotografía empezó a popularizarse? ¿O con los grandes relatos heroicos 

en la ficción literaria desde que el CGI hace cualquier ensoñación 

financiable? Los/as autores/as escriben contra la mímesis técnica, o 

escriben pensando en su adaptabilidad, decía Friedrich Kittler (2010).  

Me confieso un lector asiduo de Twitter, y confieso también que lo 

primero que pensé cuando leí el párrafo del cuento de Enríquez con el 

que se inicia este artículo es que parecía una sucesión de malos tweets 

de cualquier señora progre (“mis vecinos son fachos, pero qué se puede 

hacer, yo en cambio sí sé la verdad sobre los inmigrantes, etc.”). El tipo 

de cosas que todos pensamos pero que muchos evitamos escribir en esa 
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plataforma porque nos resulta soporífero, carente de estilo y quizás, 

incluso, muy poco “basado”. Aunque estoy lejos de hacer una apología 

de este último concepto (que por momentos parece indefinible por su 

amplitud y por otros parece solo una excusa para ser conservador), al 

menos en algunas ocasiones he reconocido en él una dimensión de 

verdad que exhibe, como el martillo nietzscheano, el sonido hueco que 

hacen algunos de los ideologemas del buenismo. El relato de la 

impotencia que dice: el mundo es estructuralmente malo, no tenemos 

una alternativa a su funcionamiento que podamos tomarnos en serio 

nosotros mismos, solo podemos tratar de mejorarlo superficialmente… y 

los malvados ni siquiera nos dejan hacer eso.  

Decir que la institución literaria compite hoy con “la calle virtual” (Twitter) 

en la creación y reproducción de sentidos sociales es inflar demasiado la 

literatura.2 Ahí está el algoritmo del “sentido común” titánico al que los 

enunciados de la narradora de Mariana Enríquez sobre las causas de la 

inseguridad no pueden hacerle ratio.  

En los mejores cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego como “El 

chico sucio” o “Bajo el agua negra” las narradoras de Enríquez atraviesan 

el proceso de identificarse compasivamente con los desfavorecidos para 

luego retroceder asqueadas y horrorizadas. Este movimiento fue 

analizado por Miguel Vedda en Cazadores de ocasos, quien señala que: 

 

Lo que este [el horror del cuento] somete a examen es en realidad la 
conciencia de la narradora, que encarna una expresión contemporánea 

 
2 El libro de Hernán Vanoli, El amor por la literatura en tiempos de algoritmos (2019) 
contiene muchísimas observaciones e hipótesis respecto de este problema, la mayoría 
de las cuales se acoplan bien con las reflexiones de este artículo.  
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muy típica de la identidad de clase media. Es una consciencia que se piensa 
libertad de los prejuicios y de todas las cajas cognitivas del buen sentido 
convencional de los sectores medios; que se cree cercana a las clases 
populares, aun en sus versiones menos simpáticas y delicadas. Pero que 
en el fondo las contemplaba con una mezcla de espanto y fascinación 
parecida a aquella con que el doctor Marcelo [en “Las puertas del cielo”] 
miraba a los monstruos cortazarianos. (Vedda, 2021, p. 256) 

Este instinto de autopreservación y esta tensión interna a las personajes 

entre sus buenos deseos y el reconocimiento de su privilegio de clase 

(ellas podrían ahorrarse todo esto, podrían simplemente sumarse al 

sentido común y alejarse de los pobres y desear su desaparición o 

muerte) ponen en escena cierta verdad. Son esos momentos (que 

también, aunque un poco más trabajosamente, podemos encontrar en 

Nuestra parte de noche) en los que la realidad está allá afuera y emerge 

en su horror verdaderamente titánico. El discurso de clase se vuelve 

ideológico porque no puede captar esa plenitud monstruosa, solo puede 

temerle. Pero, como también señala Vedda, es un temor que involucra 

fascinación, lo contrario del repudio que tiene la narradora de “Mis 

muertos tristes” respecto de su entorno social, que es solo 

condescendencia. Retomando a Auerbach, podemos decir que el 

realismo aparece verdaderamente en escena cuando el pueblo aparece 

representado sin condescendencia. 

Forma o contenido 

Los 40 años de democracia argentina cumplidos en 2023 motivaron todo 

tipo de discursos, opiniones y análisis. Luego de la victoria de La Libertad 

Avanza (LLA), la mayoría de esos discursos enfatizó críticamente sus 

límites y obstáculos. La campaña opositora a Milei, de hecho, insistió 

muchas veces en el oxímoron de que votarlo era un voto “contra la 

democracia”. 
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Pero si un oxímoron se sostiene es porque contiene algo de cierto. Al 

momento en el que se está escribiendo este artículo (abril 2024), la 

cuestión de si puede tildarse al gobierno de LLA de antidemocrático no 

está saldada, y es posible que tampoco lo esté en el futuro. La 

interpretación más obvia de esta afirmación es que es un eco de las que 

han existido contra otros gobiernos democráticos en el pasado presente. 

El “republicanismo” liberal acusaba a Cristina Kirchner de ser 

antidemocrática casi a diario, y uno de los eslóganes más repetidos en 

las marchas contra Mauricio Macri era “Macri, basura, vos sos la 

dictadura”.  

Una interpretación más compleja apela al sentido de la democracia, a la 

dualidad que arrastra a desde su definición entre ser una forma de 

gobierno caracterizada por los mecanismos formales de la 

representación (elecciones transparentes periódicas, juego de los tres 

poderes, etc.) o una forma de gobierno que tiene como finalidad 

impostergable el servir al pueblo, en mejorar su vida. Gobierno “del” 

pueblo (mediante el sistema de representación) pero también para el 

pueblo (mediante políticas progresivas). Es en ese sentido que algunos 

argumentan, por ejemplo, que si el gobierno de LLA genera aumentos 

siderales de la pobreza como consecuencia de sus políticas económicas, 

puede acusárselo de “antidemocrático” incluso si respeta las 

formalidades institucionales. Es la tensión permanente entre 

democrático/antidemocrático y popular/antipopular (y recordemos la 

obviedad que demos significa “popular”, que viene de populus en latín). 

La literatura como institución (que abarca su enseñanza y su crítica) 

también puede definirse en base a sus juegos y libertades formales o por 
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su teleología, como en el tan citado verso horaciano sobre el docere y 

delectare en su “arte poética”. “Hacer visible lo invisible” está entre esos 

mandatos, así como también la “anticipación” (más habitualmente 

asociada con la ciencia ficción, aunque no solamente). La posibilidad de 

pedirle a la literatura que construya una imagen positiva, universalmente 

deseable, de un pueblo, parece algo que solo podía hacer un Lukács 

todavía esperanzado por las potencialidades de la Unión Soviética. Más 

difícil aún es pedírselo a la crítica contemporánea.  

Puede ser entonces que la participación de la institución literaria en la 

“batalla cultural” (que puede ser un bait de Milei y sus twitteros sin por 

eso dejar de ser un problema real) tenga que ser entonces negativa. Se 

trataría entonces de mostrar que esto que nos encontramos en el mundo 

no es un pueblo feliz, que esto no es democracia. En marzo de 2022 

Marcelo Topuzian escribía estas palabras llenas de ecos del futuro: 

¿Qué le pasa a la literatura cuando la imaginación de un bienestar que sea 
general resulta tan radicalmente impugnada? Se refugia en mundos 
privados que definen de manera puramente negativa ese bienestar, 
excluyendo cualquier instancia de generalidad para pensar lo social, o bien 
se diluye alegremente entre un conjunto de medios y discursos 
cambiantes y proliferantes en los que la generalidad resulta inaccesible 
como resultado de su velocidad, su cantidad y su diversidad. Y se regodea 
en ello. Corresponde al lector –en este caso, al de este artículo– identificar 
estas actitudes con esta o aquella obra particular. 

¿Tiene la literatura todavía algo que decir y, sobre todo, que hacer ante 
los retos impuestos a la ciudadanía por el debilitamiento de las funciones 
tradicionales de legitimación de lo público por parte del Estado? 
(Topuzian, 2022) 

Estas son las últimas palabras del artículo, con lo que tenemos que seguir 

buscando posibles respuestas. El último párrafo del cuento de Enríquez 

que tomé como excusa para desarrollar estas ideas dice: 

Todos ellos, mis muertos tristes, son mi responsabilidad. Le pregunté a mi 
madre [muerta] si alguna vez Matías [otro fantasma] me dejará 
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apaciguarlo, y ella hizo algo insólito: me sacó la lengua. Mi madre tiene 
puesto un vestido azul muy bonito, con estampado de anclas; parece una 
marinera vieja y experimentada. Le devolví el saludo sacándole la lengua 
también y nos reímos las dos, y me pregunté si voy a envejecer con ella 
en esta casa, madre e hija de la misma edad, subiendo y bajando la 
escalera, sentadas en la cocina, las anclas de su vestido, las manchas de 
café en mi camisa blanca, afuera un futuro de chicos muertos y una ciudad 
que ya no sabe qué hacer. 

Dejemos de lado las últimas oraciones. El gesto de la lengua afuera, y su 

respuesta igualmente burlona, es el único detalle no solemne de este 

cuento y como tal el único esperanzador: la literatura, esa vieja bien 

vestida que todavía se pasea como un fantasma quejumbroso pero 

experimentado, mantiene su capacidad de reír en el momento más 

inesperado, de salir del juego de la autocompasión permanente.  

Podría terminar este ensayo así, pero no me resulta muy satisfactorio 

hacerlo, ya que estas celebraciones del espíritu disruptivo de lo literario 

son también una forma conservadora de preservar su capital simbólico y 

de hacer pasar sus bondades formales por un horizonte teleológico. 

Además, al enunciado cómico de la narradora le siguen en el párrafo más 

lamentaciones sobre la impiadosa banalidad del mal contemporáneo. 

Como si dijera: mientras al menos una lectora/escritora viva en esta casa, 

hay una esperanza para lo literario, pero no para la democracia. La 

lengua afuera es entonces el gesto de impotencia de un fantasma que no 

puede ya asustar a nadie. 
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