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Al escribir sobre la cosa politica, mas bien sobre el horror, de las muertes 
provocadas, de las desapariciones, es realmente un querer saber por que esta 
crueldad, por que este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la funci6n del 
escritor como nombrador. ("Entrevista con Luis Valenzuela en Nueva York, 
noviembre de 1982 y junio de 1983". En Garcia Pinto 1988, p. 232.) 

La escritura de Luisa Valenzuela (Buenos Aires 1938) esta guiada por el 
imperativo etico de articular un discurso que descodifique los mecanismos del 
poder y revele los horrores causados por la crueldad humana, especificamente 
durante la represion politica de la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 
1983. 

Su narrativa es un claro espacio de resistencia al poder patriarcal 
representado tanto en el conflicto de la relacion erotica hombre-mujer, como 
en el del individuo frente al "perverso poder del regimen". En SUS textos 
convergen un lenguaje que inscribe la mirada femenina en tension con el 
orden falocentrico , y otro la del individuo en confrontaci6n con los 
mecanismos represivos. Su discurso nace de la necesidad de verbalizar los 
deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con una urgencia 
irresistible de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad politica 
paralizante. 

Mi lectura de la obra de Valenzuela se apoya tanto en sus ensayos te6ricos, 
los que constituyen una poetica femenina de resistencia y sirven como 
instrumento de interpretacion, como en su ficcion, leida en terminos de 
narrativa politica que subvierte el orden patriarcal. Su escritura adopta la 
estrategia de cuestionar los paradigmas legitimados de la cultura androcen
trica para producir un subtexto que problematiza la realidad politica. Al leer 
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el texto de Cambia de armas como ejemplo del inexorable oficio de nombrar, 
intento mostrar c6mo su escritura se traduce en una busqueda de lo oculto, 
del suceso que se resiste a ser narrado, de lo inefable e impronunciable en las 
voces del miedo. Dentro de este contexto, mi analisis asocia la ficci6n de 
Valenzuela con las teorias de Julia Kristeva que exploran los sentimientos que 
sustentan la dialectica del amo y del esclavo en la condici6n envilecida del 
abyecto, expuestas en Pouvoirs de l'horreur. Essai sur !'abjection. 

La escritora como nombradora se da la tarea de enunciar lo indecible y su 
palabra emerge de la confrontaci6n con la imagen censurada por una realidad 
politica. En el ejercicio de transcribir esta situaci6n, la autora necesita veneer 
la propia auto-censura y su temor de transgredir las barreras de la palabra 
prohibida. En su esfuerzo por descifrar los artificios de los abusos de poder, 
Luisa Valenzuela devela las verdades ocultas detras de las mascaras del 
lenguaje oficial. Su texto puede leerse a menudo como un discurso a doble 
voz, desde la perspectiva bajtiniana en el que dos voces compiten 
dial6gicamente por hegemonia. Vista desde este angulo, la escritura de 
Valenzuela estratifica las voces del poder y las voces de resistencia, y al dar 
voz a los silenciados por la dominaci6n generica o por la represi6n politica, 
abre grietas en el discurso monol6gico del poder, inscribiendo asi un texto 
femenino en el orden masculino que oblicuamente deslegitima la autoridad 
patriarcal en cualquiera de sus manifestaciones. 

En la ficci6n de Valenzuela se accede al poder por medio de la palabra. Es a 
traves del lenguaje que el personaje femenino adquiere la posici6n de sujeto 
hablante y su representaci6n en el orden simb6lico, yes a traves del poder de 
la palabra que el escritor puede veneer la abrumadora maquinaria del control 
politico. La prerrogativa del escritor consiste en recuperar la palabra 
censurada y fijar en la memoria colectiva la realidad detras del silencio 
impuesto desde arriba. Es a traves del discurso que intenta capturar aquello 
que "se resiste a ser verbalizado", segun palabras de Valenzuela, que el 
escritor ejerce su oficio de nombrador. En su ensayo "Escribir con el cuerpo", 
ella dice: 

La lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de 
verdad, se entabla contra el demonio de aquello que se resiste a 
ser verbalizado, a ser puesto en palabras. ("Escribir con el 
cuerpo" 35) 

Es interesante subrayar el hecho de que, para Valenzuela, la noci6n de 
"escribir con el cuerpo" no es una replica del mandato militante de Helene 
Cixous en "Le rire de la Med use", en el que instiga a las mujeres a escribir 
para "hacer que se escuche su cuerpo". En la escritora argentina, "escribir con 
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el cuerpo" es mas bien un compromiso total con su palabra y una respuesta a 
la urgencia de desenmascarar la "cos a po li ti ca", de so brepasar las barreras 
impuestas por el regimen oficial. Es tambien el movimiento corporal para 
tomar riesgos y veneer temores de persecucion, temores que ella misma sintio 
al salir de la Embajada de Mexico en Buenos Aires, en una madrugada de 
1977, mientras ayudaba a algunos asilados; o es simplemente la necesidad que 
tuvo al volver a Buenos Aires en 1975 para sentarse en los cares a escuchar y 
escribir lo que la gente decia de "las cosas raras" que pasaban alli, en un pais 
que se encaminaba hacia una etapa de terrorismo estatal. Valenzuela describe 
esa sensacion cuando dice: 

Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo ... Pienso que 
debemos seguir escribiendo sobre los horrores para que no se 
pierda la memoria y vuelva a repetirse la historia. ("Escribir con 
el cuerpo" 39) 

En un ensayo mas reciente escrito en ingles, "So-called Latin American 
Writing" (1993), Valenzuela se refiere al proceso de escribir como "la lucha 
por decir lo que resiste a ser dicho" (212, mi traduccion). El escritor se 
enfrenta con fantasmas y fuerzas obscuras interiores en un viaje comparable 
al de Cristobal Colon, que lo llevo a un inesperado mundo de asombro, pero 
queen su caso la lleva a descubrir una realidad mas alla de su entendimiento, 
y a realizar una practica de escritura que mas que un exorcismo es una 
revelaci6n. 

En el arsenal ficticio de Valenzuela los ingredientes de sus fabulaciones son 
las "contradicciones, las perversiones, las invasiones" (218) que el escritor 
trata de entender con su escritura. En este sentido, su texto es lo que ella 
llama una literatura de denuncia (218) y el lenguaje "un arma de doble filo" en 
el enfrentamiento con el discurso del poder. La ficcion de Valenzuela 
representa una respuesta al desafio del control estatal que cree poder reprimir 
y silenciar la imaginacion y el deseo del individuo. En su conferencia "The 
Writer, the Crisis, and a Form of Representation" , la autora describe el 
proceso creativo como una confrontacion de "la locura del poder" contra la 
"locura" de la palabra escrita. Segun ella: 

It is language that conveys power, and those who manage to freeze 
it master others ... The madness of power resides in its idea that it 
can control fiction, that is to say, the imaginary expression of 
desire. The madness of fiction is to believe that it doesn't. (82, mi 
enfasis) 
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[es el lenguaje el que otorga poder, y aquellos que logran 
congelarlo dominan a los otros ... La locura del poder reside en 
su idea de que puede controlar la ficcion, es decir la expresion 
imaginaria del deseo. La locura de la ficcion es creer que no lo 
logra. 82, traduccion mia] 

Para mi analisis, he elegido su coleccion de cuentos Cambia de armas (1982) 
como un ejemplo de narrativa de mujeres que representa una voz de 
resistencia tanto a la opresion sexual como a la represion estatal. Estos 
cuentos entretejen el discurso privado con el publico, lo erotico con lo 
politico, y el sufrimiento individual concreto con la retorica abstracta del 
autoritarismo de la llamada "guerra sucia". Las cinco historias de esta 
coleccion presentan protagonistas mujeres en situaciones diferentes en su 
lucha por alcanzar un espacio en el balance del poder, mujeres realizando una 
busqueda en sus propias conciencias para articular sus temores y deseos y 
construir su subjetividad, y mujeres aprendiendo a sobrevivir en una situacion 
politica de crueldad y victimizacion. Mi lectura no es cronologica sino que 
sigue las pautas de la creciente presencia del poder politico en la obra. Asi se 
puede interpretar "Ceremonias de rechazo" como la ruptura con la 
dominacion masculina; "De noche soy tu caballo" como el lenguaje que 
revela el Eros prohibido; "La palabra asesino" como el locus donde el escritor 
nombrador asume la responsabilidad de nombrar lo inenarrable y "Cuarta 
version" como un ejemplo de las estrategias narrativas de Valenzuela para 
descodificar el lenguaje de lo indecible en una atmosfera de opresion politica. 

En el cuento "Ceremonias de rechazo", Amanda, la protagonista, 
reconstruye su 'yo' al borrar las huellas del Coyote mediante una serie de 
rituales que la liberan del poder erotico de ese individuo misterioso y violento, 
a quien se sospecha de agente de la represion politica. En "De noche soy tu 
caballo", el Eros no esta reprimido por construcciones sociales patriarcales, 
sino mas bien por el "perverso poder" del sistema autoritario que la autora 
quiere descifrar. "La palabra asesino" representa a la mujer protagonista que 
logra articular la palabra prohibida cuando nombra "asesino" a su amante, 
que es parte de la maquinaria represiva estatal; al llamar al "asesino" por su 
nombre, la narradora vence temores y articula lo indecible, la palabra 
censurada. La novela corta "Cuarta version" responde a la urgencia de 
Valenzuela "de estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos 
para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni se repita" (3). Esta 
historia representa una busqueda por expresar lo inconcebible de una 
realidad 'asfixiante'; por 'reinventar' estructuras que capturen el lenguaje de 
lo indecible. En "Cuarta version" el tema central es la persecucion a los 
opositores del regimen militar. Es la historia de un grupo de disidentes que se 
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han asilado en una embajada y de algunas personas que colaboran con ellos, 
arriesgando sus vidas, jugando con el peligro; es la historia del miedo de ser 
apresado, torturado o eliminado por la fuerzas oscuras de la represion, por 
razones que no se pueden discernir, solo sospechar. Bella, la protagonista de 
"Cuarta version", descubre los horrores del poder cuando se compromete en 
la actividad subversiva ayudando a amigos que buscan asilo en la embajada 
de Pedro. El lenguaje que Valenzuela usa para reproducir la atmosfera 
politica se desliza paralelamente con el erotico, estructurados ambos en una 
doble voz. La actriz Bella no es tan solo la femme fatale que seduce al 
embajador, sino tambien la 'bruja' que con sus actos desafia la autoridad 
militar. En esta breve novela los componentes eroticos y politicos ya visibles 
en las otras historias alcanzan una simbiosis y el cuento puede leerse en dos 
pianos: primero, como una historia de transgresion, en la que la mujer 
protagonista quiere liberarse de la opresion sexual para poder articular sus 
deseos reprimidos, y segundo, como una narrativa politica donde Bella, como 
Laura en "Cambio de armas", representa al sujeto femenino que ha vi vi do 
una situacion de crueldad inimaginable. Este ensayo se concentrara en el 
cuento que da su nombre a la colecci6n, Cambio de armas, donde examino las 
relaciones de genero y poder a la luz de las teorias de la abyeccion de Julia 
Kristeva para ilustrar los logros del discurso de Valenzuela en narrar la 
interaccion del personaje victimizado con el ignominioso poder militar. 

"Cambio de armas": el don repugnante 

A medida que la pesadilla politica va llenando las paginas en blanco del 
texto, el proceso de envilecimiento de los personajes se hace mas explicito. Si 
la amante del criminal en "La palabra asesino" se siente humillada por su 
servilismo sexual, Laura, la protagonista del cuento "Cambio de armas", es 
una victima de la abyeccion. Luisa Valenzuela ha dicho en una entrevista que 
la clave de "Cambio de Armas" es "la dialectica entre dominadores y 
dominados ... el tema del poder" (Mull y Angulo 351). 

Esta dialectica del amo y el esclavo alcanza un nivel degradante en el 
espacio literario que eufemiza la camara de tortura y donde el cuerpo 
femenino se convierte en locus de poder y degradaci6n. Dentro de la 
produccion estetica de la autora, esta obra refleja el proceso de escribir como 
ejercicio para transgredir las barreras de la censura y verbalizar la crueldad de 
la represion. Representa, asimismo, la confrontacion de la escritora con las 
fuerzas oscuras de la maquinaria del poder politico que la lleva a descubrir 
una nueva faz de la realidad. La narracion "Cambio de armas", a la que 
Valenzuela llamo su mejor obra, combina la economia libidinal patriarcal con 
el perverso discurso de la dictadura en un texto que analizo bajo el lente de la 
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teoria del poder y la abyecci6n de Julia Kristeva. En su ensayo Pouvoirs de 
l'horreur. Essai sur /'abjection, Kristeva esboza las emociones subcutaneas de 
esta condici6n inmoral y violenta. Dice: 

L'abjection, elle, est immorale, tenebreuse, louvoyante et 
louche: une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit, 
une passion pour un corps lorsqu'elle le troque au lieu de 
l'embraser, un endette qui vous vend, un ami qui vous 
poignarde .. . (12) 

[La abyecci6n es inmoral, siniestra, intrigante, sospechosa, un 
terror que se disimula, un odio que sonrie, una pasi6n por un 
cuerpo que lo trafica en vez de abrazarlo, un deudor que te 
vende, un amigo que te apufiala ... ] 

La abyecci6n es una situaci6n irracional abominable que surge cuando un 
"amo" que asume la funci6n de censor o "superego" se asigna el derecho de 
castigar a aquellos que piensan de un modo diferente. El verdugo se asocia 
con lo perverso y lo turbio de la corrupci6n, con el que "mata en nombre de la 
vida" ["il tue au nom de la vie", Pouvoirs 23]. En el origen de la abyecci6n, 
Kristeva encuentra 

ce qui perturbe une identite, un systeme, un ordre ... le traitre, le 
menteur, le criminel a bonne conscience, le violeur sans 
vergogne, le tueur qui pretend sauver. (12) 

[lo que perturba una identidad, un sistema, un orden .... el 
traidor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia, el 
violador sin vergiienza, el asesino que pretende salvar] 

En la relaci6n ambigua de atracci6n y repulsion entre el amo verdugo y su 
victima, el goce sexual, la jouissance, juega un rol importante para mantener 
a la victima en su condici6n de abyecto. Estos tres elementos de una 
relaci6n vilipendiante, que enlazan violaci6n con sumisi6n y goce, estan 
presentes en el cuento "Cambio de armas". El discurso sutil de Valenzuela 
entreteje la imagen del abyecto en el espiritu despojado de Laura, quien, a 
pesar de su victimizaci6n, persiste en su resistencia latente. Descrita al inicio 
como una mujer "sin memoria" (113) e incapaz de asombro, Laura 
personifica la resignaci6n y degradaci6n caracteristicas del abyecto. Privada 
de recuerdos por medio de drogas, Laura vive en un aura nebulosa, en un 
grado 'cero' de la existencia. Roque, su esposo y torturador, la tiene 
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encerrada en un aposento rosa donde la visita regularmente para consumar 
el acto sexual, en un rapto que es una mezcla de amor y odio, de 
sentimiento y violencia. A pesar de que ella no puede articular su turbaci6n, 
su abrazo es vacilante. Hay un doble plano de significaci6n en su relaci6n, 
ya que su torturador actua "como si ya conociera los viejos tiempos de ella" 
(118), mientras que ella sospecha que hay "algo agazapado dispuesto a 
saltar ante el mas minimo temblor" (117). 

La primera vez que ella se mira al espejo ve "una espalda azotada," "una 
cicatriz espesa," (119) pero su memoria esta bloqueada. El trato que Roque 
da a Laura es siniestro y un caso de horror. En la escena titulada "Los 
espejos", Laura esta echada "~oca arriba" , como el moteca de Cortazar en 
camino al templo de sacrificio. La piedra de sacrificio de Laura es la cama 
nupcial, sobre la cual Roque ha colocado espejos para prolongar su placer 
narcisistico al infinito. Con su cuerpo fragmentado , Laura acepta el ritual de 
ser moldeada por el. En esta escena de ultraje y violencia, ella reacciona 
ambiguamente, en parte con deleite fisico yen parte con un rechazo total de 
ese "don repoussant" (Kristeva, Pouvoirs 17), ese "don repugnante" del acto 
de amor, descrito por Valenzuela como "todo un estremecimiento deleitoso, 
tan al borde del dolor" (123). Mientras el la insulta: "iAbri los ojos, puta!" , 
ella grita un "No" disonante: 

un no que parece estallar el espejo del techo, que multiplica y 
mutila y destroza la imagen de el, casi como un balazo aunque 
el no lo perciba y tanto su imagen como el espejo sigan alli. 
(124) 

Este texto refleja la descripci6n que hace Kristeva del amo como el 
"superego" que necesita un abyecto. Esta victima, sin embargo, aunque 
desprovista de poder, puede emitir un "no" energico que sacuda la posici6n 
privilegiada del verdugo. Kristeva tambien se refiere a este sentimiento 
cuando dice que 

"de cet exil, }'abject ne cesse de defier son maitre." (Pouvoirs 10) 
[desde su exilio, el abyecto no cesa de desafiar a su amo.] 

Este "no" de Laura en el cuento de Valenzuela es el punto de partida de la 
reivindicaci6n de Laura como sujeto. En la explosion de los espejos se puede 
ver un poderoso paralelo a la descripci6n que hace Kristeva de la violencia y 
zozobra comprimidos en el goce, en la jouissance de la victima de la 
abyecci6n: una mezcla de 'condena y afioranza' que, en el caso de Laura, es 
una ansiedad mezclada con repulsion y violencia. 
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En esta situacion abyecta, el cuerpo asustado de Laura preserva aim en su 
"pozo oscuro" un espacio individual, una fuente de donde emanara su 
subjetividad: "Un oscuro, inalcanzable fondo ... animal aquietado ... [que] ella 
no quiere azuzarlo por miedo al zarpazo" (129-130) . Este miedo a que se 
repita la tortura la paraliza y solo puede exhalar aullidos al ver el chicote con 
el que fue flagelada: 

Se pone a gritar desesperada, a aullar como si fueran a 
destriparla o a violarla con ese mismo cabo del talero. 
(131) 

El chicote o talero nos recuerda "la espalda azotada" y su "cicatriz" (119) 
del principio, un signo silenciado de su pasado. Desde el "pozo oscuro de su 
memoria" sale un grito, la memoria de un dolor olvidado, de un encuentro 
con el terror. El lenguaje de Laura nacera de su dolor, de su estado de victima 
abyecta, primero con un aullido, con un NO animalistico, y luego con gestos 
corporales de resistencia. 

Cuando en la penultima escena de "La revelacion" Roque le devuelve el 
revolver y con el la memoria de SU actividad revolucionaria, Laura se resiste a 
escuchar la historia de su pasado. Ella fue apresada mientras apuntaba contra 
el Coronel Roque. En esas circunstancias el la habia tornado bajo SU 

proteccion para tener el derecho exclusivo de poseerla y violarla: de hacerla 
victima de un castigo ejemplar. Roque le dice: 

Ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como una 
recien nacida, yo tambien tengo mis armas. (144-145) 

Ella escucha sin contestarle y en su condicion abyecta solo logra decirle: 

"Nunca hablas tan to. Veni vamos a dormir. Acostate conmigo." 
(145) 

En esta situacion de humillacion extrema, Laura experimenta lo que 
Kristeva llama el estado de "represion primaria". Con una subjetividad 
anulada, Laura carece de autoestima y representa la abyeccion en que el 
individuo ha perdido el fundamento de su propio ser (Pouvoirs 12). En esta 
penultima escena, la victima abyecta aun anhela a su torturador. Es solo 
cuando la dictadura militar ha sido derrotada y Roque gira en sus talones 
para huir que Laura vuelve a tomar conciencia de su yo, de su propio ser. El 
texto concluye: 
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Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le 
disipara un poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas, 
entiende sobre todo la funci6n de este instrumento negro que el 
llama revolver. 
Entonces lo levanta y apunta. (146) 

Este desenlace ha originado diferentes interpretaciones. El 'cambio de 
armas' ha sido leido como una "apropiaci6n del lenguaje" (Castillo 1992, 
132), como una mutaci6n del signo hacia una "orientaci6n ginocentrica" 
(Mufioz 1991 , 133), o como "una alegoria de la violaci6n militar en 
Argentina" (Davies 1991 , 114). Al no dar un cierre a la obra, la autora abre la 
posibilidad de que el lector participe en la experiencia estetica de escribir el 
texto. Al dejar el final abierto, Valenzuela no pone un "punto final" a la 
historia sino que invita a los lectores a continuar el dialogo y a diseminar la 
palabra para mantener viva la 'memoria colectiva', y evitar que esa historia se 
repita. El 'cambio de armas' representa la liberaci6n de la mirada y 
dominaci6n masculina, y es tambien un signo de esperanza de que el horror 
de la dictadura militar, por muy aterrador y agobiante que haya sido, llegara 
un dia a su fin. 

En la competencia por la hegemonia del lenguaje entre el autor como 
nombrador y el discurso oficial dominante, el final no resuelto del cuento 
"Cambio de armas" incorpora a la comunidad de lectores en el texto. De este 
modo, la narrativa periferica sobre los "poderes del horror" militar revela un 
texto prohibido, inenarrable, y se establece con una posici6n ideol6gica 
legitima, como un arma de "doble filo" contra la represi6n. 

La palabra escrita permanece viva. La "locura de la ficci6n" ha congelado 
la imagen de la perversa "locura del poder" en una historia que inscribe un 
texto de dolor y de miedo, de asombro e incredulidad. Este texto ha 
formulado el lenguaje de lo indecible al reverso del orden falocentrico , en la 
doble voz de una escritora que asume el inexorable oficio de nombrar el 
horror de la 'cosa politica' , el "por que de esta crueldad", en una narrativa 
que desenmascara el poder para perpetuar la palabra silenciada. 
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