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Al escribir sobre la cosa politica, mas bien sobre el horror, de las muertes
provocadas, de las desapariciones, es realmente un querer saber por qué esta
crueldad, por qué este horror, y asumirlo y reconocerlo. Esta es la funcion del
escritor como nombrador. ("Entrevista con Luis Valenzuela en Nueva York,
noviembre de 1982 y junio de 1983". En Garcia Pinto 1988, p. 232.)

La escritura de Luisa Valenzuela (Buenos Aires 1938) esta guiada por el
imperativo ético de articular un discurso que descodifique los mecanismos del
poder y revele los horrores causados por la crueldad humana, especificamente
durante la represion politica de la dictadura militar en Argentina entre 1976 y
1983.

Su narrativa es un claro espacio de resistencia al poder patriarcal
representado tanto en el conflicto de la relacion erdtica hombre-mujer, como
en el del individuo frente al "perverso poder del régimen". En sus textos
convergen un lenguaje que inscribe la mirada femenina en tension con el
orden falocéntrico, y otro la del individuo en confrontacion con los
mecanismos represivos. Su discurso nace de la necesidad de verbalizar los
deseos inarticulados del erotismo femenino entretejido con una urgencia
irresistible de vocalizar los miedos y temores frente a una realidad politica
paralizante.

Mi lectura de la obra de Valenzuela se apoya tanto en sus ensayos teoricos,
los que constituyen una poética femenina de resistencia y sirven como
instrumento de interpretacion, como en su ficcion, leida en términos de
narrativa politica que subvierte el orden patriarcal. Su escritura adopta la
estrategia de cuestionar los paradigmas legitimados de la cultura androcén-
trica para producir un subtexto que problematiza la realidad politica. Al leer
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el texto de Cambio de armas como ejemplo del inexorable oficio de nombrar,
intento mostrar como su escritura se traduce en una busqueda de lo oculto,
del suceso que se resiste a ser narrado, de lo inefable e impronunciable en las
voces del miedo. Dentro de este contexto, mi analisis asocia la ficcion de
Valenzuela con las teorias de Julia Kristeva que exploran los sentimientos que
sustentan la dialéctica del amo y del esclavo en la condicion envilecida del
abyecto, expuestas en Pouvoirs de 'horreur. Essai sur 'abjection.

La escritora como nombradora se da la tarea de enunciar lo indecible y su
palabra emerge de la confrontacion con la imagen censurada por una realidad
politica. En el ejercicio de transcribir esta situacion, la autora necesita vencer
la propia auto-censura y su temor de transgredir las barreras de la palabra
prohibida. En su esfuerzo por descifrar los artificios de los abusos de poder,
Luisa Valenzuela devela las verdades ocultas detras de las mascaras del
lenguaje oficial. Su texto puede leerse a menudo como un discurso a doble
voz, desde la perspectiva bajtiniana en el que dos voces compiten
dialogicamente por hegemonia. Vista desde este angulo, la escritura de
Valenzuela estratifica las voces del poder y las voces de resistencia, y al dar
voz a los silenciados por la dominacion genérica o por la represion politica,
abre grietas en el discurso monoldgico del poder, inscribiendo asi un texto
femenino en el orden masculino que oblicuamente deslegitima la autoridad
patriarcal en cualquiera de sus manifestaciones.

En la ficcion de Valenzuela se accede al poder por medio de la palabra. Es a
través del lenguaje que el personaje femenino adquiere la posicion de sujeto
hablante y su representacion en el orden simbolico, y es a través del poder de
la palabra que el escritor puede vencer la abrumadora maquinaria del control
politico. La prerrogativa del escritor consiste en recuperar la palabra
censurada y fijar en la memoria colectiva la realidad detras del silencio
impuesto desde arriba. Es a través del discurso que intenta capturar aquello
que "se resiste a ser verbalizado", segiin palabras de Valenzuela, que el
escritor ejerce su oficio de nombrador. En su ensayo "Escribir con el cuerpo",
ella dice:

La lucha de toda persona que escribe, de toda escritora de
verdad, se entabla contra el demonio de aquello que se resiste a
ser verbalizado, a ser puesto en palabras. ("Escribir con el
cuerpo" 35)

Es interesante subrayar el hecho de que, para Valenzuela, la nocion de
"escribir con el cuerpo" no es una réplica del mandato militante de Héléne
Cixous en "Le rire de la Méduse", en el que instiga a las mujeres a escribir
para "hacer que se escuche su cuerpo". En la escritora argentina, "escribir con
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el cuerpo" es mas bien un compromiso total con su palabra y una respuesta a
la urgencia de desenmascarar la "cosa politica", de sobrepasar las barreras
impuestas por el régimen oficial. Es también el movimiento corporal para
tomar riesgos y vencer temores de persecucion, temores que ella misma sintio
al salir de la Embajada de México en Buenos Aires, en una madrugada de
1977, mientras ayudaba a algunos asilados; o es simplemente la necesidad que
tuvo al volver a Buenos Aires en 1975 para sentarse en los cafés a escuchar y
escribir lo que la gente decia de "las cosas raras" que pasaban alli, en un pais
que se encaminaba hacia una etapa de terrorismo estatal. Valenzuela describe
esa sensacion cuando dice:

Donde pongo la palabra pongo mi cuerpo... Pienso que
debemos seguir escribiendo sobre los horrores para que no se
pierda la memoria y vuelva a repetirse la historia. ("Escribir con
el cuerpo" 39)

En un ensayo mas reciente escrito en inglés, "So-called Latin American
Writing" (1993), Valenzuela se refiere al proceso de escribir como "la lucha
por decir lo que resiste a ser dicho" (212, mi traduccion). El escritor se
enfrenta con fantasmas y fuerzas obscuras interiores en un viaje comparable
al de Cristobal Colon, que lo llevo a un inesperado mundo de asombro, pero
que en su caso la lleva a descubrir una realidad mas alla de su entendimiento,
y a realizar una practica de escritura que mas que un exorcismo es una
revelacion.

En el arsenal ficticio de Valenzuela los ingredientes de sus fabulaciones son
las "contradicciones, las perversiones, las invasiones" (218) que el escritor
trata de entender con su escritura. En este sentido, su texto es lo que ella
llama una literatura de denuncia (218) y el lenguaje "un arma de doble filo" en
el enfrentamiento con el discurso del poder. La ficcion de Valenzuela
representa una respuesta al desafio del control estatal que cree poder reprimir
y silenciar la imaginacion y el deseo del individuo. En su conferencia "The
Writer, the Crisis, and a Form of Representation", la autora describe el
proceso creativo como una confrontacion de "la locura del poder" contra la
"locura" de la palabra escrita. Segun ella:

It is language that conveys power, and those who manage to freeze
it master others... The madness of power resides in its idea that it
can control fiction, that is to say, the imaginary expression of
desire. The madness of fiction is to believe that it doesn’t. (82, mi
enfasis)
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[es el lenguaje el que otorga poder, y aquellos que logran
congelarlo dominan a los otros ... La locura del poder reside en
su idea de que puede controlar la ficcion, es decir la expresion
imaginaria del deseo. La locura de la ficcion es creer que no lo
logra. 82, traduccion mia]

Para mi analisis, he elegido su coleccion de cuentos Cambio de armas (1982)
como un ejemplo de narrativa de mujeres que representa una voz de
resistencia tanto a la opresion sexual como a la represion estatal. Estos
cuentos entretejen el discurso privado con el publico, lo erdtico con lo
politico, y el sufrimiento individual concreto con la retorica abstracta del
autoritarismo de la llamada "guerra sucia". Las cinco historias de esta
coleccion presentan protagonistas mujeres en situaciones diferentes en su
lucha por alcanzar un espacio en el balance del poder, mujeres realizando una
busqueda en sus propias conciencias para articular sus temores y deseos y
construir su subjetividad, y mujeres aprendiendo a sobrevivir en una situacion
politica de crueldad y victimizacion. Mi lectura no es cronologica sino que
sigue las pautas de la creciente presencia del poder politico en la obra. Asi se
puede interpretar "Ceremonias de rechazo" como la ruptura con la
dominacion masculina; "De noche soy tu caballo" como el lenguaje que
revela el Eros prohibido; "La palabra asesino" como el locus donde el escritor
nombrador asume la responsabilidad de nombrar lo inenarrable y "Cuarta
version" como un ejemplo de las estrategias narrativas de Valenzuela para
descodificar el lenguaje de lo indecible en una atmosfera de opresion politica.

En el cuento "Ceremonias de rechazo", Amanda, la protagonista,
reconstruye su ‘yo’ al borrar las huellas del Coyote mediante una serie de
rituales que la liberan del poder erotico de ese individuo misterioso y violento,
a quien se sospecha de agente de la represion politica. En "De noche soy tu
caballo", el Eros no esta reprimido por construcciones sociales patriarcales,
sino mas bien por el "perverso poder" del sistema autoritario que la autora
quiere descifrar. "La palabra asesino" representa a la mujer protagonista que
logra articular la palabra prohibida cuando nombra "asesino" a su amante,
que es parte de la maquinaria represiva estatal; al llamar al "asesino" por su
nombre, la narradora vence temores y articula lo indecible, la palabra
censurada. La novela corta "Cuarta version" responde a la urgencia de
Valenzuela "de estampar en alguna parte la memoria congelada de los hechos
para que esta cadena de acontecimientos no se olvide ni se repita" (3). Esta
historia representa una busqueda por expresar lo inconcebible de una
realidad ‘asfixiante’; por ‘reinventar’ estructuras que capturen el lenguaje de
lo indecible. En "Cuarta version" el tema central es la persecucion a los
opositores del régimen militar. Es la historia de un grupo de disidentes que se
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han asilado en una embajada y de algunas personas que colaboran con ellos,
arriesgando sus vidas, jugando con el peligro; es la historia del miedo de ser
apresado, torturado o eliminado por la fuerzas oscuras de la represion, por
razones que no se pueden discernir, solo sospechar. Bella, la protagonista de
"Cuarta version", descubre los horrores del poder cuando se compromete en
la actividad subversiva ayudando a amigos que buscan asilo en la embajada
de Pedro. El lenguaje que Valenzuela usa para reproducir la atmosfera
politica se desliza paralelamente con el erdtico, estructurados ambos en una
doble voz. La actriz Bella no es tan solo la femme fatale que seduce al
embajador, sino también la ‘bruja’ que con sus actos desafia la autoridad
militar. En esta breve novela los componentes eroticos y politicos ya visibles
en las otras historias alcanzan una simbiosis y el cuento puede leerse en dos
planos: primero, como una historia de transgresion, en la que la mujer
protagonista quiere liberarse de la opresion sexual para poder articular sus
deseos reprimidos, y segundo, como una narrativa politica donde Bella, como
Laura en "Cambio de armas", representa al sujeto femenino que ha vivido
una situacion de crueldad inimaginable. Este ensayo se concentrara en el
cuento que da su nombre a la coleccion, Cambio de armas, donde examino las
relaciones de género y poder a la luz de las teorias de la abyeccion de Julia
Kristeva para ilustrar los logros del discurso de Valenzuela en narrar la
interaccion del personaje victimizado con el ignominioso poder militar.

"Cambio de armas": el don repugnante

A medida que la pesadilla politica va llenando las paginas en blanco del
texto, el proceso de envilecimiento de los personajes se hace mas explicito. Si
la amante del criminal en "La palabra asesino" se siente humillada por su
servilismo sexual, Laura, la protagonista del cuento "Cambio de armas", es
una victima de la abyeccion. Luisa Valenzuela ha dicho en una entrevista que
la clave de "Cambio de Armas" es "la dialéctica entre dominadores y
dominados ... el tema del poder" (Mull y Angulo 351).

Esta dialéctica del amo y el esclavo alcanza un nivel degradante en el
espacio literario que eufemiza la camara de tortura y donde el cuerpo
femenino se convierte en locus de poder y degradacion. Dentro de la
produccion estética de la autora, esta obra refleja el proceso de escribir como
ejercicio para transgredir las barreras de la censura y verbalizar la crueldad de
la represion. Representa, asimismo, la confrontacion de la escritora con las
fuerzas oscuras de la maquinaria del poder politico que la lleva a descubrir
una nueva faz de la realidad. La narracion "Cambio de armas", a la que
Valenzuela llamo6 su mejor obra, combina la economia libidinal patriarcal con
el perverso discurso de la dictadura en un texto que analizo bajo el lente de la
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teoria del poder y la abyeccion de Julia Kristeva. En su ensayo Pouvoirs de
l'horreur. Essai sur 'abjection, Kristeva esboza las emociones subcutaneas de
esta condicion inmoral y violenta. Dice:

L’abjection, elle, est immorale, ténébreuse, louvoyante et
louche: une terreur qui se dissimule, une haine qui sourit,
une passion pour un corps lorsqu’elle le troque au lieu de
I’embraser, un endett¢ qui vous vend, un ami qui vous
poignarde ... (12)

[La abyeccion es inmoral, siniestra, intrigante, sospechosa, un
terror que se disimula, un odio que sonrie, una pasion por un
cuerpo que lo trafica en vez de abrazarlo, un deudor que te
vende, un amigo que te apufala ...]

La abyeccion es una situacion irracional abominable que surge cuando un
"amo" que asume la funcion de censor o "superego" se asigna el derecho de
castigar a aquéllos que piensan de un modo diferente. El verdugo se asocia
con lo perverso y lo turbio de la corrupcion, con el que "mata en nombre de la
vida" ["il tue au nom de la vie", Pouvoirs 23]. En el origen de la abyeccion,
Kristeva encuentra

ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre ... le traitre, le
menteur, le criminel a bonne conscience, le violeur sans
vergogne, le tueur qui prétend sauver. (12)

[lo que perturba una identidad, un sistema, un orden .... el
traidor, el mentiroso, el criminal con buena conciencia, el
violador sin vergiienza, el asesino que pretende salvar]

En la relacion ambigua de atraccion y repulsion entre el amo verdugo y su
victima, el goce sexual, la jouissance, juega un rol importante para mantener
a la victima en su condicion de abyecto. Estos tres elementos de una
relacion vilipendiante, que enlazan violacion con sumision y goce, estan
presentes en el cuento "Cambio de armas". El discurso sutil de Valenzuela
entreteje la imagen del abyecto en el espiritu despojado de Laura, quien, a
pesar de su victimizacion, persiste en su resistencia latente. Descrita al inicio
como una mujer "sin memoria" (113) e incapaz de asombro, Laura
personifica la resignacion y degradacion caracteristicas del abyecto. Privada
de recuerdos por medio de drogas, Laura vive en un aura nebulosa, en un
grado ‘cero’ de la existencia. Roque, su esposo y torturador, la tiene
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encerrada en un aposento rosa donde la visita regularmente para consumar
el acto sexual, en un rapto que es una mezcla de amor y odio, de
sentimiento y violencia. A pesar de que ella no puede articular su turbacion,
su abrazo es vacilante. Hay un doble plano de significacion en su relacion,
ya que su torturador actua "como si ya conociera los viejos tiempos de ella"
(118), mientras que ella sospecha que hay "algo agazapado dispuesto a
saltar ante el mas minimo temblor" (117).

La primera vez que ella se mira al espejo ve "una espalda azotada," "una
cicatriz espesa," (119) pero su memoria esta bloqueada. El trato que Roque
da a Laura es siniestro y un caso de horror. En la escena titulada "Los
espejos", Laura esta echada "boca arriba", como el moteca de Cortazar en
camino al templo de sacrificio. La piedra de sacrificio de Laura es la cama
nupcial, sobre la cual Roque ha colocado espejos para prolongar su placer
narcisistico al infinito. Con su cuerpo fragmentado, Laura acepta el ritual de
ser moldeada por ¢l. En esta escena de ultraje y violencia, ella reacciona
ambiguamente, en parte con deleite fisico y en parte con un rechazo total de
ese "don repoussant" (Kristeva, Pouvoirs 17), ese "don repugnante" del acto
de amor, descrito por Valenzuela como "todo un estremecimiento deleitoso,
tan al borde del dolor" (123). Mientras €l la insulta: "jAbri los ojos, puta!",
ella grita un "No" disonante:

un no que parece estallar el espejo del techo, que multiplica y
mutila y destroza la imagen de €l, casi como un balazo aunque

¢l no lo perciba y tanto su imagen como el espejo sigan alli.
(124)

Este texto refleja la descripcion que hace Kristeva del amo como el
"superego" que necesita un abyecto. Esta victima, sin embargo, aunque
desprovista de poder, puede emitir un "no" enérgico que sacuda la posicion
privilegiada del verdugo. Kristeva también se refiere a este sentimiento
cuando dice que

"de cet exil, I'abject ne cesse de défier son maitre." (Pouvoirs 10)
[desde su exilio, el abyecto no cesa de desafiar a su amo.]

Este "no" de Laura en el cuento de Valenzuela es el punto de partida de la
reivindicacion de Laura como sujeto. En la explosion de los espejos se puede
ver un poderoso paralelo a la descripcion que hace Kristeva de la violencia y
zozobra comprimidos en el goce, en la jouissance de la victima de la
abyeccion: una mezcla de ‘condena y afioranza’ que, en el caso de Laura, es
una ansiedad mezclada con repulsion y violencia.
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En esta situacion abyecta, el cuerpo asustado de Laura preserva aun en su
"pozo oscuro" un espacio individual, una fuente de donde emanara su
subjetividad: "Un oscuro, inalcanzable fondo ... animal aquietado ... [que] ella
no quiere azuzarlo por miedo al zarpazo" (129-130). Este miedo a que se
repita la tortura la paraliza y so6lo puede exhalar aullidos al ver el chicote con
el que fue flagelada:

Se pone a gritar desesperada, a aullar como si fueran a
destriparla o a violarla con ese mismo cabo del talero.
(131)

El chicote o talero nos recuerda "la espalda azotada" y su "cicatriz" (119)
del principio, un signo silenciado de su pasado. Desde el "pozo oscuro de su
memoria" sale un grito, la memoria de un dolor olvidado, de un encuentro
con el terror. El lenguaje de Laura nacera de su dolor, de su estado de victima
abyecta, primero con un aullido, con un NO animalistico, y luego con gestos
corporales de resistencia.

Cuando en la penultima escena de "La revelacion" Roque le devuelve el
revolver y con €l la memoria de su actividad revolucionaria, Laura se resiste a
escuchar la historia de su pasado. Ella fue apresada mientras apuntaba contra
el coronel Roque. En esas circunstancias €l la habia tomado bajo su
proteccion para tener el derecho exclusivo de poseerla y violarla: de hacerla
victima de un castigo ejemplar. Roque le dice:

Ya te iba a obligar yo a quererme, a depender de mi como una
recién nacida, yo también tengo mis armas. (144-145)

Ella escucha sin contestarle y en su condicion abyecta solo logra decirle:

"Nunca hablas tanto. Veni vamos a dormir. Acostate conmigo."
(145)

En esta situacion de humillacion extrema, Laura experimenta lo que
Kristeva llama el estado de "represion primaria". Con una subjetividad
anulada, Laura carece de autoestima y representa la abyeccion en que el
individuo ha perdido el fundamento de su propio ser (Pouvoirs 12). En esta
penultima escena, la victima abyecta atn anhela a su torturador. Es so6lo
cuando la dictadura militar ha sido derrotada y Roque gira en sus talones
para huir que Laura vuelve a tomar conciencia de su yo, de su propio ser. El
texto concluye:
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Ella ve esa espalda que se aleja y es como si por dentro se le
disipara un poco la niebla. Empieza a entender algunas cosas,
entiende sobre todo la funcion de este instrumento negro que él
llama revolver.

Entonces lo levanta y apunta. (146)

Este desenlace ha originado diferentes interpretaciones. El ‘cambio de
armas’ ha sido leido como una "apropiacion del lenguaje" (Castillo 1992,
132), como una mutacion del signo hacia una "orientacion ginocéntrica"
(Mufioz 1991, 133), o como "una alegoria de la violacion militar en
Argentina" (Davies 1991, 114). Al no dar un cierre a la obra, la autora abre la
posibilidad de que el lector participe en la experiencia estética de escribir el
texto. Al dejar el final abierto, Valenzuela no pone un "punto final" a la
historia sino que invita a los lectores a continuar el dialogo y a diseminar la
palabra para mantener viva la ‘memoria colectiva’, y evitar que esa historia se
repita. El ‘cambio de armas’ representa la liberacion de la mirada y
dominacion masculina, y es también un signo de esperanza de que el horror
de la dictadura militar, por muy aterrador y agobiante que haya sido, llegara
un dia a su fin.

En la competencia por la hegemonia del lenguaje entre el autor como
nombrador y el discurso oficial dominante, el final no resuelto del cuento
"Cambio de armas" incorpora a la comunidad de lectores en el texto. De este
modo, la narrativa periférica sobre los "poderes del horror" militar revela un
texto prohibido, inenarrable, y se establece con una posicion ideologica
legitima, como un arma de "doble filo" contra la represion.

La palabra escrita permanece viva. La "locura de la ficcion" ha congelado
la imagen de la perversa "locura del poder" en una historia que inscribe un
texto de dolor y de miedo, de asombro e incredulidad. Este texto ha
formulado el lenguaje de lo indecible al reverso del orden falocéntrico, en la
doble voz de una escritora que asume el inexorable oficio de nombrar el
horror de la ‘cosa politica’, el "por qué de esta crueldad", en una narrativa
que desenmascara el poder para perpetuar la palabra silenciada.
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