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El sistema politico moderno occidental esta recorrido, desde su origen, por
la division "publico/privado". Es esta division la que marco la diferencia entre
el citoyen, el hombre publico, y el bourgeois, el padre de familia. Es el derecho
a circular libremente, a asociarse libremente, el que marca el desarrollo de la
ideologia liberal democratica. Esta es una libertad que se define como
"negativa", esto es, el "ser libre de": libre de la intervencion estatal.'

Esta frontera, que aparece como natural e inamovible en el discurso politico
del siglo XIX y de la primera mitad del XX, produce, sin embargo, un doble
ocultamiento. En primer lugar, como lo sefialara Marx, oculta el caracter
politico de la "sociedad civil", es decir, el hecho de que en ésta se constituyen
relaciones de poder.” En segundo lugar, oculta el caracter politico de las
relaciones en el interior del hogar: también en él se produce una division del
trabajo basada en relaciones de poder desigual.® Por otra parte, en la
configuracion de la ciudadania de Locke (precursor del liberalismo
contemporaneo), ni la mujer ni los sirvientes tienen acceso a los derechos
ciudadanos. Esta exclusion se debe a otra de las desigualdades naturalizadas
por la ideologia liberal, y que sefialo C.B. McPherson: los derechos politicos
en la democracia liberal le corresponden exclusivamente al propietario. Lo
que me parece interesante resaltar de estas criticas es que ponen en evidencia
la ambigliedad que caracteriza a este par de opuestos, una ambigiiedad fruto
de las contradicciones inherentes a un sistema de dominacion que se
autodefine como libre e igualitario. La pregunta es: jquiénes son iguales a
quiénes?

Hoy la division tajante entre "lo publico" y "lo privado" parece ser menos
clara que nunca. Lo que antes se construia como una frontera nitida entre "el
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Estado" y "la sociedad", "lo politico" y "lo social", ha dejado de serlo. Incluso
"el hogar" parece ser totalmente permeable a "la calle" en mas de un sentido:
los medios de comunicacion que llevan el espacio publico y global al hogar; la
subcontratacion laboral de produccion doméstica; el retorno a la micro-
empresa familiar en el sector economico informal, necesaria para el logro de
la supervivencia de un amplio sector de la poblacion que ha quedado fuera del
mercado capitalista.* Al mismo tiempo, la categoria liberal de ciudadano
(ligada a la predominancia del Estado-nacion) se debilita, generando una
pérdida de fuerza de las identidades politicas nacionales. Asimismo, con la
desaparicion de espacios de asociacion y la privatizacion de lugares publicos,
la conformacion de identidades colectivas se transforma necesariamente. A
este proceso contribuye también el fantasma de la violencia social, que lleva a
una mayor reclusion en el hogar. En este sentido, diversos autores sefialan la
tendencia a la privatizacion del espacio.’

En la Argentina del nuevo milenio, un sector cada vez mas amplio de la
poblacion queda inerme frente a un Estado que se desdibuja como
proveedor y garante de servicios pero que ejerce viejas y nuevas formas del
control social. Al abuso policial imperante en aquellas zonas urbanas
definidas como "peligrosas"® se suman modalidades "capilares" del poder
(al decir de Foucault) que implican disciplinamientos que condicionan la
recepcion de ayuda social.” La segregacion espacial urbana deviene
multiforme, incluyendo nuevas formas de "guetizacion" que dependen de
la imposibilidad de desplazarse mas alla del propio barrio que sufren
grupos sociales enteros que sobreviven pura y exclusivamente gracias a los
programas sociales.®

En este contexto, pensar la relacion entre espacios publico y privado en la
ciudad autoritaria de los 70 adquiere una connotacion particular. Novelas
desde el exilio y sobre el exilio (interno y externo), en los tres textos
estudiados en este trabajo puede leerse el intento de construir un espacio
"otro" que permita soportar la "pérdida terminal" (Said, 1990) producida
cuando el Estado despoja a sus ciudadanos de su condicion de tales.’
Propongo pensar aqui la figura del exiliado, de aquél que ha perdido el
derecho al hogar y a la calle (a recorrerla libremente), como una figura que
dibuja la continuidad entre dictadura y posdictadura. Desde un escenario
urbano finisecular en el cual el intersticio, el margen y la extranjeria adquieren
un lugar central; en el cual, al mismo tiempo, reaparece el fantasma del
desorden social y la demanda de "mano dura", este trabajo propone analizar
las consecuencias de la militarizacion de la ciudad que pintan las novelas
analizadas. El margen, el intersticio, el "no lugar" (Augé, 1996), se convierten
en espacios predominantes, a la vez paisajes de desolacion y sitios de
resistencia.
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La experiencia de la inermidad y la construccion literaria del espacio

Cuando el Estado abandona su funcion primordial para la democracia
liberal (la de constituirse en "Estado sereno"), convirtiéndose él mismo en
invasor del hogar, la vivencia de vulnerabilidad es maxima. De hecho,
durante la dictadura el terror se convirtié en un arma crucial de control.'
Sumado a la centralidad de la oposicion "amigo/enemigo" en el discurso
oficial, el cual, creando una serie de opuestos analogos construia la figura del
"subversivo" como "apatrida", podemos pensar en una situacion de exilio
interno o externo, siguiendo a Edward Said, como el "estigma de ser de
afuera" (Said, 1990: 361). Ademas, para el autor "el pathos del exilio se halla
en la pérdida de contacto con la solidez y la satisfaccion de la tierra" (362). El
exiliado, entonces, se ve ante la necesidad de crearse nuevos espacios que
puedan ser vividos como refugio y consuelo.

Para pensar estos espacios, quisiera tomar aqui como punto de partida una
reflexion de Marcelo Cohen (en conversacion con Guillermo Saavedra)
acerca de la vinculacion entre espacio del exilio y espacio literario. Segin
Cohen, "en la experiencia de un trasterrado la necesidad de ensamblar y
acotar un espacio propio es mas perentoria". Es esta necesidad la que lo llevo
a construirse "... un escenario de mi experiencia, entendiendo por ésta el
producto de lo vivido, pero también de lo que se piensa, se suefia, se imagina y
se siente" (Saavedra, 1993: 85). Cohen define estos espacios como
"sincréticos", espacios en los cuales se elimina la distancia entre paisaje y
mente (87).

A diferencia de "los proscriptos" en el siglo XIX, cuya "imaginacion
territorial", segin Graciela Montaldo (1999), construye "lo territorial real" —
expande (y define) los limites de la nacion al escribir su mapa—, los exiliados
de fines del XX construyen "espacios virtuales" en los intersticios.
Guillermina Rosencrantz (1999) define la produccion de estos espacios
imaginarios "nuevos" como una forma de libertad. Frente a la destitucion de
la intimidad, el despojamiento de los espacios heterotopicos de la dictadura
que llevan a la "desarticulacion de puntos de referencia de identidad" y al
"freno del proceso identificatorio que va del cuerpo al territorio y del
territorio al cuerpo", los condenados a la heterotopia se ven forzados a
reconstruir su pertenencia en la intimidad de la imaginacion (Rosencrantz,
1999: 54)."

En las novelas estudiadas, textos y protagonistas construyen espacios
"otros" en la fantasia y en el habla. En Conversacion al sur, de Marta Traba
(Argentina, 1928-1983), nos encontramos con el espacio dialogico de la
memoria; en El pais de la dama eléctrica, de Marcelo Cohen (Argentina,
1951), el de la fantasia y el de la lengua hibridizada; en La nave de los locos, de



Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941), con el espacio del suefio, el del margen
(lo paratextual, el viaje, el "entre" de las sexualidades no convencionales).'?

"Todo va camino de ser baldio en Montevideo": la calle y el hogar en
Conversacion al sur

La novela de Traba narra el reencuentro de dos mujeres, Irene y Dolores,
en casa de Irene. Esta es una actriz de edad madura, argentina de origen pero
radicada en Colombia, que ha venido a su casa en la playa en Montevideo a
esperar noticias de su hijo y su nuera embarazada, hasta el momento
desaparecidos en Santiago de Chile. Dolores, en tanto, es una joven poeta
uruguaya, ex guerrillera, que ha sido secuestrada y torturada hasta abortar y
cuyo marido, también miembro de la guerrilla, ha sido asesinado. La novela
consiste principalmente en el dialogo entre las dos mujeres, quienes empiezan
como casi desconocidas (las une un encuentro lejano en Montevideo, en el
comienzo de la represion) pero terminan unidas en un vinculo que recuerda al
materno-filial. A lo largo del dialogo se van tejiendo recuerdos compartidos,
personas comunes que han sido figuras centrales en la vida de ambas,
experiencias similares de victimizacion por parte de los aparatos represores de
la Argentina y el Uruguay. El hogar —la casa de Irene en Montevideo— va
adquiriendo progresivamente mayor fuerza simbolica como imagen de la
felicidad negada.

A lo largo de la novela, el afuera, lo que esta del otro lado de la puerta,
aparece como el lugar de la violencia. Solo se insinua lo que en el final sera
evidencia abrumadora: todo va camino de ser baldio. Ningtin hogar garantiza
la seguridad que promete:

Los brutales golpes contra la puerta de calle las despertaron (...)
quedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados,
escuchando como saltaban la cerradura de la puerta y como
golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala.
Después el ruido se acerco y les parecio un raro estruendo, un
trueno que retumbaba (...) tapaba todo, el roce del viento fuera
(...) los tranquilizadores rumores familiares, el zumbido de la
heladera en la cocina (...) En ese silencio absoluto, el otro ruido,
nitido, despiadado, las cerco. (Traba, 1981: 160).

En el comienzo, en cambio, para Irene, la casa es el lugar que la protege de
una realidad que quiere negar. La actriz reacciona con panico al sonido del
timbre, temiendo que anuncie malas noticias de Chile. La puerta de calle,
apenas entreabierta, la protege del peligro exterior. En esta primera imagen,
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Dolores, iluminada por un sol pleno que la deja expuesta, esta parada en la
calle; Irene, protegida por "la oscuridad del corredor": "penso con alivio que
la muchacha estaba mucho mas expuesta que ella" (Traba, 1981: 7). Para
Irene, la calle es el desierto donde yerran multitudes harapientas o desnudas,
"... puro hueso a veces, s¢ que debo mirar al suelo para comprobar como
arrastran los cadaveres de los nifios y sin embargo no miro ni oigo ni siento,
me niego a reconocer esos horizontes de muerte ajena que se me han abierto
con mi propia desgracia" (Traba, 1981: 16).

Esta frase sefiala la contradiccion que gobierna el pensamiento de Irene, la
imposibilidad de la ceguera deseada: la actriz ya esta involucrada a través de
su hijo, de su mejor amiga (madre de Plaza de Mayo) y, ahora, de Dolores. Su
casa no la protege: ningun barrio de Montevideo se encuentra a salvo de la
penetracion estatal. Ni siquiera las casas del barrio mas acomodado, las casas
"siempre cerradas", que aparecen, a la mirada del observador, a salvo de
cualquier penetracion, son invulnerables. En un dialogo que alterna con
reminiscencias silenciosas, Dolores e Irene recuerdan la fiesta interrumpida en
casa de Luisa, dama de sociedad uruguaya que se habia convertido en amiga
y protectora de los jovenes guerrilleros.

La fiesta se transforma en redada porque el amante de Luisa, comisario de
la policia, ha organizado una emboscada. El aparente poder otorgado por la
cama compartida no es tal; el poder real se revela descarnado. La escena va
creciendo en tension a partir de un llamado telefonico que el comisario
parecia estar esperando. Repentinamente, en un gesto que Dolores juzga
"increible", Luisa se trepa a la mesa y empieza a recitar. Es entonces que se
devela la situacion real, oculta tras la ficcion de la fiesta: "... la recitadora
para en seco, se da media vuelta (...) Baja los brazos a lo largo del cuerpo
también ella, desamparada en las alturas y enteramente ridicula hasta que el
hombre del umbral decide la situacion..." (Traba, 1981: 43).

El terror esta presente aun en la intimidad del hogar. El "afuera" (que deja
de serlo) es retratado en la novela de dos modos antindémicos, expresion del
doble movimiento que implica la reconfiguracion de los espacios publico y
privado durante la dictadura en el Cono Sur, tanto en el discurso como en las
practicas del autoritarismo. El discurso oficial construyé una ilusion de la
nacion como un espacio cerrado que debia ser protegido de la penetracion
por parte del "subversivo-apatrida-inmoral". Sin embargo, esta ilusion servia
para ocultar la total vulnerabilidad de todo espacio privado a la invasion por
parte del Estado.

El hogar —espacio privado por excelencia— aparecia como el lugar de
construccion de la familia/Nacion, lugar que debia ser preservado a toda
costa y cuya custodia estaba en manos de los padres. Al mismo tiempo, ese
hogar se describia como el lugar mas vulnerable a la penetracion, siendo los



jovenes la zona mas débil de la muralla. De este modo, el discurso autoritario
justificaba la destruccion de hogares, porque las unicas familias que
"merecian" la destruccion eran aquéllas que no eran "verdaderas" células
de la Nacion argentina: los "malos" hijos-ciudadanos que debian ser
eliminados por el Estado-padre para lograr la paz para todos los verdaderos
argentinos. Asi, la separacion que la ideologia liberal democratica construye
entre el mundo publico de la politica y el mundo privado del hogar
desaparecio.'?

Recapitulando, entonces, la doble imagen que caracteriza los espacios
publico y privado urbanos en Conversacion al sur reproduce este doble
movimiento de una aparente privatizacion absoluta —la Nacion/familia
resguardada y la naturalizacion, mediante esta metafora, de los vinculos
politicos en cuanto relaciones de poder— que en realidad oculta una absoluta
pérdida de privacidad (todo vinculo se politiza necesariamente). En la novela,
el espacio publico urbano es a la vez una trampa de la cual los personajes no
tienen escapatoria, una jungla donde todo vale, "pura ratonera", y un desierto
donde vagan errantes las victimas, un baldio, una plaza vacia, pero
amenazante porque vacia: "Jamas una ciudad mas desierta (...) Hojas
arrugadas de periodicos y carteles en jirones crujian y se arrastraban por las
esquinas" (Traba, 1981: 37).

Al mismo tiempo, el refugio que ofrece el espacio del hogar no es mas que
una ilusion. Los habitantes de la ciudad abandonan la calle para refugiarse en
la aparente seguridad de sus casas y cierran sus puertas a las victimas de la
represion. Al comienzo de la dictadura, un grupo de manifestantes, entre los
que se encuentran Dolores y, casi por azar, Irene, creen que la plaza es el
lugar de huida posible, pero se encuentran cercados:

Me di cuenta que pasaba algo malo cuando comenzaron a
bajarse violentamente las cortinas metalicas. jQué barbaros!
Todas al tiempo, (te das cuenta?, de modo que no te quedaba ni
un resquicio para meterte y los desgraciados espiando detras de
las cortinas. En un segundo la calle se volvid una trampa; ni un
café, ni un negocio, ni un miserable zaguan abierto. (Traba,
1981: 30).

Avanzada la dictadura, no queda nadie en las calles. No hay espectadores
para los carteles callejeros: el publico ha desaparecido. Sin embargo, se trata
de un vacio engafioso. La plaza sigue siendo una trampa potencial. Dolores la
atraviesa con paso rapido; no se atreve a correr para no despertar "... la
atencion de algun tipo acantonado con la metralleta lista":
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Debia forzosamente cruzar la plaza en diagonal, lo que no era
nada agradable en la oscuridad (...) por lo menos no se veia ni
un alma que pudiera interceptarla. Ni siquiera los camiones
pardos del ejército. ‘;Qué habra pasado con las jaulas?’, penso
automaticamente (...) A menos que estuvieran escondidos (...)
iQué extranos y aterradores ese silencio y soledad en una ciudad
tomada! (Traba, 1981: 150).

La ciudad esta tomada pero el ejército conquistador es invisible. Frente a
esta vivencia de total vulnerabilidad ante un Estado que acecha desde la
oscuridad, pueden contraponerse dos espacios: el del viaje dialdgico por la
memoria compartida, y el de la Plaza de Mayo. Segun Nora Dominguez, la
Plaza de Mayo de Conversacion al sur, borrada por los militares durante tres
horas, es transformada por las Madres de Plaza de Mayo. Estas inscriben en
la plaza nuevos signos: "... dibujos, fotos de sus hijos, pafiuelos blancos; en
lugar de la muerte, lucha por la vida" (Dominguez, 1992: 214).'

Por otra parte, Irene y Dolores construyen juntas un espacio discursivo
donde las identidades se desdibujan, se pierden los limites intersubjetivos de
tal manera que crece entre ellas un vinculo que borra las fronteras entre el
amor filial y el amor sensual. El espacio dialogico, a su vez, contruye el
espacio de la memoria, un viaje de deambulacion por las diversas capas del
pasado y de los distintos espacios de la experiencia compartida."”” Todo
empieza con el recuerdo conjunto del dia en que se conocieron y que Irene
propone que recorran juntas ("No importa nada la breve cantidad de tiempo
que pasamos juntas. Importa la intensidad, el mundo que entrevimos, el
miedo que compartimos. Y no me importa decirte que tengo las manos
perpetuamente heladas y que de buena gana te las alargaria para que me las
calentaras" - Traba, 1981: 19).

En la medida en que crece el dialogo, el vinculo se fortalece. El viaje
compartido hacia el pasado no es una conversacion sino una excavacion
(Traba, 1981: 46) que hace que Dolores sienta por primera vez que puede
pensar en su marido y su bebé muertos y hablar de ellos "... con un dolor
claro, preciso, que le resultd casi bienhechor. Solo la intensidad de su
compaiiia [de Irene] podia obrar tal milagro (...) Se asombro de comprender
que ella y sus cosas (...), que la vida perra que cargaba a cuestas, estaban
situados en algun lado" (Traba, 1981: 96).'° El dialogo/viaje se convierte en
un nuevo espacio que Dolores puede sentir como propio, un espacio de
contencion, una suerte de hogar recuperado.También en El pais de la dama
eléctrica, Martin construye un nuevo espacio, el del intersticio, el del lenguaje
hibridizado.



"Cada casa vacia me parecia una gruta recién desmoronada": la calle y el
hogar en El pais de la dama eléctrica

La novela narra un episodio en la vida de un barrio de Buenos Aires, Villa
Canedo, durante la dictadura militar. A Villa Canedo llega desde Europa
Martin, hijo de Julia (habitante del barrio), buscando a Lucina, su amante,
que tiene $20.000 "heredados" de un amigo guerrillero, los cuales,
supuestamente, iba a compartir con Martin. La blisqueda de Lucina lo
habia llevado a recorrer Europa y, de alli, a Buenos Aires nuevamente.
Martin, musico y marginal, desafia al barrio y al cuartel que lo delimita
cantando junto al lago todas las noches, hasta que lo secuestran, lo torturan
y, supuestamente (no queda del todo claro en el relato), lo enfrentan con
Lucina convertida en colaboradora. Finalmente lo sueltan y Martin decide
volver a Europa, pero su paso por el barrio ha dejado huellas, especialmente
en Gerardo, un ex bibliotecario que se vincula con €l en una relacion que es
casi paterno-filial.

Quisiera rescatar dos cuestiones centrales en El pais de la dama eléctrica que
aluden a la cuestion del espacio. En primer lugar, la metafora de la isla;
nuevamente, como en la novela de Traba, un espacio cerrado y protegido en
apariencia se revela como espacio cercado, amenazado. En segundo lugar, me
gustaria subrayar el lugar de la marginalidad en la novela. El extranjero /
marginal / loco es presentado como el que puede resistirse al poder absoluto
de la dictadura y, al mismo tiempo, generar una mirada alternativa sobre la
realidad que penetra en las mentes de los que lo escuchan. E/ pais de la dama
eléctrica, sin embargo —y a diferencia de La nave de los locos, como veremos
mas adelante—, muestra en realidad los limites de la transgresion.

El barrio-isla

En la voz de Martin, Villa Canedo se convierte en isla europea. Este rasgo
estilistico es fundamental para pensar la cuestion del espacio: narrado a dos
voces —la de Martin y la de Gerardo—, el relato se desarrolla en un espacio
liminal, entre Europa y el Cono Sur: en la voz de Martin, el barrio es isla
europea; en la de Gerardo, barrio rioplatense. Incluso los personajes cambian
de nombre y de ocupacion. Sin embargo, como ya menciong, es un barrio que
se ha a/islado de la ciudad. Esta limitado por un cuartel, una autopista y un
lago. Quisiera detenerme un momento en cada una de estas fronteras.

El cuartel es la representacion mas explicita de la amenaza: un reflector
recorre el barrio todas las noches, interrumpiendo el dialogo y generando una
atmosfera de ciudad sitiada. A esta vivencia contribuye el pasaje constante de
helicopteros desde el cuartel. Daré algunos ejemplos de este clima en el texto.
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Después de esperar en vano que Martin se acerque al lago a cantar, Gerardo
vuelve a su casa con el crepusculo. Se da cuenta de que "era lo mejor que
podia hacer: apenas pisé el umbral (...) la luz del reflector del cuartel empezo a
barrer el descampado. Cada vez que el haz lamia los postes, las sombras sin
cabeza se reflejaban en la puerta del ascensor..." (Cohen, 1984: 49-50). Desde
la seguridad del edificio, Gerardo ve los postes transformados en fantasmas
descabezados por efecto de una luz asesina.

Durante una charla de Gerardo y Martin en casa del primero, la
conversacion se ve interrumpida por el reflector: "... no sigo hablando
porque me frena una rafaga rosada que barre la pieza. Walter [Gerardo] me
explica que es el faro: tiene tres ojos que disparan sendos haces y no deja de
fusilar la oscuridad durante la noche" (Cohen, 1984: 67). El faro adquiere el
caracter de un monstruo mitico de tres ojos que lanzan rayos letales. En otra
ocasion, Gerardo se demora a su vuelta del trabajo: "Estuve un buen rato
paveando por el descampado, entre la neblina que el reflector no paraba de
agujerear..." (Cohen, 1984: 74). Durante otra visita de Martin, éste y Gerardo
salen al balcon, y se quedan apoyados en la baranda, en silencio. "La avenida
habia quedado vacia, y el haz reflector la cribaba desnudandole los poros..."
(Cohen, 1984: 134). Quisiera resaltar los verbos elegidos: disparar, fusilar,
agujerear, cribar. Estos verbos no solo indican destruccion, sino también
penetracion: el cuarto de Gerardo es invadido por la luz/bala/cuchillo. La
neblina no sirve de resguardo porque es facilmente recortada. Asimismo, la
personificacion de la avenida alude, una vez mas, a la destruccion de los
habitantes del barrio.

En cuanto a la autopista, ésta se llama "de Opcion", nombre que recuerda
la tnica forma de salida de la prision politica durante la dictadura que no
fuera la muerte o la "libertad vigilada". La Ley de Opcion significaba que el/
la preso/a podia "optar" por el exilio. De este modo, el barrio-isla adquiere un
color de carcel que sus habitantes no quieren ver. Hablando de la
arbitrariedad de la definicion de "loco", Martin les dice a los demas que
"mafiana pueden encerrar a cualquiera de nosotros (...) ‘Pog eso algunos se
guefugian aqui’, dice Wolfgang [Nicolas]: ‘Estan enceggados al aigue libgue’.
‘Pero es por voluntad propia. Da una ilusion de libertad’, dice Angela"
(Cohen, 1984: 61). Diversas imagenes descriptivas del paisaje de la isla
refuerzan esa idea de carcel o, incluso, de tumba. Podria pensarse que alude a
los campos de concentracion; una carcel oculta bajo la tierra: "Miré la calle y
descubri un cielo velado de polucion, cubierto de nubes pardas y lisas como
lajas" (Cohen, 1984: 31).

El lago, por otra parte, constituye también una imagen poderosa. Alli, en el
pasado, hubo una villa miseria y hoy "toda la superficie del lago esta
perforada por tablones carcomidos, postes rojizos que habran sostenido
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faroles, techos (...) Parece que uno aprendiera cosas de lo que encierra, y en el
barrio nunca sabemos cual es la novedad" (Cohen, 1984: 27). De este modo se
evocan los cuerpos de los desaparecidos arrojados al mar, la clandestinidad
de los campos de concentracion, el secreto que caracterizo el discurso
autoritario. Dicho secreto, justificado en la razon de Estado, llevo a la
privatizacion de los actos de gobierno, con el consiguiente sometimiento de la
ciudadania, al perderse los espacios de negociacion politica (Filc, 1997).

La idea de la carcel se vincula con otra metafora que considero importante
recalcar: la del barrio-isla como "bodega de un barco de apestados", imagen
que, por otra parte, es central en la novela de Peri Rossi: "nave de locos",
campo de concentracion, clinica de enfermos mentales, y demas. Esta imagen
tiene un doble sentido. Por una parte, alude a aquellas personas marginadas
por el sistema, que los encierra para ocultarlos, reprimiendo asi la diferencia y
la transgresion y generando una ilusion de homogeneidad. Por otra parte, se
refiere al confinamiento en un espacio cerrado que aparenta seguridad y
estabilidad. En este barrio-carcel voluntario y obligado, el afuera, la calle, es
también espacio de encierro. Como en Conversacion al sur, 1a calle del barrio
se convierte en ratonera: "Desde la autopista (...) llegaba el agravio de los
jeeps del ejército, y la franja calina del reflector me lapidaba la espalda"
(Cohen, 1984: 213). Gerardo se encuentra encerrado entre los jeeps del
ejército y el reflector del cuartel. La autopista deja de ser una opcion de
salida.

La marginalidad como resistencia

El personaje de Martin es, estereotipicamente, el "loco que dice la verdad".
Cuando se sienta a tocar junto al lago, por ejemplo,

durante dos dias la voz incomprensible remonto las calles (...)
Desplegaba fibras de incoherencia, se filtraba en las cloacas (...)
esas palabras que no nombraban nada que se viera despertaban
a empujones otras raidas por el temor, el manoseo y la tristeza
(...) Hasta que un dia Martin dejo de cantar y el barrio se achato
como un sombrero abandonado en un sotano. (Cohen, 1984:
131-2/138).

Martin tiene el pelo tefiido de henna y un aro en la oreja (recordemos que es
la década del 70). Anda con la guitarra a cuestas y sin equipaje: "viajo con
pocas cosas, jamas una mochila" (Cohen, 1984: 12). Es un chico sin hogar, ya
que fue abandonado de pequefio por su madre y dejado en casa de unas tias.
El padre se fue a Europa cuando €l era un chico, y esta destruido por la droga
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y el alcohol. Martin relata el periodo previo a su partida para Europa, en una
Buenos Aires sitiada, solo: "estaba en un bar de la calle Pampa (...) por el
empedrado patinaban patrulleros coronados de radares (...) tenia dinero para
diez dias y mi conjunto de rock no existia piu y Roli [su amigo guerrillero] no
existia piu, y mis viejos, cada uno por su lado, me mandaban cartas que traian
de todo menos invitaciones" (Cohen, 1984: 198).

Martin es un extranjero que renuncia a su nombre y asume voluntariamente
la extranjeria que se forzo sobre €l: se pone una remera con la leyenda I got no
name y afirma que, a diferencia de su madre, que se juntd con su padrastro
para tener una casa, "un dia voy a preguntarme por qué nunca me obsesiond
tener un techo" (Cohen, 1984: 167). Este extranjero puede ver lo que los
demas no pueden —o no quieren— ver. Frente a la afirmacion de Laura/la
doctora, pareja de Walter/Gerardo, acerca de que "es mejor no saber",
Martin reacciona: " El privilegio es un poste enjabonado’(...) ‘Ustedes estan
mas muertos que el intestino de Cleopatra™ (Cohen, 1984: 222-3).

La llegada del joven musico revela la penetracion del Estado terrorista en el
mundo privado aparentemente puro y protegido del barrio. Aparecen las
traiciones, la delacion, los rumores calumniosos sobre Martin que evocan la
frase "por algo habra sido"'”. Gerardo se queja de "... las intrigas que se
alargaban llevandome a desconfiar hasta de mi mismo" (Cohen, 1984: 161).
Bartolomé le cuenta a Gerardo que lo vieron al chico forzando cerraduras de
autos. Mas adelante, cuando el joven es secuestrado y torturado, la falta de
solidaridad queda mas en evidencia, como lo muestra este dialogo entre
Bartolomé y Gerardo:

— No seas hipocrita. (Eso fue lo tnico que paso?
[Bartolomé] dejo la taza sobre la formica, sacudio el repasador y mird a
los costados.

— De lo del pibe no te voy a hablar. No, porque vos sos un obsesionado.
Gracias a Dios no pasé a mayores.

— Seguin como se mire.

— (Te das cuenta?

— Claro que me doy cuenta. ;O fue a vos que le hincharon la jeta, o al
yugoslavo, o a la actriz jubilada? Contestame.

— Eso no tiene importancia. Yo lo miro como lo miran todos. (Cohen,
1984: 240).

Varios aspectos de este dialogo llaman la atencion. En primer lugar, el
hecho de que Bartolomé no quiera hablar. Solo acepta hacerlo cuando
Gerardo insiste, y esto solamente luego de asegurarse de que nadie escucha.
Por otra parte, el hecho de que lo hayan soltado convierte el secuestro de
Martin en un episodio "sin importancia". Mas adelante Bartolomé afirmara



que "mal no le va a venir, al pibe". Gerardo siente que lo "arrancan" del
barrio. El terrorismo de Estado logra que €l se sienta un extranjero en su
propio espacio, identificAindose de esta manera con el joven rockero, cuyo
canto de denuncia es temido aun por los habitantes del barrio, los cuales,
como lo expresa Bartolomé, desean que se vaya.

El canto/grito perfora el silencio de la autocensura y, por eso,
resulta amenazador. Son los mismos habitantes del barrio, con
la complicidad o el silencio, los causantes del secuestro de
Martin. Cuando el musico calla, los efectos de su irrupcion
fugaz persisten: Habia que naufragar en el cine Toronto, los
ojos como ampollas frente a una comedia italiana pasada por
lavandina, o pasear el perro, o sentarse en el Victoria a jugar al
tute hasta la gangrena; cualquier excusa servia para papar
moscas frente al aire erratico, preguntandose qué habria sido de
la musica. Lo demas eran (...) triquifiuelas para disimular la
vigilia. (Cohen, 1986: 213).

Las triquifiuelas descritas aluden, de un modo u otro, a la enfermedad y la
muerte que dominan el barrio: "naufragar en el cine", "ojos como ampollas",
"jugar al tute hasta la gangrena".

Martin puede ser pensado como el extranjero de Iain Chambers. Chambers
(1994) describe la practica discursiva como una estrategia de supervivencia
que trastoca la cultura dominante. En su contruccion de los estilos de vida
metropolitanos, el extranjero (el migrante de las ex colonias, el refugiado, el
exiliado) logra "reinventar los lenguajes y apropiarse de las calles del amo (...)
El lenguaje es apropiado, desarmado y reconstruido con una nueva
inflexion..." (23). El extranjero, para Chambers, es quien nos fuerza a
"...explorar la tensa verdad de la ambigiiedad" (98).

El analisis de Claudia Kozak acerca del habla de Martin lo coloca
precisamente en este lugar. Para Kozak, Martin, que no tiene lugar propio,
"... no tiene (lengua) madre (...) La lengua en la cual se pueden decir las cosas
importantes, no es (...) la lengua materna, sino una jerga hecha de retazos y
distorsiones de otras lenguas: reales, inventadas, traducidas" (Kozak, 2000)".
Martin, agrega la autora,

. se convierte doblemente en intérprete: reproduce en su
discurso fragmentos de canciones que de algin modo comentan
las circunstancias que va narrando, esto es, interpreta lo que
narra y, ademas (...), interpreta musicalmente canciones ajenas.
Pero a la traicion implicada en la interpretacion se suma una
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traicion mayor (...) El discurso de Martin impone (...) una
apropiacion bastarda del inglés, un uso excéntrico que se
potencia aiin mas en la traduccion literal no ya de la lengua sino
de una jerga de por si menor como el inglés de los negros
norteamericanos. (Kozak, 2000; el subrayado es de la autora).

Asi, Martin construye una "jerga apatrida", "excéntrica", que puede
constituirse en espacio de resistencia contra el monologo autoritario que
presume una verdad tnica, la del Estado. De todos modos, a pesar de su
rebeldia, el personaje de Martin se queda, en cierto modo, a mitad de camino:
ni martir ni traidor. Elige aceptar la extranjeria y partir, dejando a Gerardo
sin ilusiones de identificacion.

Aligual que Conversacion al sur, El pais de la dama eléctrica retrata la doble
imagen antinomica de los espacios publico y privado en la ciudad bajo la
dictadura. En ese retrato aparece la opcion del margen, del otro lugar/lugar
del otro como alternativa de resistencia, pero ésta también, en el final,
fracasa. La novela de Peri Rossi también presenta el margen, el intersticio,
como espacio de construccion de una vision de mundo alternativa al
monologo autoritario. Sin embargo, se trata de una propuesta celebratoria,
como veremos en el despliegue del texto.

"... sumodesta habitacion de soltero se convertiria en una casa tomada": la
calle y el hogar en La nave de los locos

El margen, la locura, el intersticio, el espacio liminal del suefio, todos ellos
tienen un papel protagonico en la novela. Alli, el extranjero/marginal/
diferente, instalado "entre" categorias, es el que ha sobrevivido el terror. Lo
"subversivo" no ha dejado de serlo, pero ahora lo es de otra manera. La
propuesta de cambio pasa por el borramiento de las categorias, la
transgresion a la Ley del simbolo, a lo que Bourdieu (1991) define como el
aspecto formalizador (y, por lo tanto, condicionante) de la codificacion.

La nave de los locos, de Cristina Peri Rossi, es el relato de un "viaje
incesante, la gran huida, la hipostasis del viaje" (Peri Rossi, 1984/89: 33). El
viajero es Equis, de cuya historia no sabemos mas que el hecho de que ha sido
obligado a viajar (ésta es la primera vez que lo hace desde hace nueve afios,
pese a que no le gustan los viajes). No conocemos su descripcion fisica ni su
origen. Equis recorre ciudades sin quedarse mucho tiempo en ninguna; se
trata de un viaje "nunca terminado".'® Por otra parte, el suefio —otra forma
del viaje, otra forma del espacio-otro— tiene un lugar importante en la novela.
Ademas, todos sus personajes centrales se resisten a colocarse dentro de los
limites establecidos por las categorias convencionales. Todos son extranjeros
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en su lugar de residencia, del cual parten intempestivamente, por razones que
parecen caprichosas para la logica "normal", para instalarse en una nueva
sociedad en la que siguen siendo extranjeros.

La transgresion de categorias implica, necesariamente, una practica de la
transgresion. En la novela todo vinculo erético, sean quienes fueren los
amantes, es aceptable si se funda en el amor y en el respeto mutuo: jovenes
con viejos, adultos con nifios, personas del mismo sexo. Los personajes son
eternos incomprendidos, inadaptados: "son tiempos dificiles y la extranjeri-
dad es una condicion sospechosa. El hombre sedentario (...) tiende a pensar
que algunos hombres son extranjeros y otros no. Cree que se nace extranjero,
que no se llega a serlo" (Peri Rossi, 1984/89: 28).

Me interesa explorar un poco mas esta frase porque encierra una parte
importante del planteo general de la novela: la marginacion como una
condicion que, si bien es determinada historica y culturalmente, puede
convertirse en una situacion elegida. El viaje de Equis es un viaje no deseado:
Equis se ha "resignado" a volver a comprar los mismos libros en cada ciudad
en la que se instala. Quisiera tener un perro, plantas y quiza una esposa, pero
no puede hacerlo porque se trata de "animal[es] docil[es] que ama[n] el hogar
y la rutina" (Peri Rossi, 1984/89: 54).

Sin embargo, aunque el hogar es el espacio de la seguridad y de la
identidad, es también, al mismo tiempo, el lugar de la rigidez y de la
imposibilidad de cambio. Al mismo tiempo, si bien el margen es un espacio al
que se es arrojado, puede convertirse con el tiempo en una eleccion, costosa,
por supuesto, pero una eleccion que, al eliminar las fronteras de las
categorias, implica la liberacion de aquéllos que la adoptan. Los personajes
de La nave de los locos estan orgullosos de su condicion de "diferentes".

Por otra parte, la experiencia compartida de la diferencia y de la
discriminacion crea un lazo afectivo de particular intensidad, como les
sucedia también a Irene y a Dolores en Conversacion al sur. Morris (un
adulto) y Percival (un nifo de nueve afios) se conocen en un parque
abandonado de la ciudad desarrollada y se enamoran. La comparacion
explicita es con los Caballeros de la Mesa Redonda, es decir, con figuras
miticas cuyos actos "huelen a santidad". Cuando Percival le dice a Morris que
¢l cree que Percival (el caballero) amaba a Lancelot, Morris contesta que es
muy posible, y le pregunta la opinion de su madre. "jOh! Ella tiene una
version mas tradicional de las cosas —respondio Percival-. En cuanto sus
criterios hayan madurado un poco mas, se lo diré" (Peri Rossi, 1984/89: 145).
La madurez implica poder aceptar un amor "prohibido".

Para los personajes nomadas de La nave de los locos, el hogar ha perdido ya
la ilusion de refugio que tenia al comienzo en las novelas de Traba y Cohen.
La casa ha sido abierta por la fuerza y vaciada de improviso: "en la casa vacia
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quedaba el perro rumiando su soledad o la hornalla encendida con la leche
del desayuno, mientras el polvo de cemento los iba ahogando" (Peri Rossi,
1984/89: 60). El polvo de cemento alude a la destruccion, el ahogo paulatino,
a la eliminacion de toda sefial de vida que haya podido quedar. No solo son
casas vacias sino, como en Cohen, derrumbadas. Aqui la casa es lo que no
pudo proteger y hoy falta; es la ausencia, lo que se perdid para siempre:

A poco de llegar a una ciudad, Equis (...) alquila habitacion (...)
e instala dos o tres objetos familiares, carentes, en general, de
cualquier valor que no sea el afectivo (...) Pasando de ciudad a
ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros (...)
puede decirse que el transito de los objetos, su fugacidad, es algo
que acepta con naturalidad, inmerso en el fluir del tiempo como
pez en la corriente. (Peri Rossi, 1981/89: 27).

La corriente, el mar por el que navega el barco que lo transporta en el inicio
del texto, el tiempo continuo del estado onirico, el viaje interminable. Son
todas imagenes que evidencian la pérdida de un hogar/ancla, de una
pertenencia territorial.

Sin embargo, a pesar de la naturalidad con la que los personajes pueden
aceptar su nomadismo, no dejan de afiorar un pasado en el cual el hogar, la
calle, el barrio, eran un espacio en el que se construia comunidad. Este
sentimiento se manifiesta en la forma en que la ciudad del capitalismo
desarrollado es representada en la novela: en ella, el espacio publico de la
solidaridad esta completamente deteriorado. La plaza es el lugar del crimen y
del abandono. Sus arboles "torcidos, desenraizados por alguna tormenta,
parecian desolados espantapajaros cuya presencia nada significa" (Peri Rossi,
1981/89: 134). Sus habitantes son "... exhibicionistas, violadores, asesinos y
cosas asi. Aprovechan la soledad y la falta de vigilancia" (Peri Rossi, 1981/89:
140).

El espacio vacio/tomado de la dictadura tiene, como contracara, el espacio
abandonado del Norte. Alli, los habitantes permanecen en su hogar
"contemplandose todo el dia los ombligos" mientras

las calles (...) huelen mal (...) la vegetacion no crece, los edificios
se derrumban (...) cientos de pordioseros mendigan en los
intersticios del ombligo y hay nifios desamparados y ancianos
sin proteccion (...) A menudo se ve a ombliguistas completa-
mente locos que vagan a cualquier hora del dia inmersos en su
delirio. (Peri Rossi, 1981/89: 122-3).
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También aqui, entonces, la extranjeria/locura/marginalidad es un fenomeno
sociocultural, pero de otra indole. No es producto del terrorismo de Estado,
sino de la sociedad capitalista desarrollada, que combina grandes desigual-
dades socio-economicas con un individualismo a ultranza que abandona a los
mas desprotegidos.

La imagen de la nave de los locos se replica en la de los manicomios y
también en la de los campos de concentracion de la dictadura. De este modo,
la novela subraya el abandono por parte de la sociedad de aquellos definidos
como subversivos/ irracionales. La ciudad niega su presencia, como niega la
existencia de campos de concentracion. Cuando Vercingétorix desaparece, sus
vecinos miran para otro lado. El campo de concentracion podria considerarse
un "no lugar", no en el sentido de Marc Augé (1996) de carencia de
inscripcion simbolica, sino en el sentido de un lugar al que se niega existencia.
El lugar al que llevan a Vercingétorix

era un pueblo extrafio, como de fantasmas; aislado de cualquier
camino o via de acceso (...) Nadie conocia (...) la existencia de
los desaparecidos, en ese lugar, atrapados entre el polvo del
olvido y el polvo de la muerte, como una legion de hormigas que
trabaja en las cafierias mientras la ciudad, ajena, duerme. (Peri
Rossi, 1984/89: 58).

En esta imagen, la alusion que encerraba el polvo acumulandose en el
departamento vacio es, explicitamente, el polvo del olvido y de la muerte.

En la novela, el hogar es solo un espacio vacio afiorado. Los espacios
"domésticos" descritos a lo largo del texto son la antitesis del lugar de
asentamiento de una familia; se trata de cuartos alquilados, camarines de
cabaret, cuartos de motel de prostitutas. Espacios despersonalizados. En este
caso, si podriamos hablar de "no lugares" que carecen de inscripcion
simbolica, carecen de huellas personales. Son lugares de encuentros fugaces,
no invitan la permanencia, no protegen, tienen un aire de desolacion. Valga, a
modo de ejemplo, la descripcion de la entrada de Equis a la habitacion a la
que lo lleva una vieja prostituta, cerca del final de la novela:

La escalera era larga y algunos trozos de madera faltaban. Al
apoyar uno de los pies, Equis, sufrid6 un vértigo, su corazon
salto, aterrado: tuvo la sensacion de haber dado un paso en el
vacio. Confusamente recordd relatos de exiliados (...) sucia y
maloliente, la escalera continuaba (...) Entraron. Equis vio una
cama, un espejo desconchado, una palangana, un pequefio
lavabo (...) un jarron con tiesas flores artificiales (...) Un sofa
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con algunas prendas amontonadas. La radio. (Peri Rossi, 1984/
89: 187).

Quisiera resaltar el caracter fragmentado de la descripcion. El cuarto es un
conjunto de objetos aislados, nada los engloba, no existe la imagen
totalizadora de la casa habitada.

En La nave de los locos, entonces, conviven la celebracion de la
marginalidad/extranjeridad como el espacio de la transgresion generadora
de cambio y la afioranza de un pasado en el cual el hogar era posible y
constituia un espacio de contencion afectiva, espacio que interactuaba con
una calle en la cual la posibilidad de asociacion generaba practicas de
solidaridad. Cuando secuestran a Vercingétorix, a €l "le hubiera gustado
despedirse de la vecina que le lavaba la ropa y del vendedor de diarios de la
esquina que le susurraba nombres de caballos en las carreras...". Sin embargo,
"la vecina, asustada, se escondio detras del ropero, el vendedor de diarios (...)
mir6d para otro lado (Peri Rossi, 1984/89: 55). La dictadura ha destruido
hogares y redes, quedando la marginalidad como unica opcion salvadora.

A modo de conclusion

Bajo la dictadura militar que goberné la Argentina entre 1976 y 1983, la
frontera entre los espacios publico y privado se desdibujo. El doble discurso
autoritario reprodujo la ilusion liberal del hogar como refugio cuando, de
hecho, invadia los hogares argentinos con la justificacion de la "guerra"
contra la "subversion". Al mismo tiempo, la definicion del "subversivo" podia
abarcar a toda la poblacion, en una ambigiiedad que produjo, por una parte,
el ataque arbitrario a la poblacion, con la atmoésfera de terror consiguiente;'
por la otra, la alteracion de la comunicacion en los espacios privados (del
barrio o familiares), con el silencio o la delacion.?

Es en este contexto que aparece la confusion de los espacios publico y
privado en las novelas analizadas, en las que la ciudad entera puede ser
trampa o carcel. Esta alteracion material y simbolica de los espacios se
traduce también en cambios en las practicas cotidianas, como he sefialado en
mi lectura de las tres novelas. A la vivencia de total vulnerabilidad generada
tanto por el doble mensaje como por la arbitrariedad de la definicion del
enemigo, se agrega, para aquellos definidos como "subversivos", la
experiencia de la destitucion generada por la pérdida del derecho a la
ciudadania. Es en respuesta a este proceso que se construyen los espacios
alternativos analizados anteriormente.

Creo que es fundamental poner en relacion lo ocurrido bajo la dictadura
con lo que sucede en Argentina en la actualidad, es decir, un nuevo tipo de
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desdibujamiento de los limites entre lo piblico y lo privado.?! Este no
depende de las caracteristicas del Estado exclusivamente, sino que se vincula
con cambios en los modos de produccion, circulacion y consumo de bienes
(entendiendo este término en sentido amplio) que implican reformulaciones
de las relaciones de poder, por una parte, y cambios, también, en la vida
cotidiana. Como consecuencia, también ahora puede observarse el incre-
mento de la vivencia de vulnerabilidad. Asimismo, la precariedad de los
mecanismos de contencion economicos y sociales lleva a la produccion de
nuevas modalidades de segregacion vinculadas con practicas de produccion
de distincion social. Ejemplo de ello son los countries y barrios cerrados.”

En los comienzos del siglo XXI, entonces, podemos identificar la figura del
exiliado como emblematica de procesos de despojamiento que, a través de la
des-ciudadanizacion, hacen que la experiencia de la "pérdida terminal"
constituya los cimientos de la construccion de la subjetividad para sectores
importantes de la poblacion. Queda la pregunta acerca de si esta expulsion de
los espacios de la ciudadania puede llevar, como lo afirman tedricos de la
poscolonialidad y de la posmodernidad,” a la transformacion de las
relaciones de poder.

NOTAS

1. Para un analisis de la evolucion del par publico/privado en la teoria politica, véase Bobbio,
Norberto (1989). Para una historia de la relacion Estado-sociedad civil, véase Arato, Andrew
y Jean Cohen (1992).

Véase, por ejemplo, "On The Jewish Question" (1843/1978).

Véase, entre otras, Pateman, Carol (1989) y MacKinnon, Katharine (1989).

Véase, entre otros, Harvey (1989, 1998), Lash y Urry (1998), Sassen (1991) y Coraggio (1994).

Véase, entre otros, Caldeira (1996), Sarlo (1991), Morley (1996), Lash y Urry (1998) y Davis

(1993).

6. Véase, entre otros, el trabajo de Carla Villalta y Lucia Eilbaum (2001) sobre la categorizacion
de los espacios urbanos por parte de distintas instituciones estatales, incluida la policia.

7. Para un analisis de la implementacion de programas en barrios carenciados que se centra en
la produccion/reproduccion del poder, véase Neufeld, Cravino, Fournier y Soldano (en
prensa).

8. Neufeld, Cravino, Fournier y Soldano, ibid.

9. Elia Kantaris (1989) afirma que tanto Traba como Peri Rossi escriben "... acerca de la
psicologia del exilio. Todos sus personajes estan exiliados de algin lugar, de alguien o de algo
(...) Las fronteras entre yo y no-yo, cordura y locura, lo ‘normal’ y lo ‘subversivo’ son
vigiladas por hombres militares, funcionarios de inmigracion y de aduanas, o incluso de
manera mas insidiosa, por una red panoptica de miedo y denuncia" (Kantaris, 1989: 250).

10. Eduardo Duhalde (1983) describe este proceso en detalle.

11. Tain Chambers (1994) afirma que "venir de otro lugar, de ‘alli’ y no de ‘aqui’ y estar entonces
simultaneamente ‘adentro’ y ‘afuera’ (...) es vivir en las intersecciones de historias y
memorias..." (Chambers, 1994: 6). Este autor, sin embargo, sefiala los aspectos positivos del
extranjero como "figura emblematica", porque "... amenaza la ‘clasificacion binaria’
desplegada en la construccion del orden, y nos introduce en el ominoso desplazamiento de
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23.

la ambigiiedad (...) el extranjero comienza con la emergencia de la conciencia de mi diferencia
y concluye cuando todos nos reconocemos como ‘extranjeros’™ (6-7).

. Lucia Invernizzi Santa Cruz (1987), retomando el concepto de "heterotopia" de Foucault,

analiza los espacios marginales en La nave de los locos como la construccion de "... ese
‘espacio otro’ que preserv[a] y resguard[a] de la accion amenazante de los poderes de la
anulacion y el exterminio ..." (Invernizzi Santa Cruz, 1987: 39).

Para una descripcion mas detallada de este proceso, vease Filc (1997).

Adriana Amante (1996) analiza una estrategia emparentada con ésta en En estado de
memoria, de Tununa Mercado, otra novela desde el exilio y sobre el exilio. Alli, la Plaza de
Mayo "deviene hogar (...) el hogar publico de las Madres abre lo intimo para inscribirlo en la
historia de la patria (...) El lugar publico de la familia desmembrada (...) se convierte en la
zona de la narracion por excelencia ..." (Amante, 1996: 48).

En su andlisis de Maldicion eterna a quien lea estas paginas, de Manuel Puig, Guillermina
Rosencrantz (1999) también se refiere al "deambular por los lugares escondidos de la
memoria" como una experiencia dialogica que permite re-construir la identidad de dos
exiliados, uno interno y otro externo.

. También Walter Benjamin, en sus "Cronicas de Berlin", dibuja un paralelo entre sus

caminatas por Berlin y el viaje por la memoria merced al cual traza el mapa de lo que
denomina el "espacio vital". También para Benjamin "quien se trate de acercar a su propio
pasado sepultado debe comportarse como un hombre que cava" (Benjamin, 1996: 219).

. Esta frase se ha convertido en paradigmatica de la falta de solidaridad durante la dictadura:

se vincula con la justificacion del terrorismo de Estado como "guerra justa".

Mercedes Morafia (1988) analiza el caracter alegorico del viaje de Equis, que articula "su
trayectoria constante de exiliado" con el "viaje a través del yo" (Morada, 1988: 155). Seglin
Morafia, el repetido recurso a la alegoria por parte de Peri Rossi en un contexto de represion
y exilio masivo implica "... la creacion de espacios simbolicos desde los cuales se
problematizan, como en paralelos de gran escala (...) la relacion sujeto/objeto, individuo/
sociedad (...) el problema de la identidad individual y colectiva, el ataque a valores y
convenciones recibidas, el lastre del pasado ..." (Morafia, 1988: 153).

Vease, entre otros, Corradi (1982-3; 1985) y Duhalde (1983).

Véase, entre otros, Faundez (1990) y Puget (1991).

En ambos casos, lo que queda en evidencia son las limitaciones que implica el pensar la esfera
del Estado y la de la sociedad civil como separadas. Creo que tanto el modelo autoritario
como el modelo neoliberal, que aparecen casi como antinomicos —el Estado lo invade todo, o
el Estado se retira completamente—, pueden ser vistos como una revelacion de lo que las
politicas inclusivas del Estado benefactor ocultaban, esto es, a) el papel de aquél como
espacio reproductor de las relaciones de produccion capitalistas, es decir, la no independencia
del Estado del mercado; y b) la sociedad civil como espacio de reproduccion de relaciones de
poder.

Veéase Svampa (2000) para un analisis de la relacion entre las transformaciones en las clases
medias argentinas y el desarrollo de los barrios cerrados y countries.

Entre otros, Bhabha (1994), Chambers (op. cit.) y Anzaldua (1987).
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