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El sistema politico moderno occidental esta recorrido, desde su origen, por 
la division "publico/privado". Es esta division la que marco la diferencia entre 
el citoyen, el hombre publico, y el bourgeois, el padre de familia. Es el derecho 
a circular libremente, a asociarse libremente, el que marca el desarrollo de la 
ideologia liberal democratica. Esta es una libertad que se define como 
"negativa", esto es, el "ser libre de": libre de la intervencion estatal. 1 

Esta frontera , que aparece como natural e inamovible en el discurso politico 
del siglo XIX y de la primera mitad del XX, produce, sin embargo, un doble 
ocultamiento. En primer lugar, como lo sefialara Marx, oculta el caracter 
politico de la "sociedad civil" , es decir, el hecho de queen esta se constituyen 
relaciones de poder. 2 En segundo lugar, oculta el caracter politico de las 
relaciones en el interior del hogar: tambien en 61 se produce una division del 
trabajo basada en relaciones de poder desigual.3 Por otra parte, en la 
configuracion de la ciudadania de Locke (precursor del liberalismo 
contemporaneo ), ni la mujer ni los sirvientes tienen acceso a los derechos 
ciudadanos. Esta exclusion se debe a otra de las desigualdades naturalizadas 
por la ideologia liberal, y que sefialo C.B. McPherson: los derechos politicos 
en la democracia liberal le corresponden exclusivamente al propietario. Lo 
que me parece interesante resaltar de estas criticas es que ponen en evidencia 
la ambiguedad que caracteriza a este par de opuestos, una ambiguedad fruto 
de las contradicciones inherentes a un sistema de dominacion que se 
autodefine como libre e igualitario. La pregunta es: lquienes son iguales a 
quienes? 

Hoy la division tajante entre "lo publico" y "lo privado" parece ser menos 
clara que nunca. Lo que antes se construia como una frontera nitida entre "el 
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Estado" y "la sociedad", "lo politico" y "lo social", ha dejado de serlo. Incluso 
"el hogar" parece ser totalmente permeable a "la calle" en mas de un sentido: 
los medios de comunicaci6n que llevan el espacio publico y global al hogar; la 
subcontrataci6n laboral de producci6n domestica; el retorno a la micro
empresa familiar en el sector econ6mico informal, necesaria para el logro de 
la supervivencia de un amplio sector de la poblaci6n que ha quedado fuera del 
mercado capitalista.4 Al mismo tiempo, la categoria liberal de ciudadano 
(ligada a la predominancia del Estado-naci6n) se debilita, generando una 
perdida de fuerza de las identidades politicas nacionales. Asimismo, con la 
desaparici6n de espacios de asociaci6n y la privatizaci6n de lugares publicos, 
la conformaci6n de identidades colectivas se transforma necesariamente. A 
este proceso contribuye tambien el fantasma de la violencia social, que lleva a 
una mayor reclusion en el hogar. En este sentido, diversos autores sefialan la 
tendencia a la privatizaci6n del espacio. 5 

En la Argentina del nuevo milenio, un sector cada vez mas amplio de la 
poblaci6n queda inerme frente a un Estado que se desdibuja como 
proveedor y garante de servicios pero que ejerce viejas y nuevas formas del 
control social. Al abuso policial imperante en aquellas zonas urbanas 
definidas como "peligrosas"6 se suman modalidades "capilares" del poder 
(al decir de Foucault) que implican disciplinamientos que condicionan la 
recepci6n de ayuda social. 7 La segregaci6n espacial urbana deviene 
multiforme, incluyendo nuevas formas de "guetizaci6n" que dependen de 
la imposibilidad de desplazarse mas alla del propio barrio que sufren 
grupos sociales enteros que sobreviven pura y exclusivamente gracias a los 
programas sociales. 8 

En este contexto, pensar la relaci6n entre espacios publico y privado en la 
ciudad autoritaria de los 70 adquiere una connotaci6n particular. Novelas 
desde el exilio y sobre el exilio (interno y externo ), en los tres textos 
estudiados en este trabajo puede leerse el intento de construir un espacio 
"otro" que permita soportar la "perdida terminal" (Said, 1990) producida 
cuando el Estado despoja a sus ciudadanos de su condici6n de tales. 9 

Propongo pensar aqui la figura del exiliado, de aquel que ha perdido el 
derecho al hogar y a la calle (a recorrerla libremente), como una figura que 
dibuja la continuidad entre dictadura y posdictadura. Desde un escenario 
urbano finisecular en el cual el intersticio, el margen y la extranjeria adquieren 
un lugar central; en el cual, al mismo tiempo, reaparece el fantasma del 
desorden social y la demanda de "mano dura", este trabajo propone analizar 
las consecuencias de la militarizaci6n de la ciudad que pintan las novelas 
analizadas. El margen, el intersticio, el "no lugar" (Auge, 1996), se convierten 
en espacios predominantes, a la vez paisajes de desolaci6n y sitios de 
resistencia. 
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La experiencia de la inermidad y la construccion literaria del espacio 

Cuando el Estado abandona su funci6n primordial para la democracia 
liberal (la de constituirse en "Estado sereno"), convirtiendose el mismo en 
invasor del hogar, la vivencia de vulnerabilidad es maxima. De hecho, 
durante la dictadura el terror se convirti6 en un arma crucial de control. 10 

Sumado a la centralidad de la oposici6n "amigo/enemigo" en el discurso 
oficial, el cual, creando una serie de opuestos analogos construia la figura del 
"subversivo" como "apatrida", podemos pensar en una situaci6n de exilio 
interno o externo, siguiendo a Edward Said, como el "estigma de ser de 
afuera" (Said, 1990: 361). Ademas, para el autor "el pathos del exilio se halla 
en la perdida de contacto con la solidez y la satisfacci6n de la tierra" (362). El 
exiliado, entonces, se ve ante la necesidad de crearse nuevos espacios que 
puedan ser vividos como refugio y consuelo. 

Para pensar estos espacios, quisiera tomar aqui como punto de partida una 
reflexion de Marcelo Cohen (en conversaci6n con Guillermo Saavedra) 
acerca de la vinculaci6n entre espacio del exilio y espacio literario. Segun 
Cohen, "en la experiencia de un trasterrado la necesidad de ensamblar y 
acotar un espacio propio es mas perentoria". Es esta necesidad la que lo llev6 
a construirse " ... un escenario de mi experiencia, entendiendo por esta el 
producto de lo vivido, pero tambien de lo que se piensa, se suefia, se imagina y 
se siente" (Saavedra, 1993: 85). Cohen define estos espacios como 
"sincreticos", espacios en los cuales se elimina la distancia entre paisaje y 
mente (87). 

A diferencia de "los proscriptos" en el siglo XIX, cuya "imaginaci6n 
territorial" , segun Graciela Montaldo (1999) , construye "lo territorial real" -
expande (y define) los limites de la naci6n al escribir su mapa-, los exiliados 
de fines del XX construyen "espacios virtuales" en los intersticios. 
Guillermina Rosencrantz (1999) define la producci6n de estos espacios 
imaginarios "nuevos" como una forma de libertad. Frente a la destituci6n de 
la intimidad, el despojamiento de los espacios heterot6picos de la dictadura 
que llevan a la "desarticulaci6n de puntos de referencia de identidad" y al 
"freno del proceso identificatorio que va del cuerpo al territorio y del 
territorio al cuerpo", los condenados a la heterotopia se ven forzados a 
reconstruir su pertenencia en la intimidad de la imaginaci6n (Rosencrantz, 
1999: 54). 11 

En las novelas estudiadas, textos y protagonistas construyen espacios 
"otros" en la fantasia y en el habla. En Conversaci6n al sur, de Marta Traba 
(Argentina, 1928-1983), nos encontramos con el espacio dial6gico de la 
memoria; en El pais de la dama electrica, de Marcelo Cohen (Argentina, 
1951), el de la fantasia y el de la lengua hibridizada; en La nave de las locos, de 



Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941), con el espacio del suefio, el del margen 
(lo paratextual, el viaje, el "entre" de las sexualidades no convencionales).12 

"Todo va camino de ser baldio en Montevideo": la calle y el hogar en 
Conversacion al sur 

La novela de Traba narra el reencuentro de dos mujeres, Irene y Dolores, 
en casa de Irene. Esta es una actriz de edad madura, argentina de origen pero 
radicada en Colombia, que ha venido a su casa en la playa en Montevideo a 
esperar noticias de su hijo y su nuera embarazada, hasta el momento 
desaparecidos en Santiago de Chile. Dolores, en tanto, es una joven poeta 
uruguaya, ex guerrillera, que ha sido secuestrada y torturada hasta abortar y 
cuyo marido, tambien miembro de la guerrilla, ha sido asesinado. La novela 
consiste principalmente en el dialogo entre las dos mujeres, quienes empiezan 
como casi desconocidas (las une un encuentro lejano en Montevideo, en el 
comienzo de la represi6n) pero terminan unidas en un vinculo que recuerda al 
materno-filial. A lo largo del dialogo se van tejiendo recuerdos compartidos, 
personas comunes que han sido figuras centrales en la vida de ambas, 
experiencias similares de victimizaci6n por parte de los aparatos represores de 
la Argentina y el Uruguay. El hogar - la casa de Irene en Montevideo- va 
adquiriendo progresivamente mayor fuerza simb61ica como imagen de la 
felicidad negada. 

A lo largo de la novela, el afuera, lo que esta del otro lado de la puerta, 
aparece como el lugar de la violencia. Solo se insinua lo que en el final sera 
evidencia abrumadora: todo va camino de ser baldio. Ningun hogar garantiza 
la seguridad que promete: 

Los brutales golpes contra la puerta de calle las despertaron ( ... ) 
quedaron agazapadas en la oscuridad, animales aterrorizados, 
escuchando c6mo saltaban la cerradura de la puerta y c6mo 
golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala. 
Despues el ruido se acerc6 y les pareci6 un raro estruendo, un 
trueno que retumbaba ( .. . ) tapaba todo, el roce del viento fuera 
( ... ) los tranquilizadores rumores familiares, el zumbido de la 
heladera en la cocina ( ... )En ese silencio absoluto, el otro ruido, 
nitido, despiadado, las cerc6. (Traba, 1981: 160). 

En el comienzo, en cambio, para Irene, la casa es el lugar que la protege de 
una realidad que quiere negar. La actriz reacciona con panico al sonido del 
timbre, temiendo que anuncie malas noticias de Chile. La puerta de calle, 
apenas entreabierta, la protege del peligro exterior. En esta primera imagen, 
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Dolores, iluminada por un sol pleno que la deja expuesta, esta parada en la 
calle; Irene, protegida por "la oscuridad del corredor": "penso con alivio que 
la muchacha estaba mucho mas expuesta que ella" (Traba, 1981: 7). Para 
Irene, la calle es el desierto donde yerran multitudes harapientas o desnudas, 
" ... puro hueso a veces, se que debo mirar al suelo para com pro bar como 
arrastran los cadaveres de los niiios y sin embargo no miro ni oigo ni siento, 
me niego a reconocer esos horizontes de muerte ajena que se me han abierto 
con mi propia desgracia" (Traba, 1981: 16). 

Esta frase sefiala la contradiccion que gobierna el pensamiento de Irene, la 
imposibilidad de la ceguera deseada: la actriz ya esta involucrada a traves de 
su hijo, de su mejor amiga (madre de Plaza de Mayo) y, ahora, de Dolores. Su 
casa no la protege: ningun barrio de Montevideo se encuentra a salvo de la 
penetracion estatal. Ni siquiera las casas del barrio mas acomodado, las casas 
"siempre cerradas", que aparecen, a la mirada del observador, a salvo de 
cualquier penetracion, son invulnerables. En un dialogo que alterna con 
reminiscencias silenciosas, Dolores e Irene recuerdan la fiesta interrumpida en 
casa de Luisa, dama de sociedad uruguaya que se habia convertido en amiga 
y protectora de los jovenes guerrilleros. 

La fiesta se transforma en redada porque el amante de Luisa, comisario de 
la policia, ha organizado una emboscada. El aparente poder otorgado por la 
cama compartida no es tal; el poder real se revela descarnado. La escena va 
creciendo en tension a partir de un llamado telef6nico que el comisario 
parecia estar esperando. Repentinamente, en un gesto que Dolores juzga 
"increible", Luisa se trepa a la mesa y empieza a recitar. Es entonces que se 
devela la situacion real, oculta tras la ficcion de la fiesta: " ... la recitadora 
para en seco, se da media vuelta ( ... ) Baja los brazos a lo largo del cuerpo 
tambien ella, desamparada en las alturas y enteramente ridicula hasta que el 
hombre del umbra} decide la situacion ... " (Traba, 1981: 43). 

El terror esta presente aun en la intimidad del hogar. El "afuera" (que deja 
de serlo) es retratado en la no vela de dos modos antinomicos, expresion del 
doble movimiento que implica la reconfiguraci6n de los espacios publico y 
privado durante la dictadura en el Cono Sur, tanto en el discurso como en las 
practicas del autoritarismo. El discurso oficial construyo una ilusion de la 
naci6n como un espacio cerrado que debia ser protegido de la penetracion 
por parte del "subversivo-apatrida-inmoral". Sin embargo, esta ilusion servia 
para ocultar la total vulnerabilidad de todo espacio privado a la invasion por 
parte del Estado. 

El hogar -espacio privado por excelencia- aparecia como el lugar de 
construcci6n de la familia/N acion, lugar que debia ser preservado a toda 
costa y cuya custodia estaba en manos de los pa-Ores. Al mismo tiempo, ese 
hogar se describia como el lugar mas vulnerable a la penetracion, siendo los 



j6venes la zona mas debil de la muralla. De este modo, el discurso autoritario 
justificaba la destrucci6n de hogares, porque las unicas familias que 
"merecian" la destrucci6n eran aquellas que no eran "verdaderas" celulas 
de la Nacion argentina: los "malos" hijos-ciudadanos que debian ser 
eliminados por el Estado-padre para lograr la paz para todos los verdaderos 
argentinos. Asi, la separaci6n que la ideologia liberal democratica construye 
entre el mundo publico de la politica y el mundo privado del hogar 
desapareci6. 13 

Recapitulando, entonces, la doble imagen que caracteriza los espacios 
publico y privado urbanos en Conversaci6n al sur reproduce este doble 
movimiento de una aparente privatizaci6n absoluta -la Naci6n/familia 
resguardada y la naturalizaci6n, mediante esta metafora, de los vinculos 
politicos en cuanto relaciones de poder- que en realidad oculta una absoluta 
perdida de privacidad (todo vinculo se politiza necesariamente). En la novela, 
el espacio publico urbano es a la vez una trampa de la cual los personajes no 
tienen escapatoria, unajungla donde todo vale, "pura ratonera", y un desierto 
donde vagan errantes las victimas, un baldio, una plaza vacia, pero 
amenazante porque vacia: "Jamas una ciudad mas desierta ( ... ) Rojas 
arrugadas de peri6dicos y carteles en jirones crujian y se arrastraban por las 
esquinas" (Traba, 1981: 37). 

Al mismo tiempo, el refugio que ofrece el espacio del hogar no es mas que 
una ilusi6n. Los habitantes de la ciudad abandonan la calle para refugiarse en 
la aparente seguridad de sus casas y cierran sus puertas a las victimas de la 
represi6n. Al comienzo de la dictadura, un grupo de manifestantes, entre los 
que se encuentran Dolores y, casi por azar, Irene, creen que la plaza es el 
lugar de huida posible, pero se encuentran cercados: 

Me di cuenta que pasaba algo malo cuando comenzaron a 
bajarse violentamente las cortinas metalicas. jQue barbaros! 
Todas al tiempo, lte das cuenta?, de modo que note quedaba ni 
un resquicio para meterte y los desgraciados espiando detras de 
las cortinas. En un segundo la calle se volvi6 una trampa; ni un 
cafe, ni un negocio, ni un miserable zaguan abierto. (Traba, 
1981: 30). 

Avanzada la dictadura, no queda nadie en las calles. No hay espectadores 
para los carteles callejeros: el publico ha desaparecido. Sin embargo, se trata 
de un vacio engafioso. La plaza sigue siendo una trampa potencial. Dolores la 
atraviesa con paso rapido; no se atreve a correr para no despertar " ... la 
atenci6n de algun tipo acantonado con la metralleta lista": 



Debia forzosamente cruzar la plaza en diagonal, lo que no era 
nada agradable en la oscuridad ( ... ) por lo menos no se veia ni 
un alma que pudiera interceptarla. Ni siquiera los camiones 
pardos del ejercito. 'lQue habra pasado con las jaulas?', pens6 
automaticamente ( ... ) A menos que estuvieran escondidos ( ... ) 
iQue extrafios y aterradores ese silencio y soledad en una ciudad 
tomada! (Traba, 1981: 150). 

La ciudad esta tomada pero el ejercito conquistador es invisible. Frente a 
esta vivencia de total vulnerabilidad ante un Estado que acecha desde la 
oscuridad, pueden contraponerse dos espacios: el del viaje dial6gico por la 
memoria compartida, y el de la Plaza de Mayo. Segun Nora Dominguez, la 
Plaza de Mayo de Conversaci6n al sur, borrada por los militares durante tres 
horas, es transformada por las Madres de Plaza de Mayo. Estas inscriben en 
la plaza nuevos signos: " ... dibujos, fotos de sus hijos, pafiuelos blancos; en 
lugar de la muerte, lucha por la vida" (Dominguez, 1992: 214). 14 

Por otra parte, Irene y Dolores construyen juntas un espacio discursivo 
donde las identidades se desdibujan, se pierden los limites intersubjetivos de 
tal manera que crece entre ellas un vinculo que borra las fronteras entre el 
amor filial y el amor sensual. El espacio dial6gico, a su vez, contruye el 
espacio de la memoria, un viaje de deambulaci6n por las diversas capas del 
pasado y de los distintos espacios de la experiencia compartida. 15 Todo 
empieza con el recuerdo conjunto del dia en que se conocieron y que Irene 
propone que recorran juntas ("No importa nada la breve cantidad de tiempo 
que pasamos juntas. lmporta la intensidad, el mundo que entrevimos, el 
miedo que compartimos. Y no me importa decirte que tengo las manos 
perpetuamente heladas y que de buena gana te las alargaria para que me las 
calentaras" - Traba, 1981: 19). 

En la medida en que crece el dialogo, el vinculo se fortalece. El viaje 
compartido hacia el pasado no es una conversaci6n sino una excavaci6n 
(Traba, 1981: 46) que hace que Dolores sienta por primera vez que puede 
pensar en su marido y su bebe muertos y hablar de ellos " ... con un dolor 
claro, preciso, que le result6 casi bienhechor. Solo la intensidad de su 
compafiia [de Irene] podia obrar tal milagro ( ... ) Se asombr6 de comprender 
que ella y sus cosas ( ... ), que la vida perra que cargaba a cuestas, estaban 
situados en algun lado" (Traba, 1981: 96). 16 El dialogo/viaje se convierte en 
un nuevo espacio que Dolores puede sentir como propio, un espacio de 
contenci6n, una suerte de hogar recuperado.Tambien en El pais de la dama 
electrica, Martin construye un nuevo espacio, el del intersticio, el del lenguaje 
hibridizado. 



"Cada casa vacia me parecia una gruta recien desmoronada": la calle y el 
hogar en El pais de la dama elictrica 

La novela narra un episodio en la vida de un barrio de Buenos Aires, Villa 
Canedo, durante la dictadura militar. A Villa Canedo llega desde Europa 
Martin, hijo de Julia (habitante del barrio), buscando a Lucina, su amante, 
que tiene $20.000 "heredados" de un amigo guerrillero, los cuales, 
supuestamente, iba a compartir con Martin. La busqueda de Lucina lo 
habia llevado a recorrer Europa y, de alli, a Buenos Aires nuevamente. 
Martin, musico y marginal, desafia al barrio y al cuartel que lo delimita 
cantando junto al Iago todas las noches, hasta que lo secuestran, lo torturan 
y, supuestamente (no queda del todo claro en el relato ), lo enfrentan con 
Lucina convertida en colaboradora. Finalmente lo sueltan y Martin decide 
volver a Europa, pero su paso por el barrio ha dejado huellas, especialmente 
en Gerardo, un ex bibliotecario que se vincula con el en una relaci6n que es 
casi paterno-filial. 

Quisiera rescatar dos cuestiones centrales en El pais de la dama etectrica que 
aluden a la cuesti6n del espacio. En primer lugar, la metafora de la isla; 
nuevamente, como en la novela de Traba, un espacio cerrado y protegido en 
apariencia se revela como espacio cercado, amenazado. En segundo lugar, me 
gustaria subrayar el lugar de la marginalidad en la novela. El extranjero / 
marginal / loco es presentado como el que puede resistirse al poder absoluto 
de la dictadura y, al mismo tiempo, generar una mirada alternativa sobre la 
realidad que penetra en las mentes de los que lo escuchan. El pais de la dama 
electrica, sin embargo - ya diferencia de La nave de las locos, como veremos 
mas adelante-, muestra en realidad los limites de la transgresi6n. 

El barrio-isla 

En la voz de Martin, Villa Canedo se convierte en isla europea. Este rasgo 
estilistico es fundamental para pensar la cuesti6n del espacio: narrado a dos 
voces -la de Martin y la de Gerardo-, el relato se desarrolla en un espacio 
liminal, entre Europa y el Cono Sur: en la voz de Martin, el barrio es isla 
europea; en la de Gerardo, barrio rioplatense. lncluso los personajes cambian 
de nombre y de ocupaci6n. Sin embargo, como ya mencione, es un barrio que 
se ha a/islado de la ciudad. Esta limitado por un cuartel, una autopista y un 
Iago. Quisiera detenerme un momento en cada una de estas fronteras. 

El cuartel es la representaci6n mas explicita de la amenaza: un reflector 
recorre el barrio todas las noches, interrumpiendo el dialogo y generando una 
atm6sfera de ciudad sitiada. A esta vivencia contribuye el pasaje constante de 
helic6pteros desde el cuartel. Dare algunos ejemplos de este clima en el texto. 
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Despues de esperar en vano que Martin se acerque al Iago a cantar, Gerardo 
vuelve a su casa con el crepusculo. Se da cuenta de que "era lo mejor que 
podia hacer: apenas pise el umbral ( ... )la luz del reflector del cuartel empez6 a 
barrer el descampado. Cada vez que el haz lamia los postes, las sombras sin 
cabeza se reflejaban en la puerta del ascensor. .. " (Cohen, 1984: 49-50). Desde 
la seguridad del edificio, Gerardo ve los postes transformados en fantasmas 
descabezados por efecto de una luz asesina. 

Durante una charla de Gerardo y Martin en casa del primero, la 
conversaci6n se ve interrumpida por el reflector: "... no sigo hablando 
porque me frena una nifaga rosada que barre la pieza. Walter [Gerardo] me 
explica que es el faro: tiene tres ojos que disparan sendos haces y no deja de 
fusilar la oscuridad durante la noche" (Cohen, 1984: 67). El faro adquiere el 
caracter de un monstruo mitico de tres ojos que lanzan rayos letales. En otra 
ocasi6n, Gerardo se demora a su vuelta del trabajo: "Estuve un buen rato 
paveando por el descampado, entre la neblina que el reflector no paraba de 
agujerear. .. " (Cohen, 1984: 74). Durante otra visita de Martin, este y Gerardo 
salen al balc6n, y se quedan apoyados en la baranda, en silencio. "La avenida 
habia quedado vacia, y el haz reflector la cribaba desnudandole los poros ... " 
(Cohen, 1984: 134). Quisiera resaltar los verbos elegidos: disparar, fusilar, 
agujerear, cribar. Estos verbos no solo indican destrucci6n, sino tambien 
penetraci6n: el cuarto de Gerardo es invadido por la luz/bala/cuchillo. La 
neblina no sirve de resguardo porque es facilmente recortada. Asimismo, la 
personificaci6n de la avenida alude, una vez mas, a la destrucci6n de los 
habitantes del barrio. 

En cuanto a la autopista, esta se llama "de Opci6n", nombre que recuerda 
la unica forma de salida de la prisi6n politica durante la dictadura que no 
fuera la muerte o la "libertad vigilada". La Ley de Opci6n significaba que el/ 
la preso/a podia "optar" por el exilio. De este modo, el barrio-isla adquiere un 
color de carcel que sus habitantes no quieren ver. Hablando de la 
arbitrariedad de la definici6n de "loco", Martin les dice a los demas que 
"mafiana pueden encerrar a cualquiera de nosotros ( ... ) 'Pog eso algunos se 
guefugian aqui', dice Wolfgang [Nicolas]: 'Estan enceggados al aigue libgue'. 
'Pero es por voluntad propia. Da una ilusi6n de libertad', dice Angela" 
(Cohen, 1984: 61). Diversas imagenes descriptivas del paisaje de la isla 
refuerzan esa idea de carcel o, incluso, de tumba. Podria pensarse que alude a 
los campos de concentraci6n; una carcel oculta bajo la tierra: "Mire la calle y 
descubri un cielo velado de poluci6n, cubierto de nubes pardas y lisas como 
lajas" (Cohen, 1984: 31). 

El Iago, por otra parte, constituye tambien una imagen poderosa. Alli, en el 
pasado, hubo una villa miseria y hoy "toda la superficie del Iago esta 
perforada por tablones carcomidos, postes rojizos que habran sostenido 
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faroles, techos ( ... ) Parece que uno aprendiera cosas de lo que encierra, yen el 
barrio nunca sabemos cual es la novedad" (Cohen, 1984: 27). De este modo se 
evocan los cuerpos de los desaparecidos arrojados al mar, la clandestinidad 
de los campos de concentraci6n, el secreto que caracteriz6 el discurso 
autoritario. Dicho secreto, justificado en la raz6n de Estado, llev6 a la 
privatizaci6n de los actos de gobierno, con el consiguiente sometimiento de la 
ciudadania, al perderse los espacios de negociaci6n politica (File, 1997). 

La idea de la carcel se vincula con otra metafora que considero importante 
recalcar: la del barrio-isla como "bodega de un barco de apestados", imagen 
que, por otra parte, es central en la novela de Peri Rossi: "nave de locos", 
campo de concentraci6n, clinica de enfermos mentales, y demas. Esta imagen 
tiene un doble sentido. Por una parte, alude a aquellas personas marginadas 
por el sistema, que los encierra para ocultarlos, reprimiendo asi la diferencia y 
la transgresi6n y generando una ilusi6n de homogeneidad. Por otra parte, se 
refiere al confinamiento en un espacio cerrado que aparenta seguridad y 
estabilidad. En este barrio-carcel voluntario y obligado, el afuera, la calle, es 
tambien espacio de encierro. Como en Conversaci6n al sur, la calle del barrio 
se convierte en ratonera: "Desde la autopista ( ... ) llegaba el agravio de los 
jeeps del ejercito, y la franja calina del reflector me lapidaba la espalda" 
(Cohen, 1984: 213). Gerardo se encuentra encerrado entre los jeeps del 
ejercito y el reflector del cuartel. La autopista deja de ser una opci6n de 
salida. 

La marginalidad como resistencia 

El personaje de Martin es, estereotipicamente, el "loco que dice la verdad". 
Cuando se sienta a tocar junto al Iago, por ejemplo, 

durante dos dias la voz incomprensible remont6 las calles ( ... ) 
Desplegaba fibras de incoherencia, se filtraba en las cloacas ( ... ) 
esas palabras que no nombraban nada que se viera despertaban 
a empujones otras midas por el temor, el manoseo y la tristeza 
( ... ) Hasta que un dia Martin dej6 de cantar y el barrio se achat6 
como un sombrero abandonado en un s6tano. (Cohen, 1984: 
131-2/138). 

Martin tiene el pelo tefi.ido de henna y un aro en la oreja (recordemos que es 
la decada del 70). Anda con la guitarra a cuestas y sin equipaje: "viajo con 
pocas cosas, jamas una mochila" (Cohen, 1984: 12). Es un chico sin hogar, ya 
que fue abandonado de pequefi.o por su madre y dejado en casa de unas tias. 
El padre se fue a Europa cuando el era un chico, y esta destruido por la droga 
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y el alcohol. Martin relata el periodo previo a su partida para Europa, en una 
Buenos Aires sitiada, solo: "estaba en un bar de la calle Pampa ( ... ) por el 
empedrado patinaban patrulleros coronados de radares ( ... ) tenia dinero para 
diez dias y mi conjunto de rock no existia piu y Roli [su amigo guerrillero] no 
existia piu, y mis viejos, cada uno por su lado, me mandaban cartas que traian 
de todo menos invitaciones" (Cohen, 1984: 198). 

Martin es un extranjero que renuncia a su nombre y asume voluntariamente 
la extranjeria que se forz6 sobre el: se pone una remera con la leyenda I got no 
name y afirma que, a diferencia de su madre, que se junt6 con su padrastro 
para tener una casa, "un dia voy a preguntarme por que nunca me obsesion6 
tener un techo" (Cohen, 1984: 167). Este extranjero puede ver lo que los 
demas no pueden - o no quieren- ver. Frente a la afirmaci6n de Laura/la 
doctora, pareja de Walter/Gerardo, acerca de que "es mejor no saber" , 
Martin reacciona: "'El privilegio es un poste enjabonado'( ... ) 'Ustedes estan 
mas muertos que el intestino de Cleopatra'" (Cohen, 1984: 222-3). 

La llegada del joven musico revela la penetraci6n del Estado terrorista en el 
mundo privado aparentemente puro y protegido del barrio. Aparecen las 
traiciones, la delaci6n, los rumores calumniosos sobre Martin que evocan la 
frase "por algo habra sido" 17

. Gerardo se queja de " ... las intrigas que se 
alargaban llevandome a desconfiar hasta de mi mismo" (Cohen, 1984: 161). 
Bartolome le cuenta a Gerardo que lo vieron al chico forzando cerraduras de 
autos. Mas adelante, cuando el joven es secuestrado y torturado, la falta de 
solidaridad queda mas en evidencia, como lo muestra este dialogo entre 
Bartolome y Gerardo: 

- No seas hip6crita. lEso fue lo unico que pas6? 
[Bartolome] dej6 la taza sobre la f6rmica, sacudi6 el repasador y mir6 a 
los costados. 

- De lo del pibe no te voy a hablar. No, porque vos sos un obsesionado. 
Gracias a Dios no pas6 a mayores. 

- Segun como se mire. 
- lTe das cuenta? 
- Claro que me doy cuenta. lO fue a vos que le hincharon la jeta, o al 

yugoslavo, o a la actriz jubilada? Contestame. 
- Eso no tiene importancia. Yo lo miro como lo miran todos. (Cohen, 

1984: 240). 

Varios aspectos de este dialogo Haman la atenci6n. En primer lugar, el 
hecho de que Bartolome no quiera hablar. Solo acepta hacerlo cuando 
Gerardo insiste, y esto solamente luego de asegurarse de que nadie escucha. 
Por otra parte, el hecho de que lo hayan soltado convierte el secuestro de 
Martin en un episodio "sin importancia". Mas adelante Bartolome afirmara 



que "mal no le va a venir, al pibe". Gerardo siente que lo "arrancan" del 
barrio. El terrorismo de Estado logra que el se sienta un extranjero en SU 

propio espacio, identificandose de esta manera con el joven rockero, cuyo 
canto de denuncia es temido aun por los habitantes del barrio, los cuales, 
como lo expresa Bartolome, desean que se vaya. 

El canto/grito perfora el silencio de la autocensura y, por eso, 
resulta amenazador. Son los mismos habitantes del barrio, con 
la complicidad o el silencio, los causantes del secuestro de 
Martin. Cuando el musico calla, los efectos de su irrupci6n 
fugaz persisten: Habia que naufragar en el cine Toronto, los 
ojos como ampollas frente a una comedia italiana pasada por 
lavandina, o pasear el perro, o sentarse en el Victoria a jugar al 
tute hasta la gangrena; cualquier excusa servia para papar 
moscas frente al aire erratico, preguntandose que habria sido de 
la musica. Lo demas eran ( .. . ) triquiiiuelas para disimular la 
vigilia. (Cohen, 1986: 213). 

Las triquiiiuelas descritas aluden, de un modo u otro, a la enfermedad y la 
muerte que dominan el barrio: "naufragar en el cine", "ojos como ampollas", 
"jugar al tute hasta la gangrena". 

Martin puede ser pensado como el extranjero de Iain Chambers. Chambers 
(1994) describe la practica discursiva como una estrategia de supervivencia 
que trastoca la cultura dominante. En su contrucci6n de los estilos de vida 
metropolitanos, el extranjero (el migrante de las ex colonias, el refugiado, el 
exiliado) logra "reinventar los lenguajes y apropiarse de las calles del amo ( ... ) 
El lenguaje es apropiado, desarmado y reconstruido con una nueva 
inflexion ... " (23). El extranjero, para Chambers, es quien nos fuerza a 
" ... explorar la tensa verdad de la ambiguedad" (98). 

El analisis de Claudia Kozak acerca del habla de Martin lo coloca 
precisamente en este lugar. Para Kozak, Martin, que no tiene lugar propio, 
" ... no tiene (lengua) madre ( ... )La lengua en la cual se pueden decir las cosas 
importantes, no es ( ... ) la lengua materna, sino una jerga hecha de retazos y 
distorsiones de otras lenguas: reales, inventadas, traducidas" (Kozak, 2000)". 
Martin, agrega la autora, 

... se convierte doblemente en interprete: reproduce en su 
discurso fragmentos de canciones que de algun modo comentan 
las circunstancias que va narrando, esto es, interpreta lo que 
narra y, ademas ( ... ), interpreta musicalmente canciones ajenas. 
Pero a la traici6n implicada en la interpretaci6n se suma una 
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traicion mayor ( ... ) El discurso de Martin impone ( ... ) una 
apropiacion bastarda del ingles, un uso excentrico que se 
potencia aun mas en la traduccion literal no ya de la lengua sino 
de una jerga de por si menor como el ingles de los negros 
norteamericanos. (Kozak, 2000; el subrayado es de la autora). 

129 

Asi, Martin construye una "jerga apatrida", "excentrica", que puede 
constituirse en espacio de resistencia contra el monologo autoritario que 
presume una verdad unica, la del Estado. De todos modos, a pesar de SU 

rebeldia, el personaje de Martin se queda, en cierto modo, a mitad de camino: 
ni martir ni traidor. Elige aceptar la extranjeria y partir, dejando a Gerardo 
sin ilusiones de identificacion. 

Al igual que Conversacion al sur, El pais de la dama electrica retrata la doble 
imagen antinomica de los espacios publico y privado en la ciudad bajo la 
dictadura. En ese retrato aparece la opcion del margen, del otro lugar/lugar 
del otro como alternativa de resistencia, pero esta tambien, en el final, 
fracasa. La novela de Peri Rossi tambien presenta el margen, el intersticio, 
como espacio de construccion de una vision de mundo alternativa al 
monologo autoritario. Sin embargo, se trata de una propuesta celebratoria, 
como veremos en el despliegue del texto. 

" ... su modes ta habitacion de soltero se convertiria en una casa tomada": la 
calle y el hogar en La nave de los locos 

El margen, la locura, el intersticio, el espacio liminal del suefio, todos ellos 
tienen un papel protagonico en la novela. Alli, el extranjero/marginal/ 
diferente, instalado "entre" categorias, es el que ha sobrevivido el terror. Lo 
"subversivo" no ha dejado de serlo, pero ahora lo es de otra manera. La 
propuesta de cambio pasa por el borramiento de las categorias, la 
transgresion a la Ley del simbolo, a lo que Bourdieu (1991) define como el 
aspecto formalizador (y, por lo tanto, condicionante) de la codificacion. 

La nave de los locos, de Cristina Peri Rossi, es el relato de un "viaje 
incesante, la gran huida, la hipostasis del viaje" (Peri Rossi, 1984/89: 33). El 
viajero es Equis, de cuya historia no sabemos mas que el hecho de que ha sido 
obligado a viajar (esta es la primera vez que lo hace desde hace nueve afios, 
pese a que no le gustan los viajes). No conocemos su descripcion fisica ni su 
origen. Equis recorre ciudades sin quedarse mucho tiempo en ninguna; se 
trata de un viaje "nunca terminado". 18 Por otra parte, el suefio -otra forma 
del viaje, otra forma del espacio-otro- tiene un lugar importante en la novela. 
Ademas, todos sus personajes centrales se resisten a colocarse dentro de los 
limites establecidos por las categorias convencionales. Todos son extranjeros 
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en su lugar de residencia, del cual parten intempestivamente, por razones que 
parecen caprichosas para la logica "normal", para instalarse en una nueva 
sociedad en la que siguen siendo extranjeros. 

La transgresion de categorias implica, necesariamente, una practica de la 
transgresion. En la novela todo vinculo erotico, sean quienes fueren los 
amantes, es aceptable si se funda en el amor y en el respeto mutuo: jovenes 
con viejos, adultos con nifios, personas del mismo sexo. Los personajes son 
eternos incomprendidos, inadaptados: "son tiempos dificiles y la extranjeri
dad es una condicion sospechosa. El hombre sedentario ( ... ) tiende a pensar 
que algunos hombres son extranjeros y otros no. Cree que se nace extranjero, 
que no se llega a serlo" (Peri Rossi, 1984/89: 28). 

Me interesa explorar un poco mas esta frase porque encierra una parte 
importante del planteo general de la novela: la marginacion como una 
condicion que, si bien es determinada historica y culturalmente, puede 
convertirse en una situacion elegida. El viaje de Equis es un viaje no deseado: 
Equis se ha "resignado" a volver a comprar los mismos libros en cada ciudad 
en la que se instala. Quisiera tener un perro, plantas y quiza una esposa, pero 
no puede hacerlo porque se trata de "animal[es] docil[es] que ama[n] el hogar 
y la rutina" (Peri Rossi, 1984/89: 54). 

Sin embargo, aunque el hogar es el espacio de la seguridad y de la 
identidad, es tambien, al mismo tiempo, el lugar de la rigidez y de la 
imposibilidad de cambio. Al mismo tiempo, si bien el margen es un espacio al 
que se es arrojado, puede convertirse con el tiempo en una eleccion, costosa, 
por supuesto, pero una eleccion que, al eliminar las fronteras de las 
categorias, implica la liberacion de aquellos que la adoptan. Los personajes 
de La nave de las locos estan orgullosos de su condicion de "diferentes". 

Por otra parte, la experiencia compartida de la diferencia y de la 
discriminacion crea un lazo afectivo de particular intensidad, como les 
sucedia tambien a Irene y a Dolores en Conversaci6n al sur. Morris (un 
adulto) y Percival (un nifio de nueve afios) se conocen en un parque 
abandonado de la ciudad desarrollada y se enamoran. La comparacion 
explicita es con los Caballeros de la Mesa Redonda, es decir, con figuras 
miticas cuyos actos "huelen a santidad". Cuando Percival le dice a Morris que 
el cree que Percival (el caballero) amaba a Lancelot, Morris contesta que es 
muy posible, y le pregunta la opinion de su madre. "iOh! Ella tiene una 
version mas tradicional de las cosas - respondio Percival- . En cuanto sus 
criterios hayan madurado un poco mas, se lo dire" (Peri Rossi , 1984/89: 145). 
La madurez implica poder aceptar un amor "prohibido". 

Para los personajes nomadas de La nave de las locos, el hogar ha perdido ya 
la ilusion de refugio que tenia al comienzo en las novelas de Traba y Cohen. 
Lacasa ha sido abierta por la fuerza y vaciada de improviso: "en la casa vacia 
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quedaba el perro rumiando su soledad o la homalla encendida con la leche 
del desayuno, mientras el polvo de cemento los iba ahogando" (Peri Rossi, 
1984/89: 60). El polvo de cemento alude a la destrucci6n, el ahogo paulatino, 
a la eliminaci6n de toda sefial de vida que haya podido quedar. No solo son 
casas vacias sino, como en Cohen, derrumbadas. Aqui la casa es lo que no 
pudo proteger y hoy falta; es la ausencia, lo que se perdi6 para siempre: 

A poco de llegar a una ciudad, Equis ( ... ) alquila habitaci6n ( ... ) 
e instala dos o tres objetos familiares , carentes, en general, de 
cualquier valor que no sea el afectivo ( ... ) Pasando de ciudad a 
ciudad, Equis ha adquirido objetos y ha perdido otros ( ... ) 
puede decirse que el transito de los objetos, su fugacidad, es algo 
que acepta con naturalidad, inmerso en el fluir del tiempo como 
pez en la corriente. (Peri Rossi , 1981 /89: 27). 

La corriente, el mar por el que navega el barco que lo transporta en el inicio 
del texto, el tiempo continuo del estado onirico, el viaje interminable. Son 
todas imagenes que evidencian la perdida de un hogar/ancla, de una 
pertenencia territorial. ( 

Sin embargo, a pesar de la naturalidad con la que los personajes pueden 
aceptar su nomadismo, no dejan de afiorar un pasado en el cual el hogar, la 
calle, el barrio, eran un espacio en el que se construia comunidad. Este 
sentimiento se manifiesta en la forma en que la ciudad del capitalismo 
desarrollado es representada en la novela: en ella, el espacio publico de la 
solidaridad esta completamente deteriorado. La plaza es el lugar del crimen y 
del abandono. Sus arboles "torcidos, desenraizados por alguna tormenta, 
parecian desolados espantapajaros cuya presencia nada significa" (Peri Rossi, 
1981 /89: 134). Sus habitantes son " ... exhibicionistas, violadores, asesinos y 
cosas asi. Aprovechan la soledad y la falta de vigilancia" (Peri Rossi , 1981 /89: 
140). 

El espacio vacio/tomado de la dictadura tiene, como contracara, el espacio 
abandonado del Norte. Alli , los habitantes permanecen en su hogar 
"contemplandose todo el dia los ombligos" mientras 

las calles ( ... ) huelen mal ( ... )la vegetaci6n no crece, los edificios 
se derrumban ( ... ) cientos de pordioseros mendigan en los 
intersticios del ombligo y hay nifios desamparados y ancianos 
sin protecci6n ( ... ) A menudo se ve a ombliguistas completa
mente locos que vagan a cualquier hora del dia inmersos en su 
delirio. (Peri Rossi, 1981 /89: 122-3). 
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Tambien aqui, entonces, la extranjeria/locura/marginalidad es un fenomeno 
sociocultural, pero de otra indole. No es producto del terrorismo de Estado, 
sino de la sociedad capitalista desarrollada, que combina grandes desigual
dades socio-economicas con un individualismo a ultranza que abandona a los 
mas desprotegidos. 

La imagen de la nave de los locos se replica en la de los manicomios y 
tambien en la de los campos de concentracion de la dictadura. De este modo, 
la novela subraya el abandono por parte de la sociedad de aquellos definidos 
como subversivos/ irracionales. La ciudad niega su presencia, como niega la 
existencia de campos de concentracion. Cuando Vercingetorix desaparece, sus 
vecinos miran para otro lado. El campo de concentracion podria considerarse 
un "no lugar", no en el sentido de Marc Auge (1996) de carencia de 
inscripcion simbolica, sino en el sentido de un lugar al que se niega existencia. 
El lugar al que llevan a Vercingetorix 

era un pueblo extrafio, como de fantasmas; aislado de cualquier 
camino o via de acceso ( ... ) Nadie conocia ( ... ) la existencia de 
los desaparecidos, en ese lugar, atrapados entre el polvo del 
olvido y el polvo de la muerte, como una legion de hormigas que 
trabaja en las cafierias mientras la ciudad, ajena, duerme. (Peri 
Rossi, 1984/89: 58). 

En esta imagen, la alusion que encerraba el polvo acumulandose en el 
departamento vacio es, explicitamente, el polvo del olvido y de la muerte. 

En la novela, el hogar es solo un espacio vacio afiorado. Los espacios 
"domesticos" descritos a lo largo del texto son la antitesis del lugar de 
asentamiento de una familia; se trata de cuartos alquilados, camarines de 
cabaret, cuartos de motel de prostitutas. Espacios despersonalizados. En este 
caso, si podriamos hablar de "no lugares" que carecen de inscripcion 
simbolica, carecen de huellas personales. Son lugares de encuentros fugaces, 
no invitan la permanencia, no protegen, tienen un aire de desolacion. Valga, a 
modo de ejemplo, la descripcion de la entrada de Equis a la habitacion a la 
que lo lleva una vieja prostituta, cerca del final de la novela: 

La escalera era larga y algunos trozos de madera faltaban. Al 
apoyar uno de los pies, Equis, sufrio un vertigo, su corazon 
salto, aterrado: tuvo la sensacion de haber dado un paso en el 
vacio. Confusamente recordo relatos de exiliados ( ... ) sucia y 
maloliente, la escalera continuaba ( ... ) Entraron. Equis vio una 
cama, un espejo desconchado, una palangana, un pequefio 
lavabo ( ... ) un jarron con tiesas flores artificiales ( ... ) Un sofa 
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con algunas prendas amontonadas. La radio. (Peri Rossi, 1984/ 
89: 187). 

Quisiera resaltar el caracter fragmentado de la descripcion. El cuarto es un 
conjunto de objetos aislados, nada los engloba, no existe la imagen 
totalizadora de la casa habitada. 

En La nave de las locos, entonces, conviven la celebracion de la 
marginalidad/extranjeridad como el espacio de la transgresion generadora 
de cambio y la aiioranza de un pasado en el cual el hogar era posible y 
constituia un espacio de contencion afectiva, espacio que interactuaba con 
una calle en la cual la posibilidad de asociacion generaba practicas de 
solidaridad. Cuando secuestran a Vercingetorix, a el "le hubiera gustado 
despedirse de la vecina que le lavaba la ropa y del vendedor de diarios de la 
esquina que le susurraba nombres de caballos en las carreras ... ". Sin embargo, 
"la vecina, asustada, se escondio detr:is del ropero, el vendedor de diarios ( ... ) 
miro para otro lado (Peri Rossi, 1984/89: 55). La dictadura ha destruido 
hogares y redes, quedando la marginalidad como {mica opcion salvadora. 

A modo de conclusion 

Bajo la dictadura militar que goberno la Argentina entre 1976 y 1983, la 
frontera entre los espacios publico y privado se desdibujo. El doble discurso 
autoritario reprodujo la ilusion liberal del hogar como refugio cuando, de 
hecho, invadia los hogares argentinos con la justificacion de la "guerra" 
contra la "subversion". Al mismo tiempo, la definicion del "subversivo" podia 
abarcar a toda la poblacion, en una ambigtiedad que produjo, por una parte, 
el ataque arbitrario a la poblacion, con la atmosfera de terror consiguiente; 19 

por la otra, la alteracion de la comunicacion en los espacios privados ( del 
barrio o familiares) , con el silencio o la delacion.20 

Es en este contexto que aparece la confusion de los espacios publico y 
privado en las novelas analizadas, en las que la ciudad entera puede ser 
trampa o carcel. Esta alteracion material y simbolica de los espacios se 
traduce tambien en cambios en las practicas cotidianas, como he seiialado en 
mi lectura de las tres novelas. A la vivencia de total vulnerabilidad generada 
tanto por el doble mensaje como por la arbitrariedad de la definicion del 
enemigo, se agrega, para aquellos definidos como "subversivos" , la 
experiencia de la destitucion generada por la perdida del derecho a la 
ciudadania. Es en respuesta a este proceso que se construyen los espacios 
alternativos analizados anteriormente. 

Creo que es fundamental poner en relacion lo ocurrido bajo la dictadura 
con lo que sucede en Argentina en la actualidad, es decir, un nuevo tipo de 



desdibujamiento de los limites entre lo publico y lo privado. 21 Este no 
depende de las caracteristicas del Estado exclusivamente, sino que se vincula 
con cambios en los modos de producci6n, circulaci6n y consumo de bienes 
( entendiendo este termino en sentido amplio) que implican reformulaciones 
de las relaciones de poder, por una parte, y cambios, tambien, en la vida 
cotidiana. Como consecuencia, tambien ahora puede observarse el incre
mento de la vivencia de vulnerabilidad. Asimismo, la precariedad de los 
mecanismos de contenci6n econ6micos y sociales lleva a la producci6n de 
nuevas modalidades de segregaci6n vinculadas con practicas de producci6n 
de distinci6n social. Ejemplo de ello son los countries y barrios cerrados.22 

En los comienzos del siglo XXI, entonces, podemos identificar la figura del 
exiliado como emblematica de procesos de despojamiento que, a traves de la 
des-ciudadanizaci6n, hacen que la experiencia de la "perdida terminal" 
constituya los cimientos de la construcci6n de la subjetividad para sectores 
importantes de la poblaci6n. Queda la pregunta acerca de siesta expulsion de 
los espacios de la ciudadania puede llevar, como lo afirman te6ricos de la 
poscolonialidad y de la posmodernidad, 23 a la transformaci6n de las 
relaciones de poder. 

NOT AS 

l. Para un analisis de la evoluci6n de! par publico/privado en la teoria politica, vease Bobbio, 
Norberto (1989). Para una historia de la relaci6n Estado-sociedad civil, vease Arato, Andrew 
y Jean Cohen (1992). 

2. Vease, por ejemplo, "On The Jewish Question" (1843/1978). 
3. Vease, entre otras, Pateman, Carol (1989) y MacKinnon, Katharine (1989). 
4. Vease, entre otros, Harvey (1989, 1998), Lash y Urry (1998), Sassen (1991) y Coraggio (1994). 
5. Vease, entre otros, Caldeira (1996), Sarlo (1991), Morley (1996), Lash y Urry (1998) y Davis 

(1993). 
6. Vease, entre otros, el trabajo de Carla Villalta y Lucia Eilbaum (2001) sobre la categorizaci6n 

de los espacios urbanos por parte de distintas instituciones estatales, incluida la policia. 
7. Para un analisis de la implementaci6n de programas en barrios carenciados que se centra en 

la producci6n/reproducci6n de! poder, vease Neufeld, Cravino, Fournier y Soldano (en 
prensa). 

8. Neufeld, Cravino, Fournier y Soldano, ibid. 
9. Elia Kantaris (1989) afirma que tanto Traba como Peri Rossi escriben " .. . acerca de la 

psicologia de! exilio. Todos sus personajes estan exiliados de algun lugar, de alguien o de algo 
( ... ) Las fronteras entre yo y no-yo, cordura y locura, lo 'normal' y lo 'subversivo' son 
vigiladas por hombres militares, funcionarios de inmigraci6n y de aduanas, o incluso de 
manera mas insidiosa, por una red pan6ptica de miedo y denuncia" (Kantaris, 1989: 250). 

10. Eduardo Duhalde (1983) describe este proceso en detalle. 
11. Iain Chambers (1994) afirma que "venir de otro lugar, de 'alli' y no de 'aqui' y estar entonces 

simultaneamente 'adentro' y 'afuera' ( ... ) es vivir en las intersecciones de historias y 
memorias ... " (Chambers, 1994: 6). Este autor, sin embargo, sefiala los aspectos positivos del 
extranjero como "figura emblematica", porque " ... amenaza la 'clasificaci6n binaria' 
desplegada en la construcci6n de! orden, y nos introduce en el orninoso desplazamiento de 
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la ambigiiedad ( ... )el extranjero comienza con la emergencia de la conciencia de mi diferencia 
y concluye cuando todos nos reconocemos como 'extranjeros'" (6-7). 

12. Lucia Invernizzi Santa Cruz (1987), retomando el concepto de "heterotopia" de Foucault, 
analiza los espacios marginal es en La nave de las locos como la construcci6n de "... ese 
'espacio otro' que preserv[a] y resguard[a] de la acci6n amenazante de los poderes de la 
anulaci6n y el exterminio ... " (Invernizzi Santa Cruz, 1987: 39). 

13. Para una descripci6n mas detallada de este proceso, vease File (1997). 
14. Adriana Amante (1996) analiza una estrategia emparentada con esta en En estado de 

memoria, de Tununa Mercado, otra novela desde el exilio y sobre el exilio. Alli, la Plaza de 
Mayo "deviene hogar ( ... )el hogar publico de las Madres abre lo intimo para inscribirlo en la 
historia de la patria ( ... ) El lugar publico de la familia desmembrada ( ... ) se convierte en la 
zona de la narraci6n por excelencia .. . "(Amante, 1996: 48). 

15. En SU analisis de Maldici6n eterna a quien lea estas pdginas, de Manuel Puig, Guillermina 
Rosencrantz (1999) tambien se refiere al "deambular por los lugares escondidos de la 
memoria" como una experiencia dial6gica que permite re-construir la identidad de dos 
exiliados, uno interno y otro externo. 

16. Tambien Walter Benjamin, en sus "Cr6nicas de Berlin", dibuja un paralelo entre sus 
caminatas por Berlin y el viaje por la memoria merced al cual traza el mapa de lo que 
denomina el "espacio vital" . Tambien para Benjamin "quien se trate de acercar a su propio 
pasado sepultado debe comportarse como un hombre que cava" (Benjamin, 1996: 219). 

17. Esta frase se ha convertido en paradigmatica de la falta de solidaridad durante la dictadura: 
se vincula con la justificaci6n del terrorismo de Estado como "guerra justa" . 

18. Mercedes Morafia (1988) analiza el caracter aleg6rico de! viaje de Equis, que articula "su 
trayectoria constante de exiliado" con el "viaje a traves de! yo" (Morafia, 1988: 155). Segun 
Morafia, el repetido recurso a la alegoria por parte de Peri Rossi en un contexto de represi6n 
y exilio masivo implica " ... la creaci6n de espacios simb61icos desde los cuales se 
problematizan, como en paralelos de gran escala ( ... ) la relaci6n sujeto/objeto, individuo/ 
sociedad ( ... ) el problema de la identidad individual y colectiva, el ataque a valores y 
convenciones recibidas, el lastre de! pasado ... " (Morafia, 1988: 153). 

19. Vease, entre otros, Corradi (1982-3; 1985) y Duhalde (1983). 
20 . Vease, entre otros, Faundez (1990) y Puget (1991). 
21. En ambos casos, lo que queda en evidencia son las limitaciones que implica el pensar la esfera 

de! Estado y la de la sociedad civil como separadas. Creo que tanto el modelo autoritario 
como el modelo neoliberal , que aparecen casi como antin6micos -el Estado lo invade todo, o 
el Estado se retira completamente-, pueden ser vistos como una revelaci6n de lo que las 
politicas inclusivas de! Estado benefactor ocultaban, esto es, a) el papel de aquel como 
espacio reproductor de las relaciones de producci6n capitalistas, es decir, la no independencia 
de! Estado de! mercado; y b) la sociedad civil como espacio de reproducci6n de relaciones de 
pod er. 

22. Vease Svampa (2000) para un ana!isis de la relaci6n entre las transformaciones en las clases 
medias argentinas y el desarrollo de los barrios cerrados y countries. 

23 . Entre otros, Bhabha (1994), Chambers (op . cit .) y Anzaldua (1987). 
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