De la traicion aprista al gesto heroico — Luis
de la Puente y la guerrilla del MIR

JOSE LUIS RENIQUE
Lehman College, CUNY

“No me importa lo que digan
los traidores,

hemos cerrado el pasado

con gruesas ldgrimas de acero”.

Javier Heraud, “Palabra de guerrillero”

Octubre de 1965, el Ejército Peruano da cuenta del aniquilamiento —en la
zona de Mesa Pelada, parte oriental del departamento del Cuzco— de la llamada
guerrilla Pachacutec. Luis de la Puente Uceda estd entre las bajas. Cae con él la
direccién del movimiento. Liquidardn en las semanas siguientes lo que queda
del alzamiento. Menos de seis meses les ha tomado culminar con la tarea
encomendada por el Ejecutivo. Desde entonces, las guerrillas del MIR peruano
quedardn como una mera nota a pie de pdgina de la Guerra Fria latinoamericana.
Ni siquiera Regis Debray en su ; Revolucion en la Revolucion? —supuesta sintesis
tedrica del castrismo publicado en enero de 1967- le dedicaria algo mds que
una mencién al paso.'

Diversos trabajos han delineado el territorio del vanguardismo “castrista”
de los afios 60.> Menos explorada ha sido su dimensién nacional, no sélo las
circunstancias locales de su origen sino la manera en que —a pesar de su carécter
efimero— influyeron en la formacién de la cultura politica local. Originado en
nidcleos de la pequefia burguesia intelectual, el vanguardismo compensa su
debilidad social con una intensa elaboracién mental: mira al campo con 0jos
romdnticos, imagina épicas “largas marchas” del campo a la ciudad, extrapola
categorias y discursos “internacionalistas” para pintar escenarios locales de

jrenique @aol.com

E.ILA.L., Vol. 15—-N° 1 (2004)



90 ELAL.

absoluta confrontacién. Para jugar su papel de catalizador, debe construir una
identidad capaz de proyectarle hacia el pais; elaborar, como parte de ese esfuerzo,
un discurso capaz de resonar en la memoria de la gente, entretejiendo para ello
lo nuevo y lo tradicional, lo local y lo cosmopolita. El fendmeno insurgente es
un fenémeno sincrético cuya comprension requiere una cuidadosa
contextualizacion.’ En el caso del Perd, esa historia desde dentro del fenémeno
guerrillero de los 60 conduce, retrospectivamente, a la experiencia insurreccional
aprista. Es en referencia a ésta que el MIR de Luis de la Puente Uceda define el
ethos revolucionario que sella su destino.

Desde esta perspectiva, analizamos aqui la guerrilla peruana de 1965, como
intento de construccién de una identidad politica —militante, guerrillera,
subversiva— en un contexto particular: de emergencia rural, de un lado, y de
revision y cambio por parte del APRA —el gran partido popular de la historia
moderna peruana— de aspectos fundamentales de su propia trayectoria. El anilisis,
para ello, incide en tres dindmicas bdsicas: (a) los individuos y sus pasiones; (b)
las redes y espacios en los que se estructura la inquietud individual como accién
concertada; (c) los contextos del encuentro proyectos politicos-sociedad. Con
estos aspectos en mente se entreteje una narrativa cuyo objetivo final es
comprender la constitucién de identidades legitimadoras del ejercicio de la
violencia en el Peri. Cémo, en otras palabras, la experiencia del 65 afect la
cultura politica del izquierdismo local, preparando el terreno para la gran
tempestad de los 80.

1948

El 3 de octubre de 1948 un movimiento insurreccional, supuestamente
concebido con participacion del APRA, sacé a la superficie las tensiones que
ese partido habia ido acumulando a través de casi dos décadas de lucha politica.
En 1930 habia sido fundado como partido. Al afo siguiente, su joven lider,
Victor Rail Haya de la Torre, postulaba a la Presidencia de la Repiiblica. Su
rival, el comandante Luis M. Sédnchez Cerro, fue declarado vencedor. Los apristas
denunciaron fraude y comenzaron preparativos revolucionarios. Se inicid
entonces una sistemadtica represion que —con breves pausas— se prolongaria,
préacticamente, hasta 1945, afio en que el PAP apoy6 a José Luis Bustamante y
Rivero como candidato de un Frente Democrético Nacional. A cambio de su
apoyo, el APRA recuperaria el status legal que le habia sido suspendido a
comienzos de los 30.

Al carisma de su “jefe-fundador” se atribuiria, en gran medida, la
sobrevivencia del PAP a la persecucién. A su capacidad, en particular, para
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construir una organizacién cohesionada y una identidad fuerte, avaladas por la
disciplina partidaria y por el mito de su propia indestructibilidad; por la certeza,
mds aun, de que tras la larga noche represiva emergerian de las “catacumbas”
para cumplir con su destino de “salvar al Perd”. Unos cinco mil martires
reclamaria el aprismo de aquella primera era en la clandestinidad. Heroismo,
lealtad, consecuencia, fueron algunos de los valores que hicieron del APRA
subterrdneo una verdadera “comunidad emocional”. Psicol6gicamente —
observaria uno de sus mas cercanos colaboradores— “nada afectaba mds a Haya
que la “traiciéon” al partido que, en las atribuladas circunstancias de aquellos
afos, estaba “personalizado en é1”.* Su presencia cotidiana en la lucha
testimoniaba su entrega. Desdeii la seguridad del exilio y purgé carceleria como
sus mas humildes compaiieros. La memoria aprista, en tales circunstancias, fue
estructurandose como una sucesion de héroes, martires y también renegados,
articulados todos ellos por la genialidad y entrega del indiscutido “hermano
mayor” Victor Rail. Una vil escuela de sectarismo, por cierto, para quiénes,
desde fuera, veian al APRA como una amenaza letal.

De sus origenes marxistas, durante los 30, el APRA se habia deslizado hacia
el centro, optando, eventualmente, por revisar su “antiimperialismo” original
para amistarse con los Estados Unidos de los tiempos del “buen vecino”.
Abandonar el recurso insurreccional, reafirmando su vocaciéon de partido
democritico, seria la otra punta de la estrategia hayista para levantar el veto de
la oligarquia y los militares. Las bases del partido, sin embargo, siguieron siendo
afines al estilo primigenio, “defensista” y “vanguardista”, modelado tras el
ejemplo de la revolucion popular aprista de Trujillo de 1932. A partir de entonces,
el Jefe habia desalentado el recurso al alzamiento de masas imponiendo, mds
bien, el de una revolucion incruenta en alianza con militares nacionalistas como
via hacia el poder. La fe en su palabra, el desgaste natural de la era de las
catacumbas, la secreta promesa de que el retorno a la legalidad seria nada menos
que la antesala de la “revolucién aprista”, fueron algunos de los factores que
coadyuvaron a la aceptacion del viraje partidario que derivé en su participacion
en la “primavera democratica” de 1945. Con su inicio, “vanguardistas” y
“defensistas” quedaron en compds de espera. La madrugada del 3 de octubre de
1948, sin embargo, las contradicciones engendradas por los cambios en el perfil
partidario saldrian a la superficie en las calles del Callao, donde bases del PAP
y personal de la Armada iniciaban, supuestamente, el camino hacia la verdadera
“revolucion aprista”. Tres semanas después era el propio Ejército el que se
encargaba de derrocar a Bustamante y Rivero, marcando el inicio de ocho afios
de régimen militar bajo la conduccién del General Manuel Odria. EIl APRA
entraba con ello a su segunda era de clandestinidad.
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APRA: crisis y exilio

La ausencia de Haya de la Torre —exilado por cinco afios en la Embajada de
Colombia en Lima— marcé la diferencia fundamental entre los dos grandes ciclos
de la clandestinidad aprista. Por primera vez desde 1931 el Jefe no estaba al
frente de la organizacién. En su ausencia, el debate interno se desplegaria
incontenible, al punto de colocar al PAP al borde de la ruptura.’ De las
responsabilidades por el 3 de octubre pasé el debate a la critica de la actuacion
partidaria en la recién cancelada apertura democrdtica y, por extension, a los
cambios introducidos por Haya en la orientacién doctrinaria del partido desde
fines de los 30. ;Habia el PAP traicionado sus ideales primigenios? El contacto
con las experiencias populistas-nacionalistas en curso en diversos paises
latinoamericanos incentivo el debate. ;Por qué el APRA, mejor organizado y
con una ideologia bastante mds sélida, no habia logrado alcanzar el poder? ; Por
qué se persistia en un alineamiento con el Washington de la “doctrina Truman”?
La necesidad de una recuperacién del “aprismo primigenio” fue la férmula que
sintetizé las esperanzas de los sectores mds radicalizados del exilio aprista; de
quiénes, como Héctor Cordero Guevara, aspiraban a “un replanteamiento
revolucionario” del partido: retomar el marxismo e incorporar a la clase obrera
y al campesinado, fundamentalmente indigena, como factores activos y
conscientes frente al predominio pequefio burgués en el gran frente de
“trabajadores manuales e intelectuales” propuesto por Haya de la Torre en los
anos 20 frente al “clasismo” comunista.® Siguiendo de cerca la critica de izquierda
al peronismo argentino como participante de los circulos de estudio del marxismo
encabezados por Silvio Frondizi, Cordero Guevara concluyé que, lejos de romper
con el APRA, lo correcto era trabajar desde dentro con el fin de consolidar un
aprismo de izquierda que gradualmente se convirtiese en una opcion distinta.’
Con esa perspectiva retorn6 al Perd en 1957.

Desde Trujillo, simultdneamente, Luis de la Puente Uceda habia encontrado
su propio camino hacia el exilio. Era un hombre de accién. Un producto tipico
de la tradicion “defensista” del partido. Pariente lejano del “jefe médximo”,
militante desde la edad escolar, habia sufrido a los 16 afios —en 1944— su primera
carceleria. Preso nuevamente en 1948 a raiz de la toma de la Universidad de
Trujillo, seria finalmente deportado en 1953, tras organizar una huelga en el
valle azucarero de Chicama. Un testimonio lo ubica en México hacia septiembre
de 1954, receloso de la linea conciliatoria que su partido tomaria con la salida
de Haya de la embajada colombiana. Se rumoreaba que “se fraguaba una
conciliacion entre el APRA y las fuerzas reaccionarias representadas por la familia
Prado, gran baluarte financiero en el pais”. Ante ello, De la Puente creia que
“era necesario rechazar las consignas del Partido” procediendo mds bien a “hacer
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la revolucién”. Se comprometid, con ese fin, con un proyecto subversivo que
coordinaba desde Argentina Manuel Seoane y que contaba con el respaldo del
General Perén y del MNR boliviano.

Desde el Ecuador —con el apoyo de un general peruano residente en ese
pais— entrarian al Perd. Otro grupo haria lo propio por Bolivia. La liberacién de
Haya se interpuso en sus planes. En cuanto estuvo libre, el lider aprista se abocé
a consolidar su control del partido, desalentando cualquier intento que
entorpeciera la posibilidad de una negociacion politica tendiente a conseguir la
legalizacion del partido en la transiciéon democrética ad portas, como el desgaste
del régimen odriista lo anunciaba. El plan insurreccional, en esas circunstancias,
perdia viabilidad. De la Puente y sus compaiieros quedaron atrapados en el medio.
Entraron al Pert s6lo para encontrar que sus propios compaiieros facilitaron su
detencion. La traicidn y las torturas marcarian el espiritu del joven dirigente.

Libre nuevamente, De la Puente Uceda se reincorpord a su base en Trujillo,
reconocido ya como cabeza visible de la izquierda del aprismo. A mediados de
1957 se encontré con Héctor Cordero Guevara por primera vez. Me dejo —
recordaria éste afios después—una “extraordinaria impresion”, un hombre con
ideas definidas; con la fuerza espiritual y la voluntad que presagiaban “a un
verdadero dirigente”.® Juntos harfan la etapa final de su infructuoso esfuerzo
por reorientar al APRA, que habria de culminar en su expulsion.

Con la salida de Haya de la embajada colombiana, el debate interno llegaba
a su fin y se entraba en el curso final de la negociacién del apoyo aprista a la
candidatura de Manuel Prado, en lo que los lideres apristas bautizarian como
“régimen de la convivencia”, de cuya estabilidad supuestamente dependia que,
en 1962, las Fuerzas Armadas y la oligarquia —los grandes enemigos del aprismo—
permitiesen su llegada al poder. Desde el Caribe, entretanto, provenian
reverberaciones que terminarian ejerciendo una influencia decisiva sobre el curso
de esa transicion.

El embrujo cubano

Veinte afios tenia Ricardo Gadea cuando arrib6 a Cuba, procedente de
Argentina, en enero de 1960. Del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima a la
Universidad de La Plata, habia ido descubriendo su identidad aprista. Le venia
por tradicién familiar: de su padre, un modesto trabajador aprista, como de su
hermana Hilda, exilada en Guatemala desde 1949. Invitado por ella,
precisamente, Ricardo habia llegado a la tierra de Marti. Esta, a su vez, se
encontraba ahi a raiz de su vinculo con el Che, a quien habia desposado en
México antes del Granma 'y con quien compartia una hija. Una vez en Cuba —a
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pesar de la ruptura de su vinculo marital con el Che— Hilda seguiria siendo un
conducto privilegiado de los revolucionarios peruanos con su célebre ex esposo.

Asi lo pudo comprobar Ricardo Napuri, un ex aviador militar deportado —
segiln testimonio propio— por haberse negado “a bombardear a marinos y
militantes de la izquierda aprista en la insurreccion de octubre de 1948”.° En
Argentina, el abogado Silvio Frondizi lo ayudé a salir de la carcel, naciendo
entre ellos un vinculo intelectual y politico.'” E1 8 de enero de 1959 —en el avién
que trasladaba a exilados cubanos y a los propios familiares de Guevara— arribé
al “primer territorio liberado” de América, conociendo al comandante argentino
cuando “vestia ain ropa de campaia, con algo de barro en sus pantalones y
zapatos”.!!

Pronto, el tema del Pert sali6 en las conversaciones Napuri-Che. Al impulso
alarevolucién en ese pais, segin el peruano, concedia el comandante importancia
particular. Por consejo suyo —recordaria éste— viajaria al Pert tras casi una década
de ausencia, con el fin de establecer contacto con Luis de la Puente Uceda, de
cuya existencia Che sabia a través de Hilda.

Del APRA Rebelde al MIR

En la IV Convencién del PAP, de octubre de 1958, la “izquierda aprista”
trujillana habia hecho su tltimo intento de reencauzar la vida del viejo partido.
Las concesiones de la llamada “convivencia” —sostenian— terminarian cambiando
la naturaleza misma del partido. No una legitima transicién sino un servicio a
los intereses de la oligarquia era el resultado neto —segtin ellos— de la opcion del
56. Como resultado, una a una las banderas historicas del APRA —denunciaba el
grupo disidente— habian sido arrebatadas por fuerzas nuevas como Accion
Popular, el Movimiento Social Democratico y la Democracia Cristiana. Incluso,
de ganar —“por los caminos de la transaccién y el convenio”- en el 62, ;no
significard eso la muerte de nuestro movimiento?; ;no tenian, acaso, movimientos
histéricos como el APRA, un “destino que cumplir”?'? Su “normalizacién”, su
metamorfosis a la “condicién de cualquier partido tradicional”, que hacia del
“silencio o la concesion” instrumento para llegar al poder, era lo que los herederos
del espiritu “vanguardista” del aprismo se negaban a aceptar. ;Era posible separar
al Haya de la Torre centrista de los 50 de su pensamiento izquierdista de los 20?
Su propuesta misma, en realidad, los habia puesto fuera del partido.

Ante la sancién, el pequeiio nicleo nortefio se constituyé en Comité de
Defensa de los Principios y, posteriormente, en APRA Rebelde, como
“organizacion autonoma para la realizacion del ideario aprista” abandonado por
“los actuales dirigentes convivientes”, estableciendo como objetivo fundamental
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la creacién de una “conciencia revolucionaria para organizar y acelerar el proceso
de la revolucion nacional”."® ; Asi que te expulsaron?, preguntaria el periodista
Manuel Jests Orbegoso en 1959 a un Luis de la Puente asediado por el asma y
la ansiedad. “Miserables —respondié— no saben que ahora somos m4s apristas
que nunca”.'*

A mediados de 1959, De la Puente se mantenia atin dentro de los marcos de
una perspectiva nacionalista radical. Tras su carceleria de 1955 se habia abocado
al tema agrario. Abogaba por una férmula de “anti-feudalismo realista”
equidistante de los planteamientos imperialistas como de aquellos “intoxicados
de marxismo”. Reforma Agraria, si. Pero no por el “camino revolucionario”,
sino como “acto legitimo de promocién del desarrollo”, ejecutado en “estricto
cumplimiento de la Constitucién y las leyes”. Un camino evolutivo perfectamente
encuadrado dentro del “ideal indo-americanista” expresado por el aprismo, que
la revolucién boliviana habia adoptado como propio.'> Conservaba en buena
medida esa visién al momento de su primer viaje a Cuba, en julio de 1959. Asi
lo dej6 saber en un foro sobre la Reforma Agraria cubana donde se pronuncié
en favor del respeto a la propiedad privada, del “derecho a una parcela” del
campesino cubano en aras de una transformacion con justicia y libertad.'® Estas
posiciones no se distinguian demasiado de las defendidas por los nuevos grupos
reformistas, e inclusive por ciertos grupos de la Iglesia Catdlica y las Fuerzas
Armadas que comenzaban a ver con creciente preocupacion la agitacién rural
en curso y la incontenible migracién de las zonas andinas a la capital.

En noviembre de 1960, con la transformacion del APRA Rebelde en MIR, el
proceso hacia la construccién de una identidad nueva entraba en una nueva
fase. La influencia de los pupilos de Silvio Frondizi —Napuri y Cordero— se
dejaba sentir en la partida de nacimiento de una “nueva izquierda” en el Perd. A
mediados de los 50, el argentino habia fundado la primera de varias
organizaciones con este nombre en Latinoamérica: el MIR-Praxis.!” Siete meses
antes de la decision de los peruanos, un flamante MIR venezolano se habia
pronunciado por el camino armado. Entre el impetu guevarista y la critica filo-
trotskista del comunismo pro-soviético, se delineaba una nueva forma de ser
izquierdista. Apuntando en esa direccion, los peruanos aspiraban a superar el
“camino evolucionista” del “compromiso y la componenda” para vincularse
directamente con la movilidad social de un pais en erupcion. La defeccién del
PAP coadyuvaba a configurar un escenario de polarizacion en el que “la solucién
oligarco-imperialista” contenderia con la “solucién popular, revolucionaria”,
por definir la ya insostenible impasse que entrampaba el desarrollo nacional.
Una Reforma Agraria “radical y profunda” era, en este sentido, la medida
prioritaria. De ahi que la organizacién del campesinado en el plano nacional
fuese “la tarea imperativa del momento actual”.'®
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El cambio de perspectiva reflejaba, sin duda, una relacion cada vez mas
intensa con Cuba. En julio de 1960, una delegacién del APRA Rebelde habia
viajado a laisla. El propio De la Puente permaneci6 en tierra caribefia por algunos
meses. Eran tiempos decisivos para el régimen castrista. En la plaza de la
revolucién habanera, los peruanos escucharon a Fidel vaticinar la transformacién
de la cordillera de los Andes en una “Sierra Maestra hemisférica”. Por ese
entonces comenzé a concebirse el plan insurreccional del MIR. Ante el
planteamiento del Che —segtin Napuri— “del foco guerrillero como la herramienta
primera y fundamental de la revolucion”, De la Puente habria respondido con
su vision de que, “la alianza del APRA Rebelde con Cuba se convertiria en un
formidable catalizador”; que una rdpida crisis del PAP —atrapado en su daiiino
pacto con la oligarquia— permitiria sumar a “miles de trabajadores y jévenes al
proyecto revolucionario” del MIR," situacién que permitiria un esquema
organizativo mds amplio y complejo que aquel delineado por el foco. Era el
comienzo de una discusién entre De la Puente y el Che que se prolongaria a lo
largo de los siguientes dos afios. En el Pert, mientras tanto, el estallido campesino
a través de la sierra aceleraba atin mas el tiempo politico.

La Hora de la Vanguardia

Como Cordero y Napuri, Hugo Blanco Galdés habia pasado por los circulos
de Silvio Frondizi para recalar, posteriormente, en el grupo trotskista de Nahuel
Moreno. Volvi6 al Perti con el inicio del régimen de la “convivencia”. Pretendia
insertarse en el movimiento obrero; de manera fortuita, terminé como organizador
campesino al “descubrir” en la cércel del Cuzco a los dirigentes del valle de La
Convencion, quienes sostenian una dspera confrontacién con los hacendados de
su localidad. En ella, Blanco jugaria un importante papel radicalizador.
Carismaético, decidido, su figura crecié a niveles miticos durante 1960,
infundiendo en los grupos “vanguardistas” ubicados a la izquierda del PC un
fuerte sentimiento de urgencia e inevitabilidad. “Por primera vez en nuestra
historia republicana —editorializaba un diario trotskista— somos testigos de una
movilizacidn similar”. En tales circunstancias, ;qué peso podia tener un proceso
electoral que dejaba al margen a mds de seis millones de campesinos? Con su
gran movilizacién, el campesinado mostraba la futilidad del “camino pacifico
para larevolucién”. Y si hasta ahora “nos debatiamos en mil problemas tedricos”,
la Revolucién Cubana proporcionaba un “comin denominador”, la base para
formar un “partido tnico de la izquierda revolucionaria™.?!

Los sindicatos campesinos eran, segin Blanco, las bases de un “partido
revolucionario sui generis de masas” al que el trabajo de los militantes urbanos
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no tenia sino que amoldarse. No serfan en el Perd los focos guerrilleros a la
cubana los que arrastrarian a las masas campesinas a la revolucién, sino que
estas mismas, en su desarrollo, a partir de sus propios sindicatos, llegarian a la
“defensa armada de las ocupaciones de tierras a través de la formacién de
milicias”.?

Varios proyectos comenzaron a armarse en torno a los logros de Blanco en
La Convencion. El del Secretariado Latinoamericano del Trotskismo Ortodoxo
(SLATO) fue uno de ellos. Derivé en una serie de asaltos a bancos que,
supuestamente, proveerian los fondos necesarios para montar el aparato politico
de apoyo al movimiento campesino. Todo terminé en un fracaso espectacular.
La represion que estos suscitaron terminé destruyendo lo poco que los trotskistas
locales habian logrado construir hasta entonces.”* A esa “desviacion putchista”
atribuiria Blanco la frustracién del movimiento convenciano; a vincularse
directamente con Cuba, apuntd otro grupo de ex militantes comunistas (Héctor
Béjar y Guillermo Lobatén) y apristas disidentes (Juan Pablo Chang). Lo suyo
era vanguardismo puro: buscar en la isla caribefia los medios para lanzarse a la
accion directa. Investidos del “continentalismo” guevarista, saltarian las “vallas
partidarias” para conectarse con aquella “inmensa poblacién peruana a cuyas
espaldas operaban los partidos”. En diciembre de 1961 arribaron a La Habana.

En febrero de 1962, en la segunda declaracion de La Habana, lo que hasta
entonces habia sido una empresa secreta devino abierta y desafiante: el apoyo
cubano a las luchas revolucionarias latinoamericanas. El escalamiento del
“continentalismo” conllevaba desplazar a los viejos comunistas: imponer la
primacia de la “sierra” sobre el “llano”, de la accién directa sobre la teoria. En
1963, en una nueva version de su célebre manual guerrillero, Guevara dejé de
lado la idea previa de que el origen democrdtico de un gobierno imponia
restricciones a la posibilidad de lanzar acciones armadas.** Més que nunca, el
destino de los Béjar y los De la Puente dependia del curso de aquellos debates.

De la Sierra Maestra a los Andes

En 1962 habia en la isla dos grupos de peruanos que habian partido con el
fin de recibir entrenamiento guerrillero: uno vinculado al APRA-Rebelde/MIR
que habfa negociado directamente con el Che —con intermediacién de Napuri—
su arribo a Cuba y otro, mds pequefio, encabezado por Héctor Béjar, al que
“amigos” del régimen revolucionario, como el escritor Luis Felipe Angell
“Sofocleto” y Violeta Carnero Hocke, les habian servido de puente para llegar
al “territorio liberado”.” Los instructores cubanos se aseguraron de mantenerlos
separados. De manera casual, los primeros sabrian de la existencia de los
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segundos. Béjar recordaria que su subrepticia salida de Lima qued6 expuesta
cuando, recién llegado a La Habana, se tropez6 con un dirigente del PC peruano
en el lobby del Hotel Riviera, en el que su grupo se encontraba alojado. Siguieron
las quejas correspondientes que, por cierto, poco efecto tendrian en el 4nimo
cuestionador de los PC latinoamericanos promovido por el propio Che y que,
mds tarde, Regis Debray convertiria en teoria en Revolucion en la Revolucion.
Desde el inicio, por otro lado, Béjar habia sospechado que algo mayor se tramaba
puesto que, como el propio Fidel le habia dicho en la primera entrevista que
sostuvieron, “son ustedes demasiado pocos, 150 como minimo es lo que se
necesita”. Ellos, no pasaban de la media docena.?

Un tercer contingente de peruanos estaba integrado por unos 80 “becarios”
que habian llegado a Cuba —segtin le expresaron a Fidel Castro en su primer
encuentro—con el deseo de “aprender de las experiencias de la revolucién
cubana”. Cuba tiene toda la voluntad de ayudarles —habria respondido el
comandante— sea que buscaran una profesién o conocer “nuestra experiencia
revolucionaria”. Ricardo Gadea se integro a ellos. Un extenso tour por la Sierra
Maestra fue parte de ese aprendizaje. Era evidente —recordaria Gadea— que,
“entre los cuadros abocados al drea internacional habia una posicidn clara de
favorecer la expansion de la Revolucién Cubana para romper el aislamiento”,
pero su propio destino era todavia una incégnita.

Hecho el deslinde, los comprometidos con el proyecto armado fueron
presentados a los “aprorebeldes” y al grupo de Béjar. El encuentro reprodujo
los conflictos que impedian la unidad de la izquierda en el Peri. Pesaban las
tradiciones: por mds criticos que fueran con sus partidos de procedencia, apristas
y comunistas no se miraban bien. Estos dltimos llevaban hasta el extremo la
16gica anti-partido y de accién directa: no querian “un partido mds” sino construir,
mads bien, “una asociacién libre de revolucionarios”, un “equipo militar
disciplinado” que fuera el niicleo del “ejército revolucionario” de todo el pueblo,
de la masa sin partido. Era la Unica manera de ir al fondo del problema, de
superar complejos y acortar distancias. S6lo desde “el seno de las masas” podia
surgir el partido. Y s6lo un partido en que “revolucionarios y explotados” se
uniesen “en un solo haz” podria funcionar como “auténtica vanguardia” popular.”’
Era su manera de superar su frustracion con el inveterado fraccionalismo de la
izquierda local. Los miristas, en cambio, se vefan como el mufién de un partido
de gran tradicion, el cual eventualmente se convertiria en su nicleo reconstitutivo.
Se veian, por lo tanto, como militantes de un proyecto mayor claramente
identificable en la historia del radicalismo de su pais. No estaban ahi como
militantes dispersos que podian, por voluntad propia, suscribir un proyecto
distinto. “Aun siendo una escision, el MIR contaba con lideres provincianos,
con experiencias, bases populares, gente que habia sufrido carceleria, era una
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corriente, con una base social”, recordaria Ricardo Gadea.?® Una figura
importante del grupo de Béjar como era Guillermo Lobatén Milla optd, en esa
oportunidad, por incorporarse al proyecto MIR.

En esas tratativas se extrafiaba la presencia de De la Puente, mal cubierta por
su belicoso lugarteniente, Gonzalo Ferndndez Gasco. En un confuso incidente
ocurrido en la ciudad de Trujillo —en febrero de 1961—, Luis habia empuiiado su
arma para, supuestamente, defenderse de una agresién de sus ex compafieros
apristas, ocasionando la muerte de uno de ellos. Por ello, purgaria carceleria
hasta agosto de 1962. Su ausencia coadyuvo a que el grupo de Béjar, a pesar de
su precariedad, pasara a ser la prioridad de los anfitriones. Se acomodaban
perfectamente a la impaciencia cubana de esa hora.

Como proyecto de partido, que el suyo era, los miristas se veian retornando
al Perd individualmente, para ir filtrdndose hacia las “zonas guerrilleras” tras
haber asegurado vinculos politicos y respaldo de masas. Imposible conciliar tal
visién con el modelo de ingreso e inicio de la accién armada que el grupo de
Béjar representaba: una columna de guerrilleros de verde oliva entrando, como
invasores, por la frontera con Bolivia, con una organizacién preestablecida; con
cada uno de sus miembros ocupando su puesto, retaguardia, vanguardia, etc.
Fidedigna reproduccién del modelo del Che, hasta el nombre (Ejército de
Liberacion Nacional) lo habian adquirido en Cuba, en tanto que cada uno de sus
pasos, hasta su destino final, dependia de los asesores cubanos y sus vinculos
bolivianos. Para cuando Luis de la Puente Uceda regresara a Cuba, el flamante
ELN seria ya una irrebatible realidad. Acrecido con miembros del grupo de los
“becados”, con 40 combatientes, en el segundo semestre del 63, aquel proyecto
de foco parti6 hacia Sudamérica.

Su objetivo era alcanzar, desde la frontera boliviano-peruana, la zona de La
Convencién. Trescientos kilémetros de territorio agreste separaban a dicho valle
de la frontera boliviano-peruana. Un obstdculo menor para la voluntad de lucha
que dichos combatientes detentaban. De los labios del propio Fidel Castro, los
jovenes peruanos habian recibido las orientaciones que les impulsarian hasta la
localidad de Chaupimayo donde, en abril de 1962, Blanco —en lo que fue el
punto culminante de su carrera como organizador— habia sido elegido secretario
general de la Federacion Provincial de Campesinos de La Convencién y Lares.
Cuatro décadas después, Ricardo Gadea recordaria la sesion en que, frente a un
mapa del Perd, el comandante cubano explicaba la férmula para proceder con
éxito por la ruta de Bolivia al drea convenciana: habia que ganar la cumbre de la
cordillera y proceder a través de ella, de manera que, “si el ejército viene por el
lado oriental ustedes se pasan al occidental y si vienen por el lado occidental se
pasan al oriental”. Esa era su memoria de lo que, mds que una conferencia
geopolitica, era un ritual de la voluntad. Inocultable la sensacién de pasmo del
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entrevistado al retrotraer aquel episodio, dice més con la leve sonrisa irénica
que con sus palabras. ;Y nadie le discuti6 nada?, pregunto. Nada —responde—
“habfa un gran voluntarismo, una simplificacion de la informacién, un gran
desconocimiento”.? No va mads alld. Pesa, a través del tiempo, la fuerza de la
lealtad a Cuba y su revolucidn.

Del otro lado de la frontera, la situacién politica en que el ELN esperaba
insertarse iba desvaneciéndose aceleradamente. En julio del afio anterior los
militares depusieron a Manuel Prado: la “convivencia” terminaba a trompicones.
Con una combinacién de concesiones y medidas represivas, el nuevo régimen
comenz0 a contener al movimiento campesino. En enero del 63, una gran redada
nacional llevo a la carcel a miles de militantes y sindicalistas. Tras una escaramuza
—ocurrida a mediados de diciembre de 1962— en que se produjo la muerte de dos
policias, Blanco pasé a la defensiva. En febrero, un decreto-ley ordenaba el
inicio de la Reforma Agraria en los valles de Lares y La Convencién. Blanco
quedé aislado. El 29 de mayo, finalmente, cayé en manos de sus perseguidores,
15 dias después de la caida de Heraud. Desde prision, unas semanas mds tarde,
reafirmaria su distancia de la “errénea” linea guerrillerista: “admiré la valentia
de los muchachos de Madre de Dios, pero siento mucho que tanta energia
revolucionaria se haya desperdiciado”.*

De estos acontecimientos supo Luis de la Puente desde prisién. Tan pronto
salid, se trasladé al valle de La Convencion. Cuba —segtn recordaria Ricardo
Napuri— les habia ordenado tomar contacto con Hugo Blanco. De la Puente se
habria resistido, subrayando su desinterés por unificarse con éste o con el propio
Béjar. Pensaba que el liderazgo de la revolucién debia estar en manos del MIR
y tenia suspicacias de tratar con un trotskista como Blanco o, inclusive, con el
propio Napuri, a quien comenz6 a ver también como trotskista. Tras una “gran
discusion”, finalmente el viaje se realizé. Una vez alli, De la Puente quiso
aprovecharse del hecho de “que Blanco acostumbraba a homenajear a quien lo
visitaba con una gran conmemoracion, con miles de campesinos” para filmar el
evento con el fin de mostrar en Cuba que todo ese movimiento “estaba bajo su
disciplina”. Nueva discusion: “porque era un problema ético, ademds de politico”,
siempre segin Napuri.*! Quedaron las imagenes de Luis de la Puente dirigiéndose
a una multitud campesina. Lo cierto es que no hubo acuerdo entre los lideres.
No volverian a encontrarse. De La Convencién, via Lima, el lider mirista se
dirigi6 a Cuba, donde le esperaban nuevos problemas.

La preferencia del Che por el ELN reflejaba no sélo su gusto por un esquema
foquista tipico, sino las dificultades entre aquel y el MIR. De la Puente se habia
resistido a la impaciencia del argentino-cubano. Acaso tenia Guevara una vision
tan pobre del liderazgo aprista que pensaba que el mero acto insurreccional
ejerceria un influjo magnético sobre una masa como la aprista, tantas veces
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engafiada. Por ello habria querido presionar al MIR a alinearse con su “modelo”.
En consecuencia, mientras De la Puente purgaba prision, las solicitudes de sus
compaiieros para regresar a combatir al Perti habian sido desoidas, envidndolos
mads bien a cazar bandidos en el Escambray.*> Terminado el entrenamiento militar
—recordaria Ricardo Gadea— “nos sentiamos desesperados por regresar y no
entendiamos por qué no nos lo permitian”.** Testigo de esas tratativas, Ricardo
Napurf nos acerca al contenido de las mismas. De la Puente “era un experto en
el problema agrario y campesino” y “lo desarmaba al Che cuando le explicaba
la composicion orgdnica del campo en el Perd”. Le habia explicado la importancia
de la sindicalizacion rural y el peso de las “miles de comunidades campesinas”
y “su tradicién de disciplina interna y de combate”. Lo que ponia en duda el
esquema del “foco puro”, pues De la Puente le decia que en el Perti habia
“organizaciones campesinas concretas”, con las cuales habia que hacer un trabajo
previo, pues el campesino no iba “a abandonar sus organizaciones porque yo le
ponga una guerrilla”. Entonces —segtin Napuri— “el Che comprendi6 que debia
‘matizar’ su idea del foco pensando que lo que se prometia en Perd era mucho
mds”. A tal punto que “por un tiempo consideré que Pert era una punta de lanza
en sus afanes internacionalistas de exportar la revolucién”. De ahi que “muy
convincentemente nos dijo que si la insurreccién ‘prendia’, lo tendriamos a
nuestro lado en las sierras peruanas”.?*

En esa discusién, Napuri formulaba una pregunta bastante pertinente: si existia
“un nicleo probado de militantes y activistas, si quedaban atin relaciones con el
campo, si se habian mejorado los vinculos con estudiantes y la clase obrera”, tal
como sostenia De la Puente, entonces: “;por qué no construir al MIR como un
partido obrero y socialista?”, lo cual “no negaba los compromisos con el Che, ni
el internacionalismo, sino que los inscribia sobre una nueva base”. Se desat6
entonces —segtin el ex aviador peruano— “una discusién decisiva”. ;Era el foco
“necesariamente contradictorio con la existencia del partido?” Napuri opinaba
que no en tanto que la guerrilla se sujetara al partido revolucionario. Asi lo
demostraban experiencias como la leninista y la maoista. Analizando el caso
cubano, “De la Puente y quienes lo seguian afirmaban que el factor determinante
de la victoria era la lucha guerrillera”. El, por su parte, subrayaba el papel jugado
por el “llano”, por “el gran aparato urbano” del Movimiento 26 de Julio que,
con la huelga general del 1° de enero del 59, “habia impedido los intentos del
general [Eulogio] Cantillo de formar una junta militar que impidiera el acceso
al poder de Fidel y los suyos”.®

Es posible imaginar la confusion: el choque entre la sofisticacion tedrica de
Ricardo Napuri y el impetu de Luis de la Puente. ;Podia el Che arbitrar entre
ambos? Habia, para ello, importantes “factores adversos: la distancia, los
problemas de comunicacién”. Como también “el hecho de que el Che concentraba
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las decisiones sobre Pert a pesar de estar abrumado de tareas y de sus frecuentes
viajes al exterior”.%

El elemento militante capaz de organizar ese enorme potencial provendria
de la juventud aprista que —seglin De la Puente— responderia al llamado del
MIR ala luz de la evidente traicion de la direccion del PAP. Por eso, Guevara se
habia avenido a esperar. El tiempo pasaba, sin embargo, y lo prometido no se
materializaba. La realidad era que no solamente el MIR no habia logrado
constituirse “en un polo de atraccion para la juventud aprista” sino que, en el
mundo campesino, solamente tenia la “influencia marginal que tenia De la Puente
mismo por su condicién de abogado laboralista”. No tenia pues, el trujillano,
“lo que habia dicho al Che que tenfa”.*” Sin la ruta de un aprismo de izquierda
post-hayista disponible, con sus vinculos dentro del APRA practicamente
colapsados tras la “deuda de sangre” adquirida a raiz del asesinato del “defensista”
aprista en Trujillo, De la Puente y el proyecto MIR habian llegado a un punto
critico.

Rodeado por estos dilemas, De la Puente opté por una suerte de fuga hacia
adelante. Con su distintiva pasion, buscé en el mundo revolucionario la sintesis
ideoldgica que avalara su proyecto. Asi, mientras el Peri marchaba hacia su
segunda eleccién presidencial en dos afios, en procesos que habian incluido
campafias con creciente participacion y en los cuales la Reforma Agraria aparecié
como tema principal,® mientras el estallido campesino entraba en repliegue al
compds de una mezcla de concesiones y represion, el lider del MIR recorria la
geograffa del este comunista llegando a entrevistarse con Mao Tse Tung, con
Ho Chi Minh y Kim Il Sung. De retorno a Cuba, acordé con el Che un disefio
tactico basado —segun descripcién de Napuri— “en un supuesto modelo tinico
cubano” consistente en varios focos guerrilleros apoyados por “un minimo de
partido” que entrarian en accién “a la brevedad posible”. Convencido de que
ese proyecto no funcionaria, Napuri escribié una carta al Che anuncidndole que
renunciaba al MIR. Este, por su parte, anunciaria piblicamente que habia
“zanjado” con el trotstkismo.

El gesto heroico

No habia sido propicio para la izquierda local el largo afio entre la entrevista
de Luis de la Puente con Hugo Blanco y el dltimo —y definitivo— retorno de
aquel al Perd. El movimiento campesino —simbolizado por las luchas de La
Convencién— habia sido contenido, la izquierda habia sido duramente golpeada
y en julio del 63, con apoyo del PC y con un inédito respaldo regional, Fernando
Belainde Terry habia sido elegido presidente. Un arquitecto de 51 afios, mezcla
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de tecndcrata y caudillo, habia hecho campaifia desde 1956 a través de los
“pueblos olvidados” del Peru ofreciendo Reforma Agraria, descentralizacion,
caminos, ayuda técnica para las comunidades: una verdadera “conquista del
Perd por los peruanos”, en suma.* ;Representaba éste una alternativa viable de
transicién post-oligarquica? El PAP, la izquierda, la derecha odriista, todo el
espectro politico se encargaria, en todo caso, de que tal cosa no sucediera.
Imposible exagerar el sentido de urgencia que la demanda por reformas habia
cobrado por aquel entonces. Después de visitar el Perd, “numerosos observadores
extranjeros tienden a pensar que un segundo frente revolucionario pronto
aparecerd en nuestro pais”, sefial¢ a fines de 1962 Sebastidn Salazar Bondy, un
intelectual moderado vinculado al MSP. Para ello —continu6— las condiciones
objetivas estaban efectivamente presentes: el abismo socio-econémico y la
penetracion imperialista se profundizaban en tanto que la miseria se extendia y
la acumulacién de riqueza por la casta oligdrquica se hacia cada vez mds rapaz.
En la hacienda como peon, en las alturas como comunero, en el socavén como
minero, en el umbral de su choza de adobe y paja, en las “barriadas” que rodeaban
Lima, maceraba —afiadi6— el antiguo odio indigena hacia la urbe racista y
occidentalizada y todo lo que ella representaba.*’ Frente al podrido sistema criollo,
el mundo andino indigena —en pleno proceso de desborde sobre la franja costera—
apareci6 como el espacio natural para un proyecto revolucionario. A inicios de
los 60, sin embargo, esa fundamental dimensién de la nacionalidad peruana
seguia tan desconocida como en los 20. Para algunos militantes como Hugo
Blanco, el indigenismo todavia podia seguir siendo un referente mds cultural
que “cientifico”. No tanto por la obra etnolégica que éste venia produciendo en
centros como el Instituto de Etnologia de la Universidad de San Marcos, sino
por su significado simbdlico. Si Blanco podia hablar del “fervoroso respeto”
que “los indios revolucionarios” podian sentir por “nuestro padre: el
indigenismo”, para la mayoria de la izquierda era una doctrina que hacia mucho
tiempo ya habia perdido fertilidad. Su lider de los 20 seguia siéndolo en los 60:
Luis E. Valcdrcel. Ahora, como etnélogo, apoyaba los proyectos desarrollistas
centrados en torno a la comunidad indigena; entonces, habia escrito que las
masas indigenas tan sélo “esperaban a su Lenin” para desatar una “tempestad
en los Andes” y sus ideas habian influido decisivamente el “socialismo indigena”
descrito en los célebres Siete Ensayos de José Carlos Mariategui.*! Tan influyente
después, no obstante, este dltimo texto habia sido practicamente desdefiado por
los comunistas después de 1930.*? En realidad, en las condiciones de censura
prevalecientes bajo Odria, la literatura se convirtié en un refugio intelectual, en
un “recurso para conocer mejor esta realidad social y también para tratar de
influir sobre ella y cambiarla”.** De las obras de Ciro Alegria, José¢ Maria
Arguedas y Manuel Scorza, muchos de los aspirantes a militantes campesinistas
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habian extraido sus imagenes del campo. Su apreciacion de esa realidad, de tal
suerte, era tan apasionada como poco informada de sus estructuras y procesos
internos.

En ese contexto de “sefiores feudales™ y “siervos indigenas”, De la Puente y
los suyos se vieron como el gran catalizador. En visperas de su ltimo retorno al
Perti, Adolfo Gilly se habia encontrado con el lider del MIR en La Habana.
“Hablaba con pasién de la guerrilla que su movimiento habia comenzado a
organizar en el Peri”, recordaria el argentino. Con la polémica chino-soviética
a todo vapor, el peruano “apoyaba sin duda la linea de Pekin”. Mds preocupado
por los aspectos pricticos de la guerrilla, sin embargo, preferfa “no expresar
publicamente sus reservas para evitar roces”. De la Puente —recordé Gilly— habia
llegado al socialismo “por el camino empirico de los cubanos” y por ese camino
iba “para adelante desde la ruptura con el APRA (...) hasta su aplicacién concreta
en la lucha armada”.* Con ese impetu retorné al Perd. En febrero de 1964,
deline6 ante unas 30.000 personas reunidas en la Plaza San Martin el escenario
que justificaba la opcién armada: la visién de un pais sin salida, con partidos
burgueses que s6lo podian ofrecer “traicion y escepticismo”; con una izquierda
errébneamente ilusionada con “los caminos electoralistas y politiqueros”, en la
que hasta “inmundos traidores” prostituian la palabra “revolucién”. En el mundo
y en América, mientras tanto, “la revolucién avanzaba incontenible”. Y si en el
Pert la izquierda adn no actuaba era porque pasaba por una grave ‘“crisis de
fe”.* El entrampe del belaundismo, en los proximos meses, avalaria ese
diagnéstico inicial: 1a prueba de la necesidad histérica de una vanguardia capaz
de romper, armas en mano, el impasse semicolonial. )

El mismo dia de la inauguracién de su régimen, en efecto, miles de campesinos
comenzaron a tomar haciendas en varias provincias de la sierra del pais. Tras
varios meses de pasividad, con un nuevo Ministro de Gobierno, a inicios del 64
comenz? la represion. El PAP, mientras tanto, suscribia con la Unién Nacional
Odriista del ex dictador Odria una alianza parlamentaria abocada, en los meses
subsiguientes, a bloquear y mediatizar la aprobacion de la ley de reforma agraria.
La violencia en ese contexto aparecia como un elemento inevitable. La
experiencia de las recuperaciones de tierras —segiin De la Puente— probaba que
“si los campesinos no se organizan, se unen y se arman, son masacrados” y que
en esas circunstancias “el Ginico poder valedero y real es el que se sostiene en
los fusiles”. Por eso, el campesinado requeria de “su propia fuerza armada”,
cuyo embrién no era otro que la guerrilla. Era la clave de su “esquema
insurreccional”.*® Negaba el “esquema citadino” de la Revolucién de Octubre,
inadecuado —segtn el MIR- para la realidad peruana, y delineaba, mds bien,
varios focos guerrilleros protegidos por una “zona de seguridad” que, por su
topografia y vegetacion, eran virtualmente inaccesibles.*’ Desde ahi, la guerrilla
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irradiaria su mensaje, erosionando gradualmente al “ejército mercenario”,
persuadiendo a sus soldados-campesinos de no atacar a sus hermanos del pueblo
y desencadenando, en fin, “todas las potencias heroicas de las masas”.*® Ya
instalado en su base de Mesa Pelada, provincia de La Convencién, De la Puente
compartiria con Adolfo Gilly su vision del proceso armado a punto de iniciarse:
en “corto plazo” las acciones guerrilleras se traducirian en “una revolucién
agraria, serrana, campesina”. En ese marco, dirigidos por el partido
revolucionario, los grupos campesinos invadirian las tierras de los latifundios
“como ya lo hicieron espontdneamente en 1963 en todo el territorio”. En un
“momento posterior” saltaria “la bomba de tiempo de las barriadas marginales”,
donde vivia el 30% de la poblacién de Lima, en ese “cinturén de resentimiento
y miseria que en momento dado va a apretar”. A esa dindmica se sumarian los
estudiantes de “las dieciséis universidades que hay en el Perd”, doce de las
cuales estaban “controladas por la izquierda”, juventud que se encontraba “muy
radicalizada” y cuya “vocacién de lucha es muy grande”.* Sintomdaticamente, a
continuacién de los estudiantes, el flamante comandante guerrillero afiadi6:
“Pienso, me olvidaba, que la clase obrera participara con posterioridad, primero
con sus propias formas de lucha y en un momento dado, directamente dentro
del proceso insurreccional”. Y en ese rumbo, los mineros serian “los mads
avanzados”, seguidos por “los braceros agricolas de la Costa” y, en dltimo lugar,
los obreros fabriles”.>

Era mds que un simple lapsus. La prédica del MIR desdeiiaba no sélo el
papel de los partidos “tradicionales” sino los sindicatos y otros elementos
“politicos”. Ahf la diferencia con el resto de la izquierda local. Con Jorge del
Prado, por ejemplo, secretario general del PCP, para quien “un arduo trabajo de
masas” se requeria para consolidar un liderazgo revolucionario en un pais como
el Pert, en el que los factores subjetivos marchaban claramente desfasados del
desarrollo de los objetivos: una labor que requeria usar “todas las formas de
lucha”, la electoral entre ellas.®' En la creaci6n de las “condiciones
revolucionarias™ —era la réplica mirista— “nos abstenemos nosotros de entrar a
ese juego corrompido y corruptor y preferimos identificarnos con ese profundo
y alentador rechazo que expresa el pueblo cuando dice: la politica es una
cochinada”.’? El Partido de la Revolucién Peruana, en todo caso, surgiria de la
lucha. Nos llaman “comunistas” —escribiria De la Puente en su misiva a Gilly-,
pero la verdad cruda es “que se trata de un movimiento que por ahora corresponde
absolutamente al MIR”. El proceso se habia iniciado “de forma irreversible”. Si
no querian “perder el tren de la historia”, a los partidos de izquierda sélo les
quedaba “asumir su papel”.>

Las objeciones, en realidad, no sélo provenian de fuera de la organizacion.
Aprobar el esquema insurreccional signific6 un importante desgarramiento,
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puesto que no todos dentro del MIR compartian la visién de Luis de la Puente
de un escenario con una sola salida de corte insurreccional. Asi, cuando en
marzo de 1964 se decide “ir hacia la captura del poder por la via armada”, dicha
propuesta debe imponerse a la de Carlos Malpica, quien preferia “luchar por la
construccion del partido”, y a la de Héctor Cordero Guevara, quien abogé por
una combinacién de lucha armada y lucha electoral.

Convertido en la “sierra” de la version peruana de la revolucidn castrista,
;cudnto podia esperar el MIR del “llano” local? De hecho, hacia abril del 65, a
Ricardo Gadea se le encargd establecer contacto con la izquierda capitalina. Al
respecto, no fue mucho lo que pudo lograr. De los “moscovitas” del PCP,
recuerda, recibié “una cautelosa solidaridad”. Con la faccién “pekinesa” fue
una reunion dificil. Los acusaron de presionar a su gente para incorporarse a la
guerrilla. En general —concluye Gadea— nunca se diluyeron del todo los prejuicios
de que “seguiamos siendo apristas, que ignordbamos el papel histérico del PCP”.
A las fracciones pekinesas —comentaria De la Puente— no se les podia pedir que
se sacudieran “de la noche a la mafiana de todas sus taras revisionistas”.** El
apoyo recibido de los trotskistas y del Frente de Liberacién Nacional tenia,
lamentablemente, pocas consecuencias précticas, pues “ellos carecian de
aparato”. En tanto que, con el recién fundado Vanguardia Revolucionaria no
conversamos organicamente, “aunque ellos se aprovecharon de la simpatia por
la guerrilla para atraer gente hacia sus filas”. En el caso del MSP, en el plano
personal, algunos como Sebastidn Salazar Bondy nos dieron su apoyo personal.
En el fondo —concluye Gadea— “crefamos que nuestras capacidades militares
iban a ser suficientes para iniciar un proceso similar al cubano”.* Reflejo de esa
falsa seguridad, no sélo no actuaron para prevenir la infiltracién sino que sus
dirigentes comentaron publicamente sus planes, el esquema tctico y aun la
posible ubicacién de sus zonas guerrilleras. Al respecto —como lo reconoceria
Ricardo Gadea afios después—, habia un grave problema de fondo:

Sobre el disefio de las acciones careciamos de informacién o
reflexion especifica. Ninguno de nosotros era un combatiente
experimentado, no contdbamos con ningiin militar de verdad, ni
extranjero ni peruano. Sobre las Fuerzas Armadas nunca se analizé
que los EE.UU. habian adoptado una linea contra la subversion
continental y que estaba entrenando cuadros del Ejército Peruano;
no sabiamos tampoco que el Pert era el segundo pais en niimero
de oficiales entrenados en la Escuela de las Américas. Jamds se
trabajo ese aspecto sistematicamente. De ahi que nadie se detuviera
a calcular las enormes debilidades en ese plano. En
comunicaciones, por ejemplo, estibamos separados por inmensas
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distancias. De 5 o 6 nucleos que se planearon originalmente
solamente dos llegaron a tener real conformacién. Otro quedo6 a
medias. Estdbamos a cientos de kilémetros de distancia, y la tinica
comunicacién era un sistema de chasquis que pasaban por Lima.
No teniamos como establecer esta relacion directa, de haber
contado con equipos de radio transmisor hubiésemos podido evitar
muchisimos errores. Hubo una sobrevaloracién de nuestras
capacidades politicas, se dio por descontado que lo militar era una
actitud heroica. ¥’

La respuesta del “comandante” De la Puente a un cuestionario que le enviara
la revista Caretas refleja el estado de dnimo con que estos hombres habian
marchado al combate. Las preguntas inciden en los puntos criticos del
experimento armado. ;Qué posibilidad tienen de “ampliar su accién” partiendo
de un “sector tan remoto”? ;Cémo tener €xito en una zona como el valle de La
Convencion con “los efectivos apreciables con que cuenta el Ejército” en esa
zona y “todos los trabajos que viene realizando alli la fuerza armada”? Puesto
que dicho valle se conecta con el resto del pais a través de un desfiladero, ;no
podrian las Fuerzas Armadas embotellarlos con facilidad?

Subrayando la flexibilidad de la guerrilla, respondié el jefe del MIR aludiendo
a los caminos de herradura a través de los cuales “caminamos a cualquier hora,
con cualquier clima y en cualquier direccién”. Acaso un cuartelazo o un motin
—continud el lider trujillano— podia ser “embotellado”, pero no una revolucidn.
De ahi, entonces, que no les preocuparan “los efectivos del Ejército, de Rangers,
de la Policia o de los Cuerpos de Paz” si lo que estaba en curso bajo la direccion
del MIR era un “hecho social, un sentimiento de rebeldia colectiva, una bandera
ideoldgica”, eventos imposibles de embotellar “cualesquiera fuesen el nimero
de efectivos de las fuerzas represivas”. Por algo —anadi6— nuestra zona guerrillera
se llama “Ilarec Ch’asca” o “Estrella del Amanecer”, centro orientador de
conciencias, anuncio del nuevo dia. Dada su precariedad material y logistica, de
su “fe en el pueblo y la revolucion” dependia, en dltima instancia, la victoria de
la revolucién.™®

Una pregunta final incidiria en el problema de identidad que el movimiento
revelaba. ;M4s alla de la retdrica, no es el suyo un “gesto desesperado” mas que
el inicio de “un proceso real y coherente hacia un Peri mejor?” “No somos
revolucionarios por accidente”, respondi6 el trujillano, haciendo recuerdo —en
esa hora critica— de su trayectoria aprista, remontandose a 1954, a su entrada
clandestina al Perti “desde nuestro destierro en México”. Si no hubiéramos sido
consecuentes con nuestros principios —continué—, estariamos en el Parlamento
o en cualquier posicién de poder. Y sin embargo, al mismo tiempo, el MIR era
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“algo completamente nuevo dentro de la izquierda peruana”, porque “nuestra
direccion es joven, incontaminada, decidida y consecuente”, como lo demostraba
que hubiesen abandonado los métodos cldsicos que habian desprestigiado y
contribuido a la desintegracion de numerosos partidos de izquierda. Viejo y
nuevo, aprista e izquierdista, el propio enfoque politico de la insurreccion vacilaba
en las visperas mismas de la entrega final.

En mayo del 64, De la Puente se habia entrevistado con el Ministro de
Gobierno responsable de la represion del movimiento campesino inflingida a
comienzos de afio, a quien le propuso que, frente al obstruccionismo del bloque
apro-odriista en el Parlamento, el Presidente Belatinde debia “disolver” ese
organismo y “convocar un plebiscito nacional para romper el circulo vicioso”,
denunciando a los obstruccionistas “ante el pueblo en un mitin que seria
gigantesco e histérico”. Continuar con la pasividad —advirti6 el revolucionario
al jefe de la policia del régimen— “estaba madurando las condiciones para la
lucha armada en el pais”. Un afio después, estando ya en el monte, las consignas
inmediatas del MIR seguian sugiriendo la posibilidad de una salida politica a la
insurreccion:

1. Disolucion inmediata del Parlamento.

2. Amnistia general y sancion a todos los responsables civiles o militares de

las masacres contra el pueblo.

3. Reforma Agraria auténtica, sin excepciones de ninguna clase.

4. Salario vital-familiar y movil de acuerdo al costo de vida.

5. Reforma Urbana.

6. Recuperacion inmediata del petréleo peruano y denuncia de los contratos

con empresas imperialistas sobre nuestras riquezas.

7. Recuperacion de la plena soberania nacional.”

El Parlamento —bastién de la oligarquia y sus aliados apristas—, y no el
Ejecutivo encabezado por Belainde Terry, aparecia en ese momento como el
blanco del MIR. El destino de la guerrilla, sin embargo, estaba para ese entonces
definido. En diciembre de 1964 habian acordado que, a partir de entonces, de
ser detectados, debian defenderse e impedir su captura. En abril siguiente, en
una reunion celebrada en Ica, la base del sur informé que un destacamento de
unos 200 policias habia entrado al drea de Mesa Pelada, “interrogando
campesinos mostrando una foto de Luis de la Puente, pidiendo informacién
sobre €1”. La direccion local habia acordado “montar una emboscada en tal
punto e iniciar las acciones”. Solicitaba, en consecuencia, el respaldo de las
otras bases. El delegado del comité regional del centro —la guerrilla Tipac
Amaru— volvié a su base con ese acuerdo en mano. “Ya no volveriamos a
comunicarnos”, recuerda Gadea. Al retornar a Mesa Pelada, sin embargo,
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comprobd que la situacion de emergencia ahi se habia atenuado y que se habia
retomado el trabajo campesino. La policia se habia replegado antes de llegar al
punto de la emboscada. “Un dia, a la hora del desayuno, nos enteramos por la
radio que en el centro habian comenzado su cadena de operaciones. Fue una
situacion terrible”.%

Eran los primeros dias de junio de 1965. En el Parlamento, la coalicién apro-
odriista demandé mano dura, mientras se ordenaba la emision de “bonos en
defensa de la soberania nacional” para apoyar la liquidacién del brote insurgente.
A fines de mes tiene lugar la “batalla de Yahuarina”. Nueve policias muertos,
entre ellos un oficial. El gobierno ordené entonces al Comando Conjunto de las
Fuerzas Armadas hacerse cargo de la situacion. A fines de septiembre, apresurado
por el sorpresivo inicio de las acciones, el reconstituido ELN de Héctor Béjar
entr6 en accion ajusticiando a dos latifundistas en la sierra de Ayacucho; por
algunas semanas actuarian en la zona oriental de ese departamento en el limite
con Cuzco. En octubre, con de la Puente Uceda, cayo la direccion. Gadea, enviado
a Lima a reconstruir la red de apoyo urbano, escapa de la muerte pero no de la
carcel. En el norte, el frente encabezado por Gonzalo Fernandez Gasco no entra
en combate optando por dispersarse. A inicios de enero del 66, con la caida de
Guillermo Lobatén, el gesto heroico del MIR quedaba completamente debelado.
Algunas explosiones dinamiteras intentaron hacer resonar en la capital el inicio
de la lucha armada. “Hasta los mds escépticos en la izquierda —escribiria Ricardo
Letts— se alinearon momentdneamente, con admiracién y respeto”. No se
produjeron, sin embargo, actos masivos de respaldo a los alzados: “el pais parecia
como anonadado”.

Epilogo

Su abrumadora derrota dramatiza la notable precariedad del proyecto armado
del MIR. Entendieron que su mision era proveer el elemento subjetivo en una
situacion, en términos objetivos, definidamente revolucionaria. El camino
elegido, sin embargo, los empuj6 hacia el mds completo aislamiento. Ni una
evaluacion cabal de las causas del triunfo cubano ni una lectura adecuada de la
realidad rural andina estuvieron a mano en el 65. Ya en el monte, a semanas
escasas de su combate final, De la Puente escribiria: “este pais es quiza el mds
contradictorio de América Latina”, pasando a examinar en detalle la enorme
complejidad de la sociedad peruana. En su visién, sin embargo, a mayor
complejidad, mayor fe en que la fuerza del pueblo concurriria al llamado
insurreccional. Era ese el ethos mismo del proyecto guerrillero: nada sino la
insurreccién podia desatar las fuerzas capaces de barrer con la dominacion
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oligarquica y el consiguiente colonialismo interno. Conocedor de primera mano
del proceso del MIR, Roger Mercado conversé con €l poco antes de su partida
a Mesa Pelada. Concluy6 que sobreestimaba “la capacidad del MIR para lograr,
con su heroico gesto, la unidad indispensable para la victoria”, sugiriendo que
su antiguo compaiiero era consciente que el sentido dltimo de su grave decision
erareivindicar para el movimiento revolucionario “la consecuenciay la dignidad
tan venida a menos”. Aquel imperativo moral era motivo por demds suficiente
para quien —seglin Mercado—, como lider politico, aparecia como “el vinculo,
hacia atrés, con las tradiciones insurreccionales del APRA y, por extension, de
los caudillos civiles del siglo XIX”.%!

Para la generacién de De la Puente, la historia del aprismo podia ser vista
como una sucesion de gestos audaces y heroicos que, a través del tiempo, habian
sedimentado una tradicién de lucha genuinamente popular. La figura del Jefe
anudaba el proceso y le otorgaba su sello particular. En Haya, como individuo,
anclaban las amarras de la mds distinguible identidad politica forjada en el Peru.

En octubre de 1948, sin embargo, habia comenzado una historia distinta.
Con la mistica horadada, de entonces al 59, De la Puente viviria el complicado
alejamiento de su alma mater politica. Entre el 60 y el 62 la ruptura tocé fibras
mds profundas en torno a su carceleria, a causa de su confrontacion con activistas
de su ex partido. En las luchas revolucionarias latinoamericanas y asidticas, del
63 en adelante, el trujillano buscé el marco tedrico alternativo para la revolucién
que el PAP habia traicionado. Derivé de ese aprendizaje una vision polarizada
que acentud el sentido tragico y heroico de la politica que de su formacién
aprista provenia. En un pais de “vicios, corrupcion, peculados” —habia sostenido
Haya en los afios 30—, para ser digno de la victoria, el APRA debia lavarse “con
la sangre de su sangre”, tomando conciencia de que la “muerte no puede ser
obstaculo”.®? De la “traicion aprista” era de lo que habia que lavarse en los 60
para rescatar lo auténtico de aquella historia heroica que amenazaba perderse.
Fue ese gesto —por encima del fracaso politico e ideoldgico de su proyecto— lo
que convirti6 a De la Puente Uceda en simbolo vibrante de una nueva identidad
politica.

“Hablar sobre la nueva izquierda en su fase fundadora —escribiria Jorge Nieto
Montesinos en 1990- es en extremo delicado” pues “hablamos de nuestros
héroes, de aquellos que murieron para realizar sus suefios”. Siendo asi, “;qué
derecho nos asiste para intentar entrever sus circunstancias y reclamarles sus
ausencias?”® Declaraciones como esa reconocerian la preeminencia del “gesto
heroico”. En el terreno de los simbolos, De la Puente conseguia la victoria que
su debilidad le negaba en el terreno de los hechos. Para bien o para mal, la
memoria de su trdgico fin seria para la nueva izquierda un referente identitario
fundamental.
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Entre algunos apristas, la recuperacion de la figura del “comandante heroico”
aparece como un acto de justicia y clarificacion histérica. No es gratuito que no
se haya valorado la accién politica de Luis de la Puente —segtin Eduardo Bueno
Ledn— en un partido en el cual los errores politicos suelen ser transformados en
ocasiones perdidas o traiciones a la figura del jefe. “Cuando enfrentemos el
pasado politico-militar del APRA, que en dltima instancia era expresién de su
vocacién revolucionaria —concluye Bueno Ledén— muchos mitos se
derrumbardn”.* Recientemente, su compaiiero de partido, el médico Homero
Burgos Oliveros —presidente de la Region La Libertad, cuna de Haya de la Torre
tanto como del lider del MIR~- confiri6 a De la Puente la condecoracién “Gran
Orden de Chan Chan en el grado de Gran Cruz”. En su discurso, Burgos Oliveros
demandé a “todos los poderes del Estado” la “ubicacidn, identificacién y entrega
a sus familiares de los restos del insigne luchador social”. No quiero “cargar la
culpa de los que lo condenaron a muerte”, afirmd, refiriéndose al proyecto de
ley presentado por su propio partido estableciendo la pena de muerte para los
insurrectos del 65.

Desaparecida la generacién fundadora, la tradicién aprista se refuerza y
reincorpora en su firmamento simbdlico a sus mas prestigiosos disidentes,
recobrando asi —de manos de los herederos de la “nueva izquierda”— el legado
de una lucha dirigida contra ella. Cerrado, con la derrota de Sendero Luminoso,
el ciclo de la violencia insurreccional abierto con el MIR en el 65, la imagen del
guerrillero puro y justiciero —frente al vesdnico y fundamentalista encarnado
por Abimael Guzman- aparece mds nitida y acomodable. Frente al desprestigio
actual de la politica y de los politicos, uno se pregunta si esa cultura politica de
héroes y traidores pudiera seguir teniendo vigencia hoy. Y si, de ser esto posible,
coadyuvaria a reproducir el culto a la violencia que histéricamente la acompaiié.
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