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"No me importa lo que digan 
los traidores, 

hemos cerrado el pasado 
con gruesas ldgrimas de acero". 

Javier Heraud, "Palabra de guerrillero" 

Octubre de 1965, el Ejercito Peruano da cuenta del aniquilamiento -en la 
zona de Mesa Pelada, parte oriental del departamento del Cuzco- de la Hamada 
guerrilla Pachacutec. Luis de la Puente Uceda esta entre las bajas. Cae con el la 
direccion del movimiento. Liquidaran en las semanas siguientes lo que queda 
del alzamiento. Menos de seis meses les ha tornado culminar con la tarea 
encomendada por el Ejecutivo. Desde entonces, las guerrillas del MIR peruano 
quedaran como una mera nota a pie de pagina de la Guerra Fria latinoamericana. 
Ni siquiera Regis Debray en su c; Revoluci6n en la Revoluci6n? -supuesta sintesis 
teorica del castrismo publicado en enero de 1967- le dedicaria algo mas que 
una mencion al paso.1 

Diversos trabajos han delineado el territorio del vanguardismo "castrista" 
de los afios 60.2 Menos explorada ha sido su dimension nacional, no solo las 
circunstancias locales de su origen sino la manera en que -a pesar de su caracter 
efimero- influyeron en la formacion de la cultura politica local. Originado en 
nucleos de la pequefia burguesfa intelectual, el vanguardismo compensa SU 

debilidad social con una intensa elaboracion mental: mira al campo con ojos 
romanticos, imagina epicas "largas marchas" del campo a la ciudad, extrapola 
categorfas y discursos "internacionalistas" para pintar escenarios locales de 
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absoluta confrontacion. Para jugar su papel de catalizador, debe construir una 
identidad capaz de proyectarle hacia el pafs; elaborar, como parte de ese esfuerzo, 
un discurso capaz de resonar en la memoria de la gente, entretejiendo para ello 
lo nuevo y lo tradicional, lo local y lo cosmopolita. El fenomeno insurgente es 
un fenomeno sincretico cuya comprension requiere una cuidadosa 
contextualizacion. 3 En el caso del Peru, esa historia desde dentro del fenomeno 
guerrillero de los 60 conduce, retrospectivamente, a la experiencia insurreccional 
aprista. Es en referencia a esta que el MIR de Luis de la Puente Uceda define el 
ethos revolucionario que sella su destino. 

Desde esta perspectiva, analizamos aqui la guerrilla peruana de 1965, como 
intento de construccion de una identidad politica -militante, guerrillera, 
subversiva- en un contexto particular: de emergencia rural, de un lado, y de 
revision y cambio por parte del APRA -el gran partido popular de la historia 
modema peruana- de aspectos fundamentales de SU propia trayectoria. El analisis, 
para ello, incide en tres dinfilnicas basicas: (a) los individuos y sus pasiones; (b) 
las redes y espacios en los que se estructura la inquietud individual como accion 
concertada; ( c) los contextos del encuentro proyectos politicos-sociedad. Con 
estos aspectos en mente se entreteje una narrativa cuyo objetivo final es 
comprender la constitucion de identidades legitimadoras del ejercicio de la 
violencia en el Peru. Como, en otras palabras, la experiencia del 65 afecto la 
cultura politica del izquierdismo local, preparando el terreno para la gran 
tempestad de los 80. 

1948 

El 3 de octubre de 1948 un movimiento insurreccional, supuestamente 
concebido con participacion del APRA, saco a la superficie las tensiones que 
ese partido habia ido acumulando a traves de casi dos decadas de lucha politica. 
En 1930 habfa sido fundado como partido. Al afio siguiente, su joven lider, 
Victor Raul Haya de la Torre, postulaba a la Presidencia de la Republica. Su 
rival, el comandante Luis M. Sanchez Cerro, fue declarado vencedor. Los apristas 
denunciaron fraude y comenzaron preparativos revolucionarios. Se inicio 
entonces una sistematica represion que -con breves pausas- se prolongaria, 
practicamente, hasta 1945, afi.o en que el PAP apoyo a Jose Luis Bustamante y 
Rivero como candidato de un Frente Democratico Nacional. A cambio de su 
apoyo, el APRA recuperarfa el status legal que le habfa sido suspendido a 
comienzos de los 30. 

Al carisma de su "jefe-fundador" se atribuiria, en gran medida, la 
sobrevivencia del PAP a la persecucion. A su capacidad, en particular, para 
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construir una organizaci6n cohesionada y una identidad fuerte, avaladas por la 
disciplina partidaria y por el mi to de su propia indestructibilidad; por la certeza, 
mas aun, de que tras la larga noche represiva emergerian de las "catacumbas" 
para cumplir con su destino de "salvar al Peru". Unos cinco mil martires 
reclamaria el aprismo de aquella primera era en la clandestinidad. Herofsmo, 
lealtad, consecuencia, fueron algunos de los valores que hicieron del APRA 
subterraneo una verdadera "comunidad emocional". Psicol6gicamente -
observarfa uno de sus mas cercanos colaboradores- "nada afectaba mas a Haya 
que la "traici6n" al partido que, en las atribuladas circunstancias de aquellos 
afios, estaba "personalizado en el" .4 Su presencia cotidiana en la lucha 
testimoniaba su entrega. Desdefi6 la seguridad del exilio y purg6 carceleria como 
sus mas humildes compafieros. La memoria aprista, en tales circunstancias, fue 
estructurandose como una sucesi6n de heroes, martires y tambien renegados, 
articulados todos ellos por la genialidad y entrega del indiscutido "hermano 
mayor" Vfctor Raul. Una vil escuela de sectarismo, por cierto, para quienes, 
desde fuera, vefan al APRA como una amenaza letal. 

De sus orfgenes marxistas, durante los 30, el APRA se habfa deslizado hacia 
el centro, optando, eventualmente, por revisar su "antiimperialismo" original 
para amistarse con los Estados Unidos de los tiempos del "buen vecino". 
Abandonar el recurso insurreccional, reafirmando su vocaci6n de partido 
democratico, seria la otra punta de la estrategia hayista para levantar el veto de 
la oligarqufa y los militares. Las bases del partido, sin embargo, siguieron siendo 
afines al estilo primigenio, "defensista" y "vanguardista", modelado tras e1 
ejemplo de la revoluci6n popular aprista de Trujillo de 1932. A partir de entonces, 
el Jefe habfa desalentado el recurso al alzamiento de masas imponiendo, mas 
bien, el de una revoluci6n incruenta en alianza con militares nacionalistas como 
vfa hacia el poder. La fe en su palabra, el desgaste natural de la era de las 
catacumbas, la secreta promesa de que el retorno a la legalidad serfa nada menos 
que la antesala de la "revoluci6n aprista", fueron algunos de los factores que 
coadyuvaron a la aceptaci6n del viraje partidario que deriv6 en su participaci6n 
en la "primavera democratica" de 1945. Con su inicio, "vanguardistas" y 
"defensistas" quedaron en compas de espera. La madrugada del 3 de octubre de 
1948, sin embargo, las contradic~iones engendradas por los cambios en el perfil 
partidario saldrian a la superficie en las calles del Callao, donde bases del PAP 
y personal de la Armada iniciaban, supuestamente, el camino hacia la verdadera 
"revoluci6n aprista". Tres semanas despues era el propio Ejercito el que se 
encargaba de derrocar a Bustamante y Rivero, marcando el inicio de ocho afios 
de regimen militar bajo la conducci6n del General Manuel Odrfa. El APRA 
entraba con ello a su segunda era de clandestinidad. 
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APRA: crisis y exilio 

La ausencia de Haya de la Torre -exilado por cinco afios en la Embajada de 
Colombia en Lima- marco la diferencia fundamental entre los dos grandes ciclos 
de la clandestinidad aprista. Por primera vez desde 1931 el Jefe no estaba al 
frente de la organizacion. En su ausencia, el debate interno se desplegarfa 
incontenible, al punto de colocar al PAP al borde de la ruptura. 5 De las 
responsabilidades por el 3 de octubre paso el debate a la critica de la actuacion 
partidaria en la recien cancelada apertura democratica y, por extension, a los 
cambios introducidos por Haya en la orientacion doctrinaria del partido desde 
fines de los 30. (,Habfa el PAP traicionado sus ideales primigenios? El contacto 
con las experiencias populistas-nacionalistas en curso en diversos paises 
latinoamericanos incentivo el debate. (,Por que el APRA, mejor organizado y 
con una ideologfa bastante mas solida, no habfa logrado alcanzar el poder? (,Por 
que se persistfa en un alineamiento con el Washington de la "doctrina Truman"? 
La necesidad de una recuperacion del "aprismo primigenio" fue la formula que 
sintetizo las esperanzas de los sectores mas radicalizados del exilio aprista; de 
quienes, como Hector Cordero Guevara, aspiraban a "un replanteamiento 
revolucionario" del partido: retomar el marxismo e incorporar a la clase obrera 
y al campesinado, fundamentalmente indigena, como factores activos y 
conscientes frente al predominio pequefio burgues en el gran frente de 
"trabajadores manuales e intelectuales" propuesto por Haya de la Torre en los 
afios 20 frente al "clasismo" comunista.6 Siguiendo de cerca la critica de izquierda 
al peronismo argentino como participante de los circulos de estudio del marxismo 
encabezados por Silvio Frondizi, Cordero Guevara concluyo que, lejos de romper 
con el APRA, lo correcto era trabajar desde dentro con el fin de consolidar un 
aprismo de izquierda que gradualmente se convirtiese en una opcion distinta. 7 

Con esa perspectiva retorno al Peru en 1957. 
Desde Trujillo, simultaneamente, Luis de la Puente Uceda habia encontrado 

su propio camino hacia el exilio. Era un hombre de accion. Un producto tipico 
de la tradicion "defensista" del partido. Pariente lejano del "jefe maximo", 
militante desde la edad escolar, habia sufrido a los 16 afios -en 1944- su primera 
carceleria. Preso nuevamente en 1948 a raiz de la toma de la Universidad de 
Trujillo, seria finalmente deportado en 1953, tras organizar una huelga en el 
valle azucarero de Chicama. Un testimonio lo ubica en Mexico hacia septiembre 
de 1954, receloso de la linea conciliatoria que su partido tomaria con la salida 
de Haya de la embajada colombiana. Se rumoreaba que "se fraguaba una 
conciliacion entre el APRA y las fuerzas reaccionarias representadas por la familia 
Prado, gran baluarte financiero en el pais". Ante ello, De la Puente creia que 
"era necesario rechazar las consignas del Partido" procediendo mas bien a "hacer 
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la revolucion". Se comprometio, con ese fin, con un proyecto subversivo que 
coordinaba desde Argentina Manuel Seoane y que contaba con el respaldo del 
General Peron y del MNR boliviano. 

Desde el Ecuador -con el apoyo de un general peruano residente en ese 
pais- entrarian al Peru. Otro grupo haria lo propio por Bolivia. La liberacion de 
Hayase interpuso en sus planes. En cuanto estuvo libre, el lider aprista se aboco 
a consolidar su control del partido, desalentando cualquier intento que 
entorpeciera la posibilidad de una negociacion politica tendiente a conseguir la 
legalizacion del partido en la transicion democratica ad portas, como el desgaste 
del regimen odriista lo anunciaba. El plan insurreccional, en esas circunstancias, 
perdia viabilidad. De la Puente y sus compafieros quedaron atrapados en el medio. 
Entraron al Peru solo para encontrar que sus propios compafieros facilitaron su 
detencion. La traicion y las torturas marcarian el espiritu del joven dirigente. 

Libre nuevamente, De la Puente Uceda se reincorporo a su base en Trujillo, 
reconocido ya como cabeza visible de la izquierda del aprismo. A mediados de 
1957 se encontro con Hector Cordero Guevara por primera vez. Me dejo -
recordaria este afios despues-una "extraordinaria impresi6n", un hombre con 
ideas definidas; con la fuerza espiritual y la voluntad que presagiaban "a un 
verdadero dirigente". 8 Juntos harian la etapa final de su infructuoso esfuerzo 
por reorientar al APRA, que habria de culminar en su expulsion. 

Con la salida de Haya de la embajada colombiana, el debate intemo llegaba 
a su fin y se entraba en el curso final de la negociacion del apoyo aprista a la 
candidatura de Manuel Prado, en lo que los lideres apristas bautizarian como 
"regimen de la convivencia", de cuya estabilidad supuestamente dependia que, 
en 1962, las Fuerzas Armadas y la oligarquia -los grandes enemigos del aprismo­
permitiesen su llegada al poder. Desde el Caribe, entretanto, provenian 
reverberaciones que terminarian ejerciendo una influencia decisiva sobre el curso 
de esa transici6n. 

El embrujo cubano 

Veinte afios tenia Ricardo Gadea cuando arribo a Cuba, procedente de 
Argentina, en enero de 1960. Del Colegio Militar Leoncio Prado de Lima a la 
Universidad de La Plata, habia ido descubriendo su identidad aprista. Le venia 
por tradici6n familiar: de su padre, un modesto trabajador aprista, como de su 

· hermana Hilda, exilada en Guatemala desde 1949. Invitado por ella, 
precisamente, Ricardo habia llegado a la tierra de Marti. Esta, a su vez, se 
encontraba ahi a raiz de su vinculo con el Che, a quien habia desposado en 
Mexico antes del Granma y con quien compartia una hija. Una vez en Cuba - a 
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pesar de la ruptura de su vfnculo marital con el Che- Hilda seguiria siendo un 
conducto privilegiado de los revolucionarios peruanos con su celebre ex esposo. 

Asi lo pudo comprobar Ricardo Napuri, un ex aviador militar deportado -
segun testimonio propio- por haberse negado "a bombardear a marinos y 
militantes de la izquierda aprista en la insurrecci6n de octubre de 1948".9 En 
Argentina, el abogado Silvio Frondizi lo ayud6 a salir de la carcel, naciendo 
entre ellos un vinculo intelectual y politico. 10 El 8 de enero de 1959 -en el avi6n 
que trasladaba a exilados cubanos y a los propios familiares de Guevara- arrib6 
al "primer territorio liberado" de America, conociendo al comandante argentino 
cuando "vestia aun ropa de campafia, con algo de barro en sus pantalones y 
zapatos". 11 

Pronto, el tema del Peru sali6 en las conversaciones Napuri-Che. Al impulso 
a la revoluci6n en ese pais, segun el peruano, concedia el comandante importancia 
particular. Por consejo suyo -recordaria este- viajaria al Peru tras casi una decada 
de ausencia, con el fin de establecer contacto con Luis de la Puente Uceda, de 
cuya existencia Che sabia a traves de Hilda. 

Del APRA Rebelde al MIR 

En la IV Convenci6n del PAP, de octubre de 1958, la "izquierda aprista" 
trujillana habia hecho su ultimo intento de reencauzar la vida del viejo partido. 
Las concesiones de la Hamada "convivencia" -sostenian- terminarian cambiando 
la naturaleza misma del partido. No una legftima transici6n sino un servicio a 
los intereses de la oligarquia era el resultado neto -segun ellos- de la opci6n del 
56. Como resultado, una a una las banderas hist6ricas del APRA-denunciaba el 
grupo disidente- habian sido arrebatadas por fuerzas nuevas como Acci6n 
Popular, el Movimiento Social Democratico y la Democracia Cristiana. Incluso, 
de ganar -"por los caminos de la transacci6n y el convenio"- en el 62, (,no 
significara eso la muerte de nuestro movimiento?; (,no tenian, acaso, movimientos 
hist6ricos como el APRA, un "destino que cumplir"?12 Su "normalizaci6n", su 
metamorfosis a la "condici6n de cualquier partido tradicional", que hacia del 
"silencio o la concesi6n" instrumento para llegar al poder, era lo que los herederos 
del espfritu "vanguardista" del aprismo se negaban a aceptar. (,Era posible separar 
al Haya de la Torre centrista de los 50 de su pensamiento izquierdista de los 20? 
Su propuesta misma, en realidad, los habia puesto fuera del partido. 

Ante la sanci6n, el pequefio nucleo nortefio se constituy6 en Comite de 
Defensa de los Principios y, posteriormente, en APRA Rebelde, como 
"organizaci6n aut6noma para la realizaci6n del ideario aprista" abandonado por 
"los actuales dirigentes convivientes", estableciendo como objetivo fundamental 
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la creacion de una "conciencia revolucionaria para organizar y acelerar el proceso 
de la revolucion nacional". 13 (,Asf que te expulsaron?, preguntarfa el periodista 
Manuel Jesus Orbegoso en 1959 a un Luis de la Puente asediado por el asma y 
la ansiedad. "Miserables -respondi6- no saben que ahora somos mas apristas 
que nunca". 14 

A mediados de 1959, De la Puente se mantenfa aun dentro de los marcos de 
una perspectiva nacionalista radical. Tras su carcelerfa de 1955 se habfa abocado 
al tema agrario. Abogaba por una formula de "anti-feudalismo realista" 
equidistante de los plantearnientos imperialistas como de aquellos "intoxicados 
de marxismo". Reforma Agraria, sf. Pero no por el "camino revolucionario", 
sino como "acto legftimo de promocion del desarrollo", ejecutado en "estricto 
cumplirniento de la Constitucion y las leyes". Un camino evolutivo perfectamente 
encuadrado dentro del "ideal indo-americanista" expresado por el aprismo, que 
la revolucion boliviana habfa adoptado como propio. 15 Conservaba en buena 
medida esa vision al momento de su primer viaje a Cuba, en julio de 1959. Asf 
lo dejo saber en un foro sobre la Reforma Agraria cubana donde se pronuncio 
en favor del respeto a la propiedad privada, del "derecho a una parcela" del 
campesino cubano en aras de una transformacion con justicia y libertad. 16 Estas 
posiciones no se distingufan demasiado de las defendidas por los nuevos grupos 
reforrnistas, e inclusive por ciertos grupos de la Iglesia Catolica y las Fuerzas 
Armadas que comenzaban a ver con creciente preocupacion la agitacion rural 
en curso y la incontenible migracion de las zonas andinas a la capital. 

En noviembre de 1960, con la transformacion del APRA Rebelde en MIR, el 
proceso hacia la construccion de una identidad nueva entraba en una nueva 
fase. La influencia de los pupilos de Silvio Frondizi -Napurf y Cordero- se 
dejaba sentir en la partida de nacirniento de una "nueva izquierda" en el Peru. A 
mediados de los 50, el argentino habfa fundado la primera de varias 
organizaciones con este nombre en Latinoamerica: el MIR-Praxis. 17 Siete meses 
antes de la decision de los peruanos, un flamante MIR venezolano se habfa 
pronunciado por el camino armado. Entre el fmpetu guevarista y la crf tica filo­
trotskista del comunismo pro-sovietico, se delineaba una nueva forma de ser 
izquierdista. Apuntando en esa direcci6n, los peruanos aspiraban a superar el 
"carnino evolucionista" del "comprorniso y la componenda" para vincularse 
directamente con la movilidad social de un pafs en erupcion. La defeccion del 
PAP coadyuvaba a configurar un escenario de polarizaci6n en el que "la solucion 
oligarco-imperialista" contenderfa con la "solucion popular, revolucionaria", 
por definir la ya insostenible impasse que entrampaba el desarrollo nacional. 
Una Reforma Agraria "radical y profunda" era, en este sentido, la medida 
prioritaria. De ahf que la organizacion del campesinado en el plano nacional 
fuese "la tarea imperativa del momento actual" .18 
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El cambio de perspectiva reflejaba, sin duda, una relaci6n cada vez mas 
intensa con Cuba. En julio de 1960, una delegaci6n del APRA Rebelde habfa 
viajado a la isla. El propio De la Puente permaneci6 en tierra caribeiia por algunos 
meses. Eran tiempos decisivos para el regimen castrista. En la plaza de la 
revoluci6n habanera, los peruanos escucharon a Fidel vaticinar la transformaci6n 
de la cordillera de los Andes en una "Sierra Maestra hemisferica". Por ese 
entonces comenz6 a concebirse el plan insurreccional del MIR. Ante el 
planteamiento del Che -segun Naputi- "del foco guerrillero como la herramienta 
primera y fundamental de la revoluci6n", De la Puente habtia respondido con 
su vision de que, "la alianza del APRA Rebelde con Cuba se convertitia en un 
formidable catalizador"; que una rapida crisis del PAP-atrapado en su daiiino 
pacto con la oligarqufa- permitirfa sumar a "miles de trabajadores y j6venes al 
proyecto revolucionario" del MIR, 19 situaci6n que permitirfa un esquema 
organizativo mas amplio y complejo que aquel delineado por el foco. Era el 
comienzo de una discusi6n entre De la Puente y el Che que se prolongaria a lo 
largo de los siguientes dos aiios. En el Peru, mientras tanto, el estallido campesino 
a traves de la sierra aceleraba aun mas el tiempo politico. 20 

La Hora de la Vanguardia 

Como Cordero y Naputi, Hugo Blanco Gald6s habfa pasado por los circulos 
de Silvio Frondizi para recalar, posteriormente, en el grupo trotskista de Nahuel 
Moreno. Volvi6 al Peru con el inicio del regimen de la "convivencia". Pretendfa 
insertarse en el movimiento obrero; de manera fortuita, termin6 como organizador 
campesino al "descubrir" en la carcel del Cuzco a los dirigentes del valle de La 
Convenci6n, quienes sostenfan una aspera confrontaci6n con los hacendados de 
su localidad. En ella, Blanco jugaria un importante papel radicalizador. 
Carismatico, decidido, su figura creci6 a niveles miticos durante 1960, 
infundiendo en los grupos "vanguardistas" ubicados a la izquierda del PC un 
fuerte sentimiento de urgeneia e inevitabilidad. "Por primera vez en nuestra 
historia republicana -editorializaba un diario trotskista- somos testigos de una 
movilizaci6n similar". En tales circunstancias, (,que peso podfa tener un proceso 
electoral que dejaba al margen a mas de seis millones de campesinos? Con su 
gran movilizaci6n, el campesinado mostraba la futilidad del "camino pacffico 
para la revoluci6n". Y si hasta ahora "nos debatfamos en mil problemas te6ricos", 
la Revoluci6n Cubana proporcionaba un "comun denominador", la base para 
formar un "partido unico de la izquierda revolucionaria".2 1 

Los sindicatos campesinos eran, segun Blanco, las bases de un "partido 
revolucionario sui generis de masas" al que el trabajo de los militantes urbanos 
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no tenia sino que amoldarse. No serian en el Peru los focos guerrilleros a la 
cubana los que arrastrarian a las masas campesinas a la revolucion, sino que 
estas mismas, en su desarrollo, a partir de sus propios sindicatos, llegarian a la 
"defensa armada de las ocupaciones de tierras a traves de la formacion de 
milicias".22 

Varios proyectos comenzaron a armarse en torno a los logros de Blanco en 
La Convencion. El del Secretariado Latinoamericano del Trotskismo Ortodoxo 
(SLATO) fue uno de ellos. Derivo en una serie de asaltos a bancos que, 
supuestamente, proveerian los fondos necesarios para montar el aparato politico 
de apoyo al movimiento campesino. Todo termino en un fracaso espectacular. 
La represion que estos suscitaron termino destruyendo lo poco que los trotskistas 
locales habfan logrado construir hasta entonces.23 A esa "desviacion putchista" 
atribuiria Blanco la frustracion del movimiento convenciano; a vincularse 
directamente con Cuba, apunto otro grupo de ex militantes comunistas (Hector 
Bejar y Guillermo Lobaton) y apristas disidentes (Juan Pablo Chang). Lo suyo 
era vanguardismo puro: buscar en la isla caribefia los medios para lanzarse a la 
acci6n directa. Investidos del "continentalismo" guevarista, saltarian las "vallas 
partidarias" para conectarse con aquella "inmensa poblacion peruana a cuyas 
espaldas operaban los partidos". En diciembre de 1961 arribaron a La Habana. 

En febrero de 1962, en la segunda declaracion de La Habana, lo que hasta 
entonces habfa sido una empresa secreta devino abierta y desafiante: el apoyo 
cubano a las luchas revolucionarias latinoamericanas. El escalamiento del 
"continentalismo" conllevaba desplazar a los viejos comunistas: imponer la 
primacia de la "sierra" sobre el "llano", de la accion directa sobre la teoria. En 
1963, en una nueva version de su celebre manual guerrillero, Guevara dej6 de 
lado la idea previa de que el origen democratico de un gobierno imponia 
restricciones a la posibilidad de lanzar acciones armadas.24 Masque nunca, el 
destino de los Bejar y los De la Puente dependia del curso de aquellos debates. 

De la Sierra Maestra a los Andes 

En 1962 habia en la isla dos grupos de peruanos que habian partido con el 
fin de recibir entrenamiento guerrillero: uno vinculado al APRA-Rebelde/MIR 
que habfa negociado directamente con el Che -con intermediacion de N apuri­
su arribo a Cuba y otro, mas pequefio, encabezado por Hector Bejar, al que 
"amigos" del regimen revolucionario, como el escritor Luis Felipe Angell 
"Sofocleto" y Violeta Carnero Hocke, les habian servido de puente para llegar 
al "territorio liberado".25 Los instructores cubanos se aseguraron de mantenerlos 
separados. De manera casual, los primeros sabrian de la existencia de los 
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segundos. Bejar recordarfa que su subrepticia salida de Lima quedo expuesta 
cuando, recien llegado a La Habana, se tropezo con un dirigente del PC peruano 
en el lobby del Hotel Riviera, en el que su grupo se encontraba alojado. Siguieron 
las quejas correspondientes que, por cierto, poco efecto tendrian en el animo 
cuestionador de los PC latinoamericanos promovido por el propio Che y que, 
mas tarde, Regis Debray convertiria en teoria en Revoluci6n en la Revoluci6n. 
Desde el inicio, por otro lado, Bejar habfa sospechado que algo mayor se tramaba 
puesto que, como el propio Fidel le habfa dicho en la primera entrevista que 
sostuvieron, "son ustedes demasiado pocos, 150 como rninimo es lo que se 
necesita". Ellos, no pasaban de la media docena. 26 

Un tercer contingente de peruanos estaba integrado por unos 80 "becarios" 
que habfan llegado a Cuba -segun le expresaron a Fidel Castro en su primer 
encuentro-con el deseo de "aprender de las experiencias de la revolucion 
cubana". Cuba tiene toda la voluntad de ayudarles -habrfa respondido el 
comandante- sea que buscaran una profesion o conocer "nuestra experiencia 
revolucionaria". Ricardo Gadea se integro a ellos. Un extenso tour por la Sierra 
Maestra fue parte de ese aprendizaje. Era evidente -recordaria Gadea- que, 
"entre los cuadros abocados al area internacional habfa una posicion clara de 
favorecer la expansion de la Revolucion Cubana para romper el aislamiento", 
pero su propio destino era todavfa una incognita. 

Hecho el deslinde, los comprometidos con el proyecto armado fueron 
presentados a los "aprorebeldes" y al grupo de Bejar. El encuentro reprodujo 
los conflictos que impedfan la unidad de la izquierda en el Peru. Pesaban las 
tradiciones: por mas criticos que fueran con SUS partidos de procedencia, apristas 
y comunistas no se miraban bien. Estos ultimos llevaban hasta el extremo la 
logica anti-partido y de accion directa: no querian "un partido mas" sino construir, 
mas bien, "una asociacion libre de revolucionarios", un "equipo militar 
disciplinado" que fuera el nucleo del "ejercito revolucionario" de todo el pueblo, 
de la masa sin partido. Era la unica manera de ir al fondo del problema, de 
superar complejos y acortar distancias. Solo desde "el seno de las masas" podfa 
surgir el partido. Y solo un partido en que "revolucionarios y explotados" se 
uniesen "en un solo haz" podria funcionar como "autentica vanguardia" popular. 27 

Era su manera de superar su frustracion con el inveterado fraccionalismo de la 
izquierda local. Los miristas, en cambio, se vefan como el mufion de un partido 
de gran tradicion, el cual eventualmente se convertiria en su nucleo reconstitutivo. 
Se vefan, por lo tanto, como militantes de un proyecto mayor claramente 
identificable en la historia del radicalismo de su pafs. No estaban ahf como 
militantes dispersos que podfan, por voluntad propia, suscribir un proyecto 
distinto. "Aun siendo una escision, el MIR contaba con lfderes provincianos, 
con experiencias, bases populares, gente que habfa sufrido carceleria, era una 
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corriente, con una base social", recordaria Ricardo Gadea.28 Una figura 
importante del grupo de Bejar como era Guillermo Lobaton Milla opto, en esa 
oportunidad, por incorporarse al proyecto MIR. 

En esas tratativas se extrafiaba la presencia de De la Puente, mal cubierta por 
su belicoso lugarteniente, Gonzalo Fernandez Gasco. En un confuso incidente 
ocurrido en la ciudad de Trujillo -en febrero de 1961-, Luis habfa empufiado su 
arma para, supuestamente, defenderse de una agresion de sus ex compafieros 
apristas, ocasionando la muerte de uno de ellos. Por ello, purgaria carceleria 
hasta agosto de 1962. Su ausencia coadyuv6 a que el grupo de Bejar, a pesar de 
su precariedad, pasara a ser la prioridad de los anfitriones. Se acomodaban 
perfectamente a la impaciencia cubana de esa hora. 

Como proyecto de partido, que el suyo era, los miristas se vefan retornando 
al Peru individualmente, para ir filtrandose hacia las "zonas guerrilleras" tras 
haber asegurado vinculos polf ticos y respaldo de masas. Imposible conciliar tal 
vision con el modelo de ingreso e inicio de la accion armada que el grupo de 
Bejar representaba: una columna de guerrilleros de verde oliva entrando, como 
invasores, por la frontera con Bolivia, con una organizacion preestablecida; con 
cada uno de sus miembros ocupando su puesto, retaguardia, vanguardia, etc. 
Fidedigna reproduccion del modelo del Che, hasta el nombre (Ejercito de 
Liberaci6n Nacional) lo habian adquirido en Cuba, en tanto que cada uno de sus 
pasos, hasta su destino final, dependfa de los asesores cubanos y sus vinculos 
bolivianos. Para cuando Luis de la Puente Uceda regresara a Cuba, el flamante 
ELN seria ya una irrebatible realidad. Acrecido con miembros del grupo de los 
"becados", con 40 combatientes, en el segundo semestre del 63, aquel proyecto 
de foco partio hacia Sudamerica. 

Su objetivo era alcanzar, desde la frontera boliviano-peruana, la zona de La 
Convenci6n. Trescientos kil6metros de territorio agreste separaban a dicho valle 
de la frontera boliviano-peruana. Un obstaculo menor para la voluntad de lucha 
que dichos combatientes detentaban. De los labios del propio Fidel Castro, los 
j6venes peruanos habian recibido las orientaciones que les impulsarfan hasta la 
localidad de Chaupimayo donde, en abril de 1962, Blanco -en lo que fue el 
punto culminante de su carrera como organizador-habfa sido elegido secretario 
general de la Federacion Provincial de Campesinos de La Convenci6n y Lares. 
Cuatro decadas despues, Ricardo Gadea recordaria la sesi6n en que, frente a un 
mapa del Peru, el comandante cubano explicaba la formula para proceder con 
exito por la ruta de Bolivia al area convenciana: habfa que ganar la cumbre de la 
cordillera y proceder a traves de ella, de manera que, "si el ejercito viene por el 
lado oriental ustedes se pasan al occidental y si vienen por el lado occidental se 
pasan al oriental". Esa era su memoria de lo que, mas que una conferencia 
geopolftica, era un ritual de la voluntad. Inocultable la sensaci6n de pasmo del 
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entrevistado al retrotraer aquel episodio, dice mas con la leve sonrisa ironica 
que con sus palabras. l Y nadie le discutio nada?, pregunto. Nada-responde­
"habfa un gran voluntarismo, una simplificacion de la informacion, un gran 
desconocimiento". 29 Nova mas alla. Pesa, a traves del tiempo, la fuerza de la 
lealtad a Cuba y su revolucion. 

Del otro lado de la frontera, la situacion politica en que el ELN esperaba 
insertarse iba desvaneciendose aceleradamente. En julio del afio anterior los 
militares depusieron a Manuel Prado: la "convivencia" terminaba a trompicones. 
Con una combinacion de concesiones y medidas represivas, el nuevo regimen 
comenzo a contener al movimiento campesino. En enero del 63, una gran redada 
nacional llevo a la carcel a miles de militantes y sindicalistas. Tras una escaramuza 
-ocurrida a mediados de diciembre de 1962- en que se produjo la muerte de dos 
policias, Blanco paso a la defensiva. En febrero, un decreto-ley ordenaba el 
inicio de la Reforma Agraria en los valles de Lares y La Convencion. Blanco 
quedo aislado. El 29 de mayo, finalmente, cayo en manos de sus perseguidores, 
15 dfas despues de la caida de Heraud. Desde prision, unas semanas mas tarde, 
reafirmarfa su distancia de la "erronea" linea guerrillerista: "admire la valentfa 
de los muchachos de Madre de Dios, pero siento mucho que tanta energfa 
revolucionaria se haya desperdiciado". 30 

De estos acontecimientos supo Luis de la Puente desde prision. Tan pronto 
salio, se traslado al valle de La Convencion. Cuba -segun recordaria Ricardo 
Napuri- les habfa ordenado tomar contacto con Hugo Blanco. De la Puente se 
habria resistido, subrayando su desinteres por unificarse con este o con el propio 
Bejar. Pensaba que el liderazgo de la revolucion debfa estar en manos del MIR 
y tenfa suspicacias de tratar con un trotskista como Blanco o, inclusive, con el 
propio Napuri, a quien comenzo aver tambien como trotskista. Tras una "gran 
discusion", finalmente el viaje se realizo. Una vez alli, De la Puente quiso 
aprovecharse del hecho de "que Blanco acostumbraba a homenajear a quien lo 
visitaba con una gran conmemoracion, con miles de campesinos" para filmar el 
evento con el fin de mostrar en Cuba que todo ese movimiento "estaba bajo su 
disciplina". Nueva discusion: "porque era un problema etico, ademas de politico", 
siempre segun N apuri. 31 Quedaron las imagenes de Luis de la Puente dirigiendose 
a una multitud campesina. Lo cierto es que no hubo acuerdo entre los lideres. 
No volverfan a encontrarse. De La Convencion, vfa Lima, el lider mirista se 
dirigio a Cuba, donde le esperaban nuevos problemas. 

La preferencia del Che por el ELN reflejaba no solo su gusto por un esquema 
foquista tipico, sino las dificultades entre aquel y el MIR. De la Puente se habfa 
resistido a la impaciencia del argentino-cubano. Acaso tenfa Guevara una vision 
tan pobre del liderazgo aprista que pensaba que el mero acto insurreccional 
ejercerfa un influjo magnetico sobre una masa como la aprista, tantas veces 
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engafiada. Por ello habtia querido presionar al MIR a alinearse con su "modelo". 
En consecuencia, mientras De la Puente purgaba prisi6n, las solicitudes de sus 
compafieros para regresar a combatir al Peru habfan sido desoidas, enviandolos 
mas bien a cazar bandidos en el Escambray. 32 Terminado el entrenamiento militar 
-recordarfa Ricardo Gadea- "nos sentiamos desesperados por regresar y no 
entendiamos por que no nos lo permitian".33 Testigo de esas tratativas, Ricardo 
Naputi nos acerca al contenido de las mismas. De la Puente "era un experto en 
el problema agrario y campesino" y "lo desarmaba al Che cuando le explicaba 
la composici6n orgamca del campo en el Peru". Le habia explicado la importancia 
de la sindicalizaci6n rural y el peso de las "miles de comunidades campesinas" 
y "su tradici6n de disciplina intema y de combate". Lo que ponia en duda el 
esquema del "foco puro", pues De la Puente le decia que en el Peru habia 
"organizaciones campesinas concretas", con las cuales habia que hacer un trabajo 
previo, pues el campesino no iba "a abandonar sus organizaciones porque yo le 
ponga una guerrilla". Entonces -segun Napuri- "el Che comprendi6 que debia 
'matizar' su idea del foco pensando que lo que se prometia en Peru era mucho 
mas". A tal punto que "por un tiempo consider6 que Peru era una punta de lanza 
en sus afanes intemacionalistas de exportar la revoluci6n". De ahi que "muy 
convincentemente nos dijo que si la insurrecci6n 'prendia', lo tendriamos a 
nuestro lado en las sierras peruanas". 34 

En esa discusi6n, Naputi formulaba una pregunta bastante pertinente: si existia 
"un nucleo probado de militantes y activistas, si quedaban aun relaciones con el 
campo, si se habian mejorado los vinculos con estudiantes y la clase obrera", tal 
como sostenia De la Puente, entonces: "wor que no construir al MIR como un 
partido obrero y socialista ?", lo cual "no negaba los compromisos con el Che, ni 
el intemacionalismo, sino que los inscribfa sobre una nueva base". Se desat6 
entonces -segun el ex aviador peruano- "una discusi6n decisiva". (,Era el foco 
"necesariamente contradictorio con la existencia del partido?" Naputi opinaba 
que no en tanto que la guerrilla se sujetara al partido revolucionario. Asi lo 
demostraban experiencias como la leninista y la maoista. Analizando el caso 
cubano, "De la Puente y quienes lo seguian afirmaban que el factor determinante 
de la victoria era la lucha guerrillera". El, por su parte, subrayaba el papeljugado 
por el "llano", por "el gran aparato urbano" del Movimiento 26 de Julio que, 
con la huelga general del 1° de enero del 59, "habfa impedido los intentos del 
general [Eulogio] Cantillo de formar una junta militar que impidiera el acceso 
al poder de Fidel y los suyos". 35 

Es posible imaginar la confusion: el choque entre la sofisticaci6n te6rica de 
Ricardo Naputi y el impetu de Luis de la Puente. (,Podia el Che arbitrar entre 
ambos? Habia, para ello, importantes "factores adversos: la distancia, los 
problemas de comunicaci6n". Como tambien "el hecho de que el Che concentraba 
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las decisiones sobre Peru a pesar de estar abrumado de tareas y de sus frecuentes 
viajes al exterior". 36 

El elemento militante capaz de organizar ese enorme potencial provendrfa 
de la juventud aprista que -segun De la Puente- responderia al llamado del 
MIR a la luz de la evidente traici6n de la direcci6n del PAP. Por eso, Guevara se 
habfa avenido a esperar. El tiempo pasaba, sin embargo, y lo prometido no se 
materializaba. La realidad era que no solamente el MIR no habfa logrado 
constituirse "en un polo de atracci6n para la juventud aprista" sino que, en el 
mundo campesino, solamente tenia la "influencia marginal que tenia De la Puente 
mismo por su condici6n de abogado laboralista". No tenia pues, el trujillano, 
"lo que habfa dicho al Che que tenfa". 37 Sin la ruta de un aprismo de izquierda 
post-hayista disponible, con sus vinculos dentro del APRA practicamente 
colapsados tras la "deuda de sangre" adquirida a raiz del asesinato del "defensista" 
aprista en Trujillo, De la Puente y el proyecto MIR habfan llegado a un punto 
critico. 

Rodeado por estos dilemas, De la Puente opt6 por una suerte de fuga hacia 
adelante. Con su distintiva pasi6n, busc6 en el mundo revolucionario la sintesis 
ideol6gica que avalara su proyecto. Asi, mientras el Peru marchaba hacia su 
segunda elecci6n presidencial en dos afios, en procesos que habfan incluido 
campafias con creciente participaci6n y en los cuales la Reforma Agraria apareci6 
como tema principal, 38 mientras el estallido campesino entraba en repliegue al 
compas de una mezcla de concesiones y represi6n, el lider del MIR recorria la 
geograffa del este comunista llegando a entrevistarse con Mao Tse Tung, con 
Ho Chi Minh y Kim 11 Sung. De retorno a Cuba, acord6 con el Che un disefio 
tactico basado -segun descripci6n de Naputi- "en un supuesto modelo unico 
cubano" consistente en varios focos guerrilleros apoyados por "un minimo de 
partido" que entrarfan en acci6n "a la brevedad posible". Convencido de que 
ese proyecto no funcionarfa, N apuri escribi6 una carta al Che anunciandole que 
renunciaba al MIR. Este, por su parte, anunciarfa publicamente que habfa 
"zanjado" con el trotstkismo. 

EI gesto heroico 

No habfa sido propicio para la izquierda local el largo afio entre la entrevista 
de Luis de la Puente con Hugo Blanco y el ultimo -y definitivo- retorno de 
aquel al Peru. El movimiento campesino -simbolizado por las luchas de La 
Convenci6n- habfa sido contenido, la izquierda habfa sido duramente golpeada 
y enjulio del 63, con apoyo del PC y con un inedito respaldo regional, Fernando 
Belaunde Terry habfa sido elegido presidente. Un arquitecto de 51 afios, mezcla 
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de tecnocrata y caudillo, habfa hecho campafia desde 1956 a traves de los 
"pueblos olvidados" del Peru ofreciendo Reforma Agraria, descentralizacion, 
caminos, ayuda tecnica para las comunidades: una verdadera "conquista del 
Peru por los peruanos", en suma.39 (,Representaba este una altemativa viable de 
transicion post-oligarquica? El PAP, la izquierda, la derecha odrifsta, todo el 
espectro polf tico se encargarfa, en todo caso, de que tal cosa no sucediera. 

Imposible exagerar el sentido de urgencia que la demanda por reformas habfa 
cobrado por aquel entonces. Despues de visitar el Peru, "numerosos observadores 
extranjeros tienden a pensar que un segundo frente revolucionario pronto 
aparecera en nuestro pafs", sefialo a fines de 1962 Sebastian Salazar Bondy, un 
intelectual moderado vinculado al MSP. Para ello -continuo- las condiciones 
objetivas estaban efectivamente presentes: el abismo socio-economico y la 
penetracion imperialista se profundizaban en tanto que la miseria se extendia y 
la acumulacion de riqueza por la casta oligarquica se hacfa cada vez mas rapaz. 
En la hacienda como peon, en las alturas como comunero, en el socav6n como 
minero, en el umbra! de su choza de adobe y paja, en las "barriadas" que rodeaban 
Lima, maceraba -afiadio- el antiguo odio indigena hacia la urbe racista y 
occidentalizada y todo lo que ella representaba.4° Frente al podrido sistema criollo, 
el mundo andino indfgena -en pleno proceso de desborde sobre la franja costera­
aparecio como el espacio natural para un proyecto revolucionario. A inicios de 
los 60, sin embargo, esa fundamental dimension de la nacionalidad peruana 
segufa tan desconocida como en los 20. Para algunos militantes como Hugo 
Blanco, el indigenismo todavfa podfa seguir siendo un referente mas cultural 
que "cientffico". No tanto por la obra etnologica que este venfa produciendo en 
centros como el Instituto de Etnologfa de la Universidad de San Marcos, sino 
por su significado simbolico. Si Blanco podfa hablar del "fervoroso respeto" 
que "los indios revolucionarios" podfan sentir por "nuestro padre: el 
indigenismo", para la mayoria de la izquierda era una doctrina que hacfa mucho 
tiempo ya habfa perdido fertilidad. Su lfder de los 20 segufa siendolo en los 60: 
Luis E. Valcarcel. Ahora, como etn6logo, apoyaba los proyectos desarrollistas 
centrados en tomo a la comunidad indfgena; entonces, habfa escrito que las 
masas indfgenas tan solo "esperaban a su Lenin" para desatar una "tempestad 
en los Andes" y sus ideas habfan influido decisivamente el "socialismo indigena" 
descrito en los celebres Siete Ensayos de Jose Carlos Mariategui.41 Tan influyente 
despues, no obstante, este ultimo texto habfa sido practicamente desdefiado por 
los comunistas despues de 1930.42 En realidad, en las condiciones de censura 
prevalecientes bajo Odria, la literatura se convirtio en un refugio intelectual, en 
un "recurso para conocer mejor esta realidad social y tambien para tratar de 
influir sobre ella y cambiarla".43 De las obras de Ciro Alegria, Jose Maria 
Arguedas y Manuel Scorza, muchos de los aspirantes a militantes campesinistas 
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habfan extrafdo sus imagenes del campo. Su apreciacion de esa realidad, de tal 
suerte, era tan apasionada como poco informada de sus estructuras y procesos 
intemos. 

En ese contexto de "sefiores feudales" y "siervos indfgenas", De la Puente y 
los suyos se vieron como el gran catalizador. En vfsperas de su ultimo retomo al 
Peru, Adolfo Gilly se habfa encontrado con el lfder del MIR en La Habana. 
"Hablaba con pasion de la guerrilla que su movimiento habfa comenzado a 
organizar en el Peru", recordaria el argentino. Con la polemica chino-sovietica 
a todo vapor, el peruano "apoyaba sin duda la lfnea de Pekin". Mas preocupado 
por los aspectos practicos de la guerrilla, sin embargo, preferfa "no expresar 
publicamente sus reservas para evitar roces". De la Puente -recordo Gilly- habfa 
llegado al socialismo "por el camino empfrico de los cubanos" y por ese camino 
iba "para adelante desde la ruptura con el APRA ( ... ) hasta su aplicacion concreta 
en la lucha armada".44 Con ese fmpetu retomo al Peru. En febrero de 1964, 
delineo ante unas 30.000 personas reunidas en la Plaza San Martin el escenario 
que justificaba la opcion armada: la vision de un pafs sin salida, con partidos 
burgueses que solo podfan ofrecer "traici6n y escepticismo" ; con una izquierda 
erroneamente ilusionada con "los caminos electoralistas y politiqueros", en la 
que hasta "inmundos traidores" prostitufan la palabra "revolucion". En el mundo 
y en America, mientras tanto, "la revolucion avanzaba incontenible". Y si en el 
Peru la izquierda aun no actuaba era porque pasaba por una grave "crisis de 
fe". 45 El entrampe del belaundismo, en los pr6ximos meses, avalarfa ese 
diagn6stico inicial: la prueba de la necesidad historica de una vanguardia capaz 
de romper, armas en mano, el impasse semicolonial. 

El mismo dfa de la inauguracion de SU regimen, en efecto, miles de campesinos 
comenzaron a tomar haciendas en varias provincias de la sierra del pafs. Tras 
varios meses de pasividad, con un nuevo Ministro de Gobiemo, a inicios del 64 
comenz6 la represi6n. El PAP, mientras tanto, suscribfa con la Union Nacional 
Odrifsta del ex dictador Odria una alianza parlamentaria abocada, en los meses 
subsiguientes, a bloquear y mediatizar la aprobacion de la ley de reforma agraria. 
La violencia en ese contexto aparecfa como un elemento inevitable. La 
experiencia de las recuperaciones de tierras -segun De la Puente- probaba que 
"si los campesinos no se organizan, se unen y se arman, son masacrados" y que 
en esas circunstancias "el unico poder valedero y real es el que se sostiene en 
los fusiles". Por eso, el campesinado requeria de "su propia fuerza armada", 
cuyo embrion no era otro que la guerrilla. Era la clave de su "esquema 
insurreccional".46 Negaba el "esquema citadino" de la Revolucion de Octubre, 
inadecuado -segun el MIR- para la realidad peruana, y delineaba, mas bien, 
varios focos guerrilleros protegidos por una "zona de seguridad" que, por su 
topografia y vegetacion, eran virtualmente inaccesibles.47 Desde ahf, la guerrilla 
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irradiarfa su mensaje, erosionando gradualmente al "ejercito mercenario", 
persuadiendo a sus soldados-campesinos de no atacar a sus hermanos del pueblo 
y desencadenando, en fin, "todas las potencias heroicas de las masas".48 Ya 
instalado en su base de Mesa Pelada, provincia de La Convencion, De la Puente 
compartiria con Adolfo Gilly su vision del proceso armado a punto de iniciarse: 
en "corto plazo" las acciones guerrilleras se traducirian en "una revolucion 
agraria, serrana, campesina". En ese marco, dirigidos por el partido 
revolucionario, los grupos campesinos invadirian las tierras de los latifundios 
"como ya lo hicieron espontaneamente en 1963 en todo el territorio". En un 
"momento posterior" saltaria "la bomba de tiempo de las barriadas marginales", 
donde vivfa el 30% de la poblacion de Lima, en ese "cinturon de resentimiento 
y miseria queen momento dado va a apretar". A esa dinamica se sumarian los 
estudiantes de "las dieciseis universidades que hay en el Peru", doce de las 
cuales estaban "controladas por la izquierda", juventud que se encontraba "muy 
radicalizada" y cu ya "vocacion de lucha es muy grande" .49 Sintomaticamente, a 
continuacion de los estudiantes, el flamante comandante guerrillero afiadio: 

"Pienso, me olvidaba, que la clase obrera participara con posterioridad, primero 
con sus propias formas de lucha y en un momento dado, directamente dentro 
del proceso insurreccional". Y en ese rumbo, los mineros serian "los mas 
avanzados", seguidos por "los braceros agricolas de la Costa" y, en ultimo lugar, 
los obreros fabriles". 50 

Era mas que un simple lapsus. La predica del MIR desdefiaba no solo el 
papel de los partidos "tradicionales" sino los sindicatos y otros elementos 
"politicos". Ahi la diferencia con el resto de la izquierda local. Con Jorge del 
Prado, por ejemplo, secretario general del PCP, para quien "un arduo trabajo de 
masas" se requeria para consolidar un liderazgo revolucionario en un pais como 
el Peru, en el que los factores subjetivos marchaban claramente desfasados del 
desarrollo de los objetivos: una labor que requeria usar "todas las formas de 
lucha", la electoral entre ellas. 51 En la creacion de las "condiciones 
revolucionarias" -era la replica mirista- "nos abstenemos nosotros de entrar a 
ese juego corrompido y corruptor y preferimos identificarnos con ese profundo 
y alentador rechazo que expresa el pueblo cuando dice: la politica es una 
cochinada". 52 El Partido de la Revolucion Peruana, en todo caso, surgiria de la 
lucha. Nos llaman "comunistas" -escribiria De la Puente en su misiva a Gilly-, 
pero la verdad cruda es "que se trata de un movimiento que por ahora corresponde 
absolutamente al MIR". El proceso se habfa iniciado "de forma irreversible". Si 
no querian "perder el tren de la historia"' a los partidos de izquierda solo les 
quedaba "asumir su papel". 53 

Las objeciones, en realidad, no solo provenfan de fuera de la organizacion. 
Aprobar el esquema insurreccional significo un importante desgarramiento, 
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puesto que no todos dentro del MIR compartfan la vision de Luis de la Puente 
de un escenario con una sola salida de corte insurreccional. Asi, cuando en 
marzo de 1964 se decide "ir hacia la captura del poder por la via armada", dicha 
propuesta debe imponerse a la de Carlos Malpica, quien preferfa "luchar por la 
construccion del partido", y a la de Hector Cordero Guevara, quien abogo por 
una combinacion de lucha armada y lucha electoral. 54 

Convertido en la "sierra" de la version peruana de la revolucion castrista, 
(,CUanto podfa esperar el MIR del "llano" local? De hecho, hacia abril del 65, a 
Ricardo Gadea se le encargo establecer contacto con la izquierda capitalina. Al 
respecto, no fue mucho lo que pudo lograr. De los "moscovitas" del PCP, 
recuerda, recibio "una cautelosa solidaridad". Con la faccion "pekinesa" fue 
una reunion dificil. Los acusaron de presionar a su gente para incorporarse a la 
guerrilla. En general -concluye Gadea- nunca se diluyeron del todo los prejuicios 
de que "segufamos siendo apristas, que ignorabamos el papel historico del PCP". 
A las fracciones pekinesas -comentaria De la Puente- no se les podfa pedir que 
se sacudieran "de la noche a la mafiana de todas sus taras revisionistas".55 El 
apoyo recibido de los trotskistas y del Frente de Liberacion N acional tenia, 
lamentablemente, pocas consecuencias practicas, pues "ellos carecian de 
aparato". En tan to que, con el recien fundado Vanguardia Revolucionaria no 
conversamos organicamente, "aunque ellos se aprovecharon de la simpatfa por 
la guerrilla para atraer gente hacia sus filas". En el caso del MSP, en el piano 
personal, algunos como Sebastian Salazar Bondy nos dieron su apoyo personal. 
En el fondo -concluye Gadea- "creiamos que nuestras capacidades militares 
iban a ser suficientes para iniciar un proceso similar al cubano". 56 Reflejo de esa 
falsa seguridad, no solo no actuaron para prevenir la infiltracion sino que sus 
dirigentes comentaron publicamente sus planes, el esquema tactico y aun la 
posible ubicacion de sus zonas guerrilleras. Al respecto -como lo reconoceria 
Ricardo Gadea afios despues-, habia un grave problema de fondo: 

Sohre el disefio de las acciones careciamos de informacion o 
reflexion especifica. Ninguno de nosotros era un combatiente 
experimentado, no contabamos con ningun militar de verdad, ni 
extranjero ni peruano. Sohre las Fuerzas Armadas nunca se analiz6 

. que los EE. UU. habian adoptado una linea contra la subversion 
continental y que estaba entrenando cuadros del Ejercito Peruano; 
no sabfamos tampoco que el Peru era el segundo pais en numero 
de oficiales entrenados en la Escuela de las Americas. Jamas se 
trabaj6 ese aspecto sistematicamente. De ahi que nadie se detuviera 
a calcular las enormes debilidades en ese piano. En 
comunicaciones, por ejemplo, estabamos separados por inmensas 
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distancias. De 5 o 6 nucleos que se planearon originalmente 
solamente dos llegaron a tener real conformaci6n. Otro qued6 a 
medias. Estabamos a cientos de kil6metros de distancia, y la unica 
comunicaci6n era un sistema de chasquis que pasaban por Lima. 
No tenfamos c6mo establecer es ta relaci6n directa, de haber 
contado con equipos de radio transmisor hubiesemos podido evitar 
muchisimos errores. Hubo una sobrevaloraci6n de nuestras 
capacidades politicas, se dio por descontado que lo militar era una 
actitud heroica. 57 

107 

La respuesta del "comandante" De la Puente a un cuestionario que le enviara 
la revista Caretas refleja el estado de animo con que estos hombres habfan 
marchado al combate. Las preguntas inciden en los puntos criticos del 
experimento armado. l Que posibilidad tienen de "amp liar su acci6n" partiendo 
de un "sector tan remoto"? iC6mo tener exito en una zona como el valle de La 
Convenci6n con "los efectivos apreciables con que cuenta el Ejercito" en esa 
zona y "todos los trabajos que viene realizando allf la fuerza armada"? Puesto 
que dicho valle se conecta con el resto del pafs a traves de un desfiladero, ino 
podrian las Fuerzas Armadas embotellarlos con facilidad? 

Subrayando la flexibilidad de la guerrilla, respondi6 el jefe del MIR aludiendo 
a los caminos de herradura a traves de los cuales "caminamos a cualquier hora, 
con cualquier clima y en cualquier direcci6n". Acaso un cuartelazo o un motfn 
-continu6 el lider trujillano- podfa ser "embotellado", pero no una revoluci6n. 
De ahf, entonces, que no les preocuparan "los efectivos del Ejercito, de Rangers, 
de la Policfa o de los Cuerpos de Paz" si lo que estaba en curso bajo la direcci6n 
del MIR era un "hecho social, un sentimiento de rebeldfa colectiva, una bandera 
ideol6gica", eventos imposibles de embotellar "cualesquiera fuesen el numero 
de efectivos de las fuerzas represivas". Por algo -afiadi6- nuestra zona guerrillera 
se llama "Ilarec Ch' asca" o "Estrella del Amanecer", centro orientador de 
conciencias, anuncio del nuevo dfa. Dada su precariedad material y logfstica, de 
su "fe en el pueblo y la revoluci6n" dependfa, en ultima instancia, la victoria de 
la revoluci6n. 58 

Una pregunta final incidiria en el problema de identidad que el movimiento 
revelaba. iMas alla de la ret6rica, no es el suyo un "gesto desesperado" mas que 
el inicio de "un proceso real y coherente hacia un Peru mejor?" "No somos 
revolucionarios por accidente", respondi6 el trujillano, hacienda recuerdo -en 
esa hora critica- de su trayectoria aprista, remontandose a 1954, a su entrada 
clandestina al Peru "desde nuestro destierro en Mexico". Si no hubieramos sido 
consecuentes con nuestros principios -continu6-, estarfamos en el Parlamento 
o en cualquier posici6n de poder. Y sin embargo, al mismo tiempo, el MIR era 



108 E.I.A.L. 

"algo completamente nuevo dentro de la izquierda peruana", porque "nuestra 
direccion es joven, incontaminada, decidida y consecuente", como lo demostraba 
que hubiesen abandonado los metodos clasicos que habian desprestigiado y 
contribuido a la desintegracion de numerosos partidos de izquierda. Viejo y 
nuevo, aprista e izquierdista, el propio enfoque politico de la insurreccion vacilaba 
en las vfsperas mismas de la entrega final. 

En mayo del 64, De la Puente se habfa entrevistado con el Ministro de 
Gobierno responsable de la represion del movimiento campesino inflingida a 
comienzos de aiio, a quien le propuso que, frente al obstruccionismo del bloque 
apro-odrifsta en el Parlamento, el Presidente Belaunde debfa "disolver" ese 
organismo y "convocar un plebiscito nacional para romper el cfrculo vicioso", 
denunciando a los obstruccionistas "ante el pueblo en un mitin que serfa 
gigantesco e historico". Continuar con la pasividad -advirtio el revolucionario 
al jefe de la policfa del regimen- "estaba madurando las condiciones para la 
lucha armada en el pafs". Un aiio despues, estando ya en el monte, las consignas 
inmediatas del MIR segufan sugiriendo la posibilidad de una salida polftica a la 
insurreccion: 

1. Disoluci6n inmediata del Parlamento. 
2. Amnistia general y sanci6n a todos los responsables civiles o militares de 

las masacres contra el pueblo. 
3. Reforma Agraria autentica, sin excepciones de ninguna clase. 
4. Salario vital-! amiliar y m6vil de acuerdo al cos to de vida. 
5. Reforma Urbana. 
6. Recuperaci6n inmediata del petr6leo peruano y denuncia de los contratos 

con empresas imperialistas sobre nuestras riquezas. 
7. Recuperaci6n de la plena soberania nacional. 59 

El Parlamento -bastion de la oligarqufa y sus aliados apristas-, y no el 
Ejecutivo encabezado por Belaunde Terry, aparecfa en ese momento como el 
blanco del MIR. El destino de la guerrilla, sin embargo, estaba para ese entonces 
definido. En diciembre de 1964 habfan acordado que, a partir de entonces, de 
ser detectados, debfan defenderse e impedir su captura. En abril siguiente, en 
una reunion celebrada en lea, la base del sur informo que un destacamento de 
unos 200 policfas habfa entrado al area de Mesa Pelada, "interrogando 
campesinos mostrando una foto de Luis de la Puente, pidiendo informacion 
sobre el". La direccion local habfa acordado "montar una emboscada en tal 
punto e iniciar las acciones". Solicitaba, en consecuencia, el respaldo de las 
otras bases. El delegado del comite regional del centro -la guerrilla Tupac 
Amaru- volvio a su base con ese acuerdo en mano. "Ya no volverfamos a 
comunicarnos", recuerda Gadea. Al retornar a Mesa Pelada, sin embargo, 
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comprobo que la situacion de emergencia ahf se habfa atenuado y que se habfa 
retomado el trabajo campesino. La policfa se habfa replegado antes de llegar al 
punto de la emboscada. "Un dfa, a la hora del desayuno, nos enteramos por la 
radio queen el centro habfan comenzado su cadena de operaciones. Fue una 
situacion terrible". 60 

Eran los primeros dias de junio de 1965. En el Parlamento, la coalicion apro­
odriista demando mano dura, mientras se ordenaba la emision de "bonos en 
defensa de la soberania nacional" para apoyar la liquidacion del brote insurgente. 
A fines de mes tiene lugar la "batalla de Yahuarina". Nueve policfas muertos, 
entre ellos un oficial. El gobierno ordeno entonces al Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas hacerse cargo de la situacion. A fines de septiembre, apresurado 
por el sorpresivo inicio de las acciones, el reconstituido ELN de Hector Bejar 
entro en accion ajusticiando a dos latifundistas en la sierra de Ayacucho; por 
algunas semanas actuarian en la zona oriental de ese departamento en el limite 
con Cuzco. En octubre, con de la Puente Uceda, ca yo la direccion. Gadea, enviado 
a Lima a reconstruir la red de apoyo urbano, escapa de la muerte pero no de la 
carcel. En el norte, el frente encabezado por Gonzalo Fernandez Gasco no entra 
en combate optando por dispersarse. A inicios de enero del 66, con la caida de 
Guillermo Lobaton, el gesto heroico del MIR quedaba completamente debelado. 
Algunas explosiones dinamiteras intentaron hacer resonar en la capital el inicio 
de la lucha armada. "Hasta los mas escepticos en la izquierda --escribiria Ricardo 
Letts- se alinearon momentaneamente, con admiraci6n y respeto". No se 
produjeron, sin embargo, actos masivos de respaldo a los alzados: "el pais parecia 
como anonadado". 

Epilogo 

Su abrumadora derrota dramatiza la notable precariedad del proyecto armado 
del MIR. Entendieron que su mision era proveer el elemento subjetivo en una 
situacion, en terminos objetivos, definidamente revolucionaria. El camino 
elegido, sin embargo, los empujo hacia el mas completo aislamiento. Ni una 
evaluacion cabal de las causas del triunfo cubano ni una lectura adecuada de la 
realidad rural andina estuvieron a mano en el 65. Ya en el monte, a semanas 
escasas de su combate final, De la Puente escribiria: "este pais es quiza el mas 
contradictorio de America Latina", pasando a examinar en detalle la enorme 
complejidad de la sociedad peruana. En su vision, sin embargo, a mayor 
complejidad, mayor fe en que la fuerza del pueblo concurrirfa al llamado 
insurreccional. Era ese el ethos mismo del proyecto guerrillero: nada sino la 
insurrecci6n podfa desatar las fuerzas capaces de barrer con la dominacion 
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oligarquica y el consiguiente colonialismo intemo. Conocedor de primera mano 
del proceso del MIR, Roger Mercado converso con el poco antes de su partida 
a Mesa Pelada. Concluyo que sobreestimaba "la capacidad del MIR para lograr, 
con su heroico gesto, la unidad indispensable para la victoria", sugiriendo que 
su antiguo compafiero era consciente que el sentido ultimo de su grave decision 
era reivindicar para el movimiento revolucionario "la consecuencia y la dignidad 
tan venida a menos". Aquel imperativo moral era motivo por demas suficiente 
para quien -segun Mercado-, como lider politico, aparecia como "el vinculo, 
hacia atras, con las tradiciones insurreccionales del APRA y, por extension, de 
los caudillos civiles del siglo XIX". 61 

Para la generacion de De la Puente, la historia del aprismo podia ser vista 
como una sucesion de gestos audaces y heroicos que, a traves del tiempo, habian 
sedimentado una tradicion de lucha genuinamente popular. La figura del Jefe 
anudaba el proceso y le otorgaba su sello particular. En Haya, como individuo, 
anclaban las amarras de la mas distinguible identidad politica forjada en el Peru. 

En octubre de 1948, sin embargo, habia comenzado una historia distinta. 
Con la mistica horadada, de entonces al 59, De la Puente viviria el complicado 
alejamiento de su alma mater politica. Entre el 60 y el 62 la ruptura toco fibras 
mas profundas en tomo a su carceleria, a causa de su confrontacion con activistas 
de su ex partido. En las luchas revolucionarias latinoamericanas y asiaticas, del 
63 en adelante, el trujillano busco el marco te6rico altemativo para la revolucion 
que el PAP habia traicionado. Deriv6 de ese aprendizaje una vision polarizada 
que acentuo el sentido tragico y heroico de la politica que de su formacion 
aprista provenia. En un pais de "vicios, corrupcion, peculados" -habia sostenido 
Haya en los afios 30-, para ser digno de la victoria, el APRA debfa lavarse "con 
la sangre de su sangre", tomando conciencia de que la "muerte no puede ser 
obstaculo". 62 De la "traicion aprista" era de lo que habfa que lavarse en los 60 
para rescatar lo autentico de aquella historia heroica que amenazaba perderse. 
Fue ese gesto -por encima del fracaso politico e ideologico de su proyecto- lo 
que convirtio a De la Puente Uceda en sfmbolo vibrante de una nueva identidad 
politica. 

"Hablar sobre la nueva izquierda en su fase fundadora -escribiria Jorge Nieto 
Montesinos en 1990- es en extremo delicado" pues "hablamos de nuestros 
heroes, de aquellos que murieron para realizar sus suefios". Siendo asf, "l,que 
derecho nos asiste para intentar entrever sus circunstancias y reclamarles sus 
ausencias?"63 Declaraciones como esa reconocerian la preeminencia del "gesto 
heroico". En el terreno de los sfmbolos, De la Puente conseguia la victoria que 
su debilidad le negaba en el terreno de los hechos. Para bien o para mal, la 
memoria de su tragico fin seria para la nueva izquierda un referente identitario 
fundamental. 
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Entre algunos apristas, la recuperaci6n de la figura del "comandante heroico" 
aparece como un acto de justicia y clarificaci6n historica. No es gratuito que no 
se haya valorado la accion politica de Luis de la Puente -segun Eduardo Bueno 
Leon- en un partido en el cual los errores politicos suelen ser transformados en 
ocasiones perdidas o traiciones a la figura del jefe. "Cuando enfrentemos el 
pasado polftico-militar del APRA, queen ultima instancia era expresi6n de su 
vocacion revolucionaria -concluye Bueno Leon- muchos mitos se 
derrumbaran". 64 Recientemente, su compafiero de partido, el medico Homero 
Burgos Oliveros -presidente de la Region La Libertad, cuna de Haya de la Torre 
tanto como del lider del MIR- confiri6 a De la Puente la condecoracion "Gran 
Orden de Chan Chan en el grado de Gran Cruz". En su discurso, Burgos Oliveros 
demand6 a "todos los poderes del Estado" la "ubicacion, identificacion y entrega 
a sus familiares de los restos del insigne luchador social". No quiero "cargar la 
culpa de los que lo condenaron a muerte", afirmo, refiriendose al proyecto de 
ley presentado por su propio partido estableciendo la pena de muerte para los 
insurrectos del 65. 

Desaparecida la generacion fundadora, la tradicion aprista se refuerza y 
reincorpora en su firmamento simbolico a sus mas prestigiosos disidentes, 
recobrando asf -de manos de los herederos de la "nueva izquierda"- el legado 
de una lucha dirigida contra ella. Cerrado, con la derrota de Sendero Luminoso, 
el ciclo de la violencia insurreccional abierto con el MIR en el 65, la imagen del 
guerrillero puro y justiciero -frente al vesanico y fundamentalista encarnado 
por Abimael Guzman- aparece mas nf tida y acomodable. Frente al desprestigio 
actual de la politica y de los politicos, uno se pregunta si esa cultura polftica de 
heroes y traidores pudiera seguir teniendo vigencia hoy. Y si, de ser esto posible, 
coadyuvaria a reproducir el culto a la violencia que historicamente la acompafio. 
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