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Revisitando subjetividades: Exiliadas uruguayas a través de sus 

cartas, 1976-1985 
Revisiting subjectivities: Women exiled from Uruguay through their letters, 1976-1985 

 

Resumen 

En una dimensión poco estudiada del exilio, examinamos la correspondencia de dos 

uruguayas que llegaron a Europa en diferentes circunstancias: una a Suecia, luego de su estadía 

en la cárcel, y otra a Bélgica, desde su refugio en países latinoamericanos. Analizamos e 

interpretamos sus narraciones con una perspectiva multidisciplinaria y utilizando los conceptos 

de memoria profunda y memoria común de Charlotte Delbo. Algunas preguntas orientan el 

trabajo: ¿de qué manera transmitían la vida cotidiana durante el exilio?, ¿cuáles fueron sus 

relaciones con la anterior y contemporánea situación política y afectiva?, ¿cómo vivieron a la 

distancia los cambios que ocurrían en Uruguay?, ¿intentaron comunicarlos en sus cartas? 

Los relatos de estas dos mujeres, aunque personales, nos conducen a una tipología que 

puede ilustrar aspectos inexplorados de la historia de las mujeres durante la dictadura. En efecto, 

algunas exiliadas se integraron precariamente en los países de acogida, considerándolo un lugar 

de tránsito esperando el retorno. Otras descubrieron allí nuevos espacios, vocaciones, enfoques 

políticos, ideas feministas. Lo que parece común es la presencia de una memoria profunda, que 

la cotidianidad silencia o matiza pero que se mantiene firme. No es una memoria alegre ni 

positiva, está enraizada en la clandestinidad y los avatares del exilio, recuerda escenas 

desgarradoras de la cárcel, las despedidas y la adaptación a nuevos países. El duelo por el país 

que dejaron es casi siempre inconcluso y negado. Estas memorias profundas, sin indagar ni 

procesar por intención o indiferencia, contribuyen a explican los silencios femeninos al regreso 

del exilio.  

Palabras claves: Exilio; Memoria; Correspondencia; Mujeres. 

 

Abstract 

In a limited studied dimension of exile, we examine the correspondence of two 

Uruguayan women arrived in Europe in different circumstances: one to Sweden, after a stay in 

prison, and the other to Belgium, following refuge in other Latin American countries. We 

examine her narratives with a multidisciplinary perspective as well as taking Charlotte Delbo's 

concepts of deep memory and common memory to interpret the language of their letters. Some 

questions guide the analysis: How did they convey daily life in exile? Also, what were their 

relationships with past and contemporary political realities? In their new countries of residence, 

did they live changes taking place in Uruguay? Did they try to communicate them in their 

letters?  

The stories of these women, although personal, lead to a typology that could illustrate 

unexplored aspects of the history of women during the dictatorship. Indeed, some exiled women 

have integrated precariously in the host countries, a place of transit awaiting return. Others 

discovered new spaces, vocations, political approaches, feminist ideas there. What seems 

common is the presence of a deep memory that daily life silences or nuances, but which remains 

firm. It is not a happy or positive memory, it is rooted in hiding and the vicissitudes of exile. 

Heartbreaking scenes from prison, farewells and adaptation to new countries are remembered. 

The mourning for the country they left is almost always inconclusive and denied. These deep 

memories, not investigated nor processed, by intention or indifference, contribute to explain the 

feminine silences on the return from exile.  
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Revisitando subjetividades: Exiliadas uruguayas a través de sus 

cartas, 1976-1985 

 
Marisa Ruiz 

 
Mucha de la escritura del período circuló en forma de 

carta o casete. La comunicación se refugió 

parcialmente dada la censura del espacio público en el 

ámbito de la correspondencia privada. En esas cartas 

habrá que buscar en el futuro mucha de la expresión 

de los uruguayos durante el periodo. 

Hugo Achugar, 1988 

 

Introducción 

 

Como en otros aspectos de las investigaciones sobre el papel de las mujeres, sus exilios 

siguen siendo un territorio inexplorado para los especialistas. Persisten vacíos historiográficos 

acerca de la actuación y los aportes de las mujeres, no solo en la cárcel y la democratización 

sino también en el exilio. ¿Cómo vivieron las mujeres sus exilios? Las cartas son una importante 

fuente para indagar estos temas, que contienen y trascienden la vida cotidiana en situaciones 

difíciles. La publicación de algunas correspondencias en los últimos años facilita ahora esta 

tarea. 

 

El enfoque que guía el presente trabajo tiene varios antecedentes. Participa de lo que 

Arfuch (2002) llamó el espacio biográfico, noción tomada de Philippe Lejeune. Este sería el 

horizonte inteligible en el cual reconocer las estrategias discursivas, constructoras de sujetos y 

lugar de negociación del poder de las personas, que está profundamente imbricado con la 

perspectiva de género. De hecho, se ha dedicado mayor atención e investigación a los diarios y 

las correspondencias masculinas, por provenir de figuras públicas consideradas como ejemplos 

en los ámbitos patriarcales. En este espacio están incluidos los diarios personales, 

autobiografías, memorias, testimonios, historias de vida, correspondencias (Arfuch, 2002). 

 

También utilizamos el llamado giro subjetivo relacionado con los sitios biográficos, al 

reorientar miradas y preguntas, enfatizando la voz de la primera persona como protagonista de 

las expresiones de grupos excluidos, marginados y subalternos. Las ciencias sociales, los 

estudios culturales, la antropología y la historiografía efectuaron y efectúan numerosas 

preguntas a diversas fuentes personales. La expansión de lo biográfico intenta reconfigurar 

algunos aspectos de la subjetividad contemporánea (Fernández Cordero, 2013/2014: 23-29). 

 

Uruguay dejó de ser la “Suiza de América” a fines de los años cincuenta. En la década 

siguiente, la crisis económica y social y la aparición de la izquierda armada facilitaron un 

autoritarismo desembozado impulsado por Jorge Pacheco Areco, quien asumió la presidencia 

en 1967 a raíz de la muerte de Oscar Gestido. En particular, el Movimiento de Liberación 

Nacional (MLN–Tupamaros), creado a mediados de la década, protagonizó acciones 

espectaculares desde 1969 y hasta su derrota militar en 19721. La central sindical unificada 

 
 Instituto de Historia de las Ideas de la Facultad de Derecho de la Universidad de la República. Integrante de del 

Sistema Nacional de Investigadores desde 2009 a la fecha. rosamarisaruiz@gmail.com 
1 El MLN fue organizado por activistas independientes y otros escindidos de agrupaciones de la izquierda, entre 

ellos socialistas, anarquistas y maoístas. En un incremento de sus actividades comenzaron con asaltos para 
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mantuvo al movimiento obrero junto al estudiantado en una resistencia civil permanente2. Por 

su parte, la represión y el autoritarismo alcanzaron niveles extremos que llevaron a que Juan 

María Bordaberry, electo presidente en 1970, disolviera las Cámaras en junio de 1973 con 

apoyo militar y encabezara una dictadura cívico-militar que persistió hasta 19853. 

 

Los destierros4 comenzaron a fines de los años sesenta y se intensificaron en los primeros 

setenta, cuando la huida al Chile allendista aún estaba permitida. En el marco del régimen legal 

pero excepcional de “medidas prontas de seguridad”, algunas personas presas pudieron elegir 

la opción constitucional de salir del país. Los primeros que aprovecharon esa opción fueron 

simpatizantes del MLN, cuya residencia en Chile terminó con el golpe de setiembre de 1973. 

La mayoría de los uruguayos se trasladaron a Argentina y algunos lo hicieron a Cuba. En esta 

primera etapa del destierro se utilizaron varias estrategias de salida: algunas personas se 

refugiaron mediante el sistema de Naciones Unidas y otras arribaron a países europeos y 

latinoamericanos de forma individual y familiar, en algunos casos refugiándose en diversas 

embajadas (Dutrenit, 2006). Imperó en todo ese período la cultura del miedo, la persecución y 

la incertidumbre, a menudo asociada con dificultades económicas para sobrevivir. Se estima 

que en total cerca de 380.000 personas, 14 % de la población del país, emigraron entre 1963 y 

1984 (Schelotto, 2015). 

 

El objetivo de este texto es revisitar el exilio utilizando como principal fuente la 

correspondencia de dos uruguayas: Susana Pacifici, ex presa política, desde su llegada a Suecia 

en 1979 y Charo Estefanell, domiciliada en Bélgica desde 1976. Brevemente, mi prioridad de 

largo plazo ha sido estudiar los diferentes roles de las mujeres uruguayas durante la dictadura 

en áreas tales como prisión política, escritura testimonial, memoria trasnacional y vivencia en 

el exilio (ver en Bibliografía). Respecto a lo último, tomo en cuenta aquí reflexiones de 

historiadoras que cuestionan el lugar anecdótico y marginal que ocupan las memorias y el 

análisis historiográfico de las mujeres (Ortuño, Roig y Jensen, en Ortuño Martínez, 2020). 

Apenas se han publicado análisis genéricos del exilio uruguayo (Buriano, 2020).  

 

Lo que sí ha abundado en Uruguay desde fines del siglo XX son los testimonios de 

mujeres. Estos fueron realizados y publicados, por una parte, por el Taller de Género y Memoria 

(2000, 2001 y 2003)5, el Taller de Testimonio (2002) y el Taller Vivencias de ex presas políticas 

(2006), que divulgaron ejemplos de la vida de las mujeres durante la dictadura y la posterior 

democratización. Por su parte, la investigación académica utilizó enfoques de género desde 

perspectivas multidisciplinarias, entre otras, para temas como prisión política, memoria, 

memoria de segunda generación y papel de las mujeres en la transición democrática: Johnson 

(2000); Ruiz (2010, 2013 y 2014); Montealegre (2016); Sapriza (2015; y De Giorgi (2015, 

2020). Sobre el exilio uruguayo en general existe una abundante bibliografía: Schelotto (2015), 

Buriano (2020), Cardozo Prieto (2011), y Jensen (2010, 2016). 

 
proveerse de armas y dinero, protagonizaron la toma de la ciudad de Pando en 1969, espectaculares fugas y 

secuestros como el del embajador inglés. Derrotados en 1972, muchos huyeron del país y la mayoría fueron 

apresados, torturados y asesinados (Blixen, 2000; Aldrighi, 2001; Gatto, 2004).  
2 La Convención Nacional de Trabajadores (CNT) y la Federación de Estudiantes Universitarios Uruguayos habían 

protagonizado luchas por sus derechos y desde fines de los sesenta presentaron un frente unido. 
3 Ver Blixen (2000), Rico et al (2004). 
4 Silvia Dutrenit (2006) distingue entre el destierro, considerado provisorio y reversible, y el exilio, etapa posterior, 

más masiva y permanente. 
5 El origen de esta proliferación de testimonios se encuentra en la iniciativa de Memorias para Armar. 

Sucintamente, en el año 2000 un grupo de ex presas políticas, apoyado por figuras especializadas en temas 

políticos, literarios e históricos, realizaron un llamado para la escritura de testimonios sobre la dictadura, 

exclusivamente de mujeres. 
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A continuación, analizamos primero las políticas de expulsión del gobierno uruguayo 

durante la dictadura; luego algunos significados teóricos de la correspondencia y las memorias 

femeninas; finalmente, las correspondencias de Pacifici y Estefanell, antes de presentar breves 

reflexiones finales. 

 

Políticas del exilio 

 

Las políticas represivas estatales comenzadas en los años sesenta fueron la principal causa 

de la migración uruguaya. Hacia dónde, cómo y cuándo se movilizaron los integrantes de esta 

diáspora, que tuvo también factores económicos pero que en los años setenta se convirtió en 

fundamentalmente política, ha sido objeto de varios estudios (Dutrenit, 2006; Markarian, 2006; 

Allier, 2008; Sznajder y Roninger, 2013), de ellos rescatamos algunas consideraciones útiles 

para el presente trabajo. 

 

Ya desde la independencia, en las primeras décadas del siglo XIX, el exilio fue un 

dispositivo que permitió la exclusión de ciudadanos de los sistemas políticos de América Latina. 

Al principio funcionó para las elites políticas y sociales; pero, después de los procesos de 

democratización de la primera mitad del siglo XX y la inherente incorporación de nuevos 

grupos a la ciudadanía, este dispositivo cambió y se extendió (Sznajder y Roninger, 2013). Al 

producirse los golpes militares de los años setenta, el exilio constituyó una opción masiva frente 

al terrorismo de estado. La cultura del miedo transformaba en enemigos de la nación a 

personajes tan diversos como 

 

Un profesor que enseñaba marxismo y otras doctrinas foráneas, a líderes sindicales 

y personas que pelearan por mayores salarios o prestaciones, a estudiantes de 

secundaria que osaban desafiar a las autoridades con su exigencia de tarifas 

reducidas de transporte público, a un cura que defendía a los pobres de su parroquia, 

a un abogado comprometido con la causa de los derechos humanos [...] a integrantes 

de ciertas disciplinas académicas, en especial de las ciencias sociales y las 

humanidades [...], a artistas que expresaban en su obras la protesta contra la 

injusticia social y la opresión (Sznajder y Roninger, 2013: s/n). 

 

Además de asesinar, apresar y despedir de sus empleos estatales a los disidentes, los 

hostigaron de tal manera que huir fue en muchos casos la única solución. Para los dictadores, 

el exilio fue un arma de exclusión, una política de ausencia equivalente a las condenas a largo 

plazo. 

 

Si la estructura temprana del exilio tenía tres factores –el país expulsor, el país receptor y 

los exiliados–, en el decenio de los setenta se agregó un cuarto elemento: el transnacional, 

proporcionado por la arena política global (Sznajder y Roninger, 2013). Debido a la 

internacionalización de los DDHH y el derecho humanitario general, en varios ámbitos se 

formaron redes mundiales de defensores de causas humanitarias y/o derechos de las minorías, 

cuyos antecedentes históricos se encuentran en las campañas antiesclavistas y los movimientos 

por el sufragio de las mujeres. En el siglo XX otros temas se añadieron a sus agendas, desde los 

derechos de los indígenas hasta la circuncisión femenina en países islámicos (Keck y Sikkink, 

1998). 

 

Los nuevos encares humanitarios permitieron conocer más profunda y activamente la 

realidad de los exilios, entre ellos el uruguayo, a través de las denuncias y la solidaridad. En  
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Uruguay los mecanismos represivos por excelencia fueron la tortura sistemática y la 

prisión prolongada (SERPAJ, 1989), aunque el exilio también determinó la exclusión y 

suspensión de la ciudadanía en el propio territorio nacional. Los exiliados llegaron a los países 

de recepción muchas veces como refugiados y otras, las menos, a través de embajadas. Los 

refugiados obtenían este estatus generalmente en un país de tránsito –según el momento 

histórico, Argentina, Chile o Brasil– desde donde viajaban al país receptor (Dutrenit, 2006). 

 

Siguiendo el ejemplo de los chilenos, que desde el golpe de setiembre de 1973 utilizaron 

los foros internacionales para denunciar la dictadura del Gral. Pinochet, los uruguayos se 

unieron a las redes de derechos humanos que se estaban creando (Markarian, 2006). Estos 

contactos, sumados a las nuevas realidades en que vivían y al lenguaje de DDHH que hablaban 

sus flamantes aliados, los impelió a modificar la gramática de sus reivindicaciones, 

incorporando argumentos humanitarios y tiñendo su lenguaje político de denuncias amparadas 

en la justicia internacional. 

 

Las cartas de las memorias 

 

La carta común es un elemento de comunicación enviado por un emisor a un destinatario, 

transmitiendo a distancia noticias y sentimientos. Comporta un intercambio dialógico, hay dos 

interlocutores que comparten el sistema lingüístico y la atención está concentrada en el texto. 

Al mismo tiempo, en la escritura del texto se realiza la acción de observación a distancia, y su 

autor o autora se implica en un proceso de objetivación, distanciamiento y construcción de su 

propia persona o de la imagen ofrecida al otro, lo que requiere cierto grado de conocimiento, 

pero también de ficción. La fecha, el lugar y la firma estampada en la carta constituyen los 

parámetros de la localización espacio-tiempo y producen un efecto de realidad y de inmediatez 

(Castillo, 2002). 

 

Cuando las cartas pasan de lo privado a lo público, del destinatario o destinatarios a la 

gente en general, llegan más fácilmente al lector que posea cierta cultura vinculada al tema que 

se intercambia. En el caso que estudiamos, para entender las cartas se requieren conocimiento 

mínimo y comprensión de la política uruguaya, puesto que aquellas representan, de manera 

inconsciente y sutil, hechos públicos y privados de un período histórico definido (Castillo, 

2002). 

 

Lo anterior alude a la correspondencia en general. A su vez, la correspondencia femenina 

presenta una serie de postulados (Navarrete González, 2017), algunos de utilidad para nuestro 

análisis. Para las mujeres las cartas son normalmente una expresión de amor y requieren la 

distancia y la ausencia. La necesidad de la escritura deviene de la ausencia del ser amado, 

cualquiera sea la relación: madre, hermana, amiga, amante. El intercambio está sostenido por 

el llamado doble pacto epistolar, que exige la confianza entre el «yo textual» y el «tu textual». 

El receptor debe ser verdadero, no se escribe a un ser ficticio a menos que se trate de una 

narración literaria. La carta representa un diálogo, es una conversación que constituye un 

intercambio mediante el cual el emisor también configura su identidad a través de lo que 

muestra y lo que oculta. La misiva, además de informar y comunicar, permite tener conciencia 

de la propia subjetividad y de la exteriorización del yo, es una escritura del yo. El emisor puede 

mostrarse ante el receptor con sus ideas y su mundo interior, pero no siempre es transparente 

pues puede utilizar diversas estrategias para matizar, opacar e incluso ocultar aspectos sobre los 

cuales no desea abundar. La correspondencia crea además la posibilidad de la apertura de un 

yo auto reflexivo. Al escribir, el emisor produce un discurso sobre sí mismo, sus circunstancias, 

su universo afectivo y las noticias elegidas le permiten conocerse más profundamente. 
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Por último, desde una perspectiva histórica, las mujeres han escrito cartas sujetas al 

modelo masculino. Cuando la correspondencia se extendió a varios sectores sociales, desde los 

siglos XVII y XVIII y con autorías masculinas se escribieron manuales para enseñarles cómo 

debían escribir las cartas. La temática era principalmente amorosa y participaba de los dramas 

clásicos de la seducción y el abandono, reflejo entre otras cosas de la posición subalterna que 

ocupaban en la sociedad. Relegadas a los espacios privados, pero normalmente ausentes del 

ágora y los roles masculinos, las mujeres utilizaron la correspondencia para desplegar un 

repertorio de estrategias de transgresión y subversión. 

 

Memorias de mujeres  

 

En una breve aproximación a concepciones de memoria de mujeres en situaciones límites, 

tomamos algunos aportes de Charlotte Delbo (2004a, 2004b, 2004c). Resistente francesa no 

judía pero sobreviviente de Auschwitz, Delbo se ha convertido en una de las escritoras 

canónicas de la Shoah. Para ella la memoria de la prisión (y, para nosotras, la de cualquier 

situación traumática represiva) es la de un cuerpo que se expresa a través de impresiones 

somáticas: el cuerpo transmite sensaciones de sufrimiento y se puede plasmar mediante una 

«escritura» del dolor (Loew, 2008). Ella apela a los sentidos del lector/a porque, en primer 

lugar, recuerda sensaciones y visiones. La memoria se manifiesta mediante un tipo de 

testimonio encuadrado en narrativas que se apartan del relato cronológico y más que relatar los 

acontecimientos, quieren que se les visualice, que los sentidos del lector también trabajen y 

puedan observar lo que pasaba en el mundo del campo de concentración. Delbo distingue dos 

tipos de memoria, la memoria profunda y la memoria cotidiana. 

 

La primera se origina en el desdoblamiento personal que la escritora experimenta. Por un 

lado, se siente habitando una memoria tan profunda como la cicatriz del número en su brazo 

(Loew, 2008). “La gente cree que los recuerdos se vuelven borrosos, que desaparecen con el 

tiempo, el tiempo al que nada resiste. Esa es la diferencia: para mí, para nosotras, el tiempo no 

pasa, no desgasta nada” (Delbo 2004a: 56-57).  

 

Pero, por otro lado, junto con su yo pre y pos-Auschwitz está su otra memoria, la cotidiana 

o común, sin la cual no podría comunicarse con el resto de las personas; es la que le permite 

hilar su historia, ubicando los hechos y relatando experiencias de modo que los lectores los 

entiendan. La memoria cotidiana, dice la autora, nos insta a considerar el sufrimiento del campo 

como parte de una cronología que podamos conceptualizar intelectualmente. Ella vivió, antes 

y después de Auschwitz, acompañada por ambas memorias. La cotidiana la utilizan las 

sobrevivientes para las comparecencias judiciales, las entrevistas periodísticas, para brindar 

testimonios orales a los demás. Por el contrario, la memoria profunda se encarga de que para 

numerosas personas el pasado traumático no sea realmente pasado y nunca lo sea. 

 

Nuestras protagonistas 

 

Del exilio de ambas mujeres analizo el periodo inicial, que siempre enfrenta realidades 

diferentes, nuevos territorios donde reorganizar la vida. Partían de militancias políticas con 

distinto grado de compromiso y sus compañeros estaban presos. Susana no tenía hijos mientras 

que Charo se reunió con sus dos hijas después de una separación de cinco años. Ambas 

desconocían el idioma de acogida, pero encontraron excelente infraestructura de recepción y 

derecho a elegir su ocupación. Enfatizaremos en sus vidas cotidianas, cómo la transmitieron y 

en qué grado recuerdan las vivencias del pasado en un presente de innegable derrota política. 



Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea  

Año 9, N° 16. Córdoba, junio - noviembre 2022. ISSN 2250-7264 

Marisa Ruiz 

29 

 

 

Vivían a la distancia los acontecimientos políticos que en algunos casos podían traerles 

renacidas esperanzas, como por ejemplo el resultado del plebiscito de 19806. No habían 

desempeñado roles dirigentes; eran anónimas gentes de “abajo”, alejadas de las militancias 

masculinas hegemónicas, sencillas mujeres que podían transmitir el modus vivendi de muchas 

personas del exilio. Nos interesó esta diferente fuente de correspondencia que representaba 

comunes mujeres del exilio (Ortuño Martínez, 2020). La situación de Pacifici fue levemente 

diferente porque su actividad por los derechos humanos le otorgó cierta visibilidad en el 

contexto exiliar; visibilidad que desapareció al retorno al Uruguay, entre otras razones porque 

las personas presas ya estaban en libertad y ella se había escindido del grupo político en que 

militaba.  

 

Susana 

 

Pacifici, con 21 años, hija de inmigrantes, había terminado la enseñanza media y militaba 

en el Comité de Base José Llupes, en el barrio suburbano de Nuevo París, cuando conoció a 

Alfredo Alzugarat. Fueron apresados juntos en diciembre de 1974 por participar en el 

Movimiento 26 de marzo. Según Alzugart, la actividad de ambos en esa época de represión 

total consistía en reunirse con otras personas, intercambiar información y ayudar a las que 

estaban en peligro. Contrajeron matrimonio en 1975, ya encarcelados (Pacifici, 2015). 

 

El libro Quisiera decirte tanto: cartas y otros textos de amor, cárcel y exilio 1974-1985 

(Pacifici, 2015) fue prologado por Alzugarat, quien además reunió los textos e introdujo otros 

testimonios. Está dividido en dos partes; la primera retoma relatos de Pacifici ya publicados en 

el tomo I de Memorias para armar (Taller de Género y Memoria, 2001). La segunda parte 

presenta las cartas agrupadas según los lugares en que fueron escritas, es decir, la prisión y el 

exilio. Entre ellas aparecen también algunas de otra presa, Irma Leites. El libro contiene una 

breve narración introductoria de Alzugarat sobre aspectos personales de Susana en el exilio y 

un poema que escribió en el Penal de Libertad. En el prólogo Alfredo señala  

 

Sentí que la historia reciente no podía desconocer algunos hechos que aquí se 

mencionan [...] sabía que lo correspondiente al contexto de sus andanzas en el 

exilio, me hallaba ante una historia hasta ahora estigmatizada por estúpidas 

rivalidades políticas y, por lo tanto, casi desconocidas [...]. Lo que sigue es la 

reconstrucción con sus propias palabras y una mínima intervención mía y de otros 

de la trayectoria de una mujer, de una compañera ejemplar que actuó siempre con 

la mayor honestidad y entrega (Pacifici, 2015: 8-9). 

 

En el cuartel de la Brigada 1 de infantería sufrió un accidente grave, una quemadura con 

agua hirviendo en agosto de 1975 que fue tratada negligentemente. Esto le produjo múltiples 

problemas de salud, seguidos por una maniobra del servicio de Sanidad de las fuerzas armadas 

para minarla anímicamente, diagnosticándole un cáncer inexistente (Pacifici, 2001; Leites, 

2001). 

 

 
6 En agosto de 1980, Aparicio Méndez, presidente de turno de la dictadura, anunció que un plebiscito tendiente a 

aprobar una reforma constitucional funcional al régimen se realizaría el último domingo de noviembre. Pese al 

exiguo tiempo disponible, los partidos de oposición aprovecharon las escasas apariciones en los medios escritos y 

un único debate televisado para promover el rechazo. Los partidos tradicionales enarbolaron un argumento muy 

eficaz: el proyecto era antidemocrático. El NO ganó con 57% de los votos, evitando una institucionalización 

autoritaria (Ruiz, 2017). 
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Las 37 cartas desde Suecia y otros lugares europeos pueden ser clasificadas 

cronológicamente en tres grupos. Las primeras (1980-1981) corresponden a su arribo e 

instalación. Las segundas (1982-1983), cuando ya estaba militando en la Comisión de 

Familiares de Presos Políticos Uruguayos, motivo por el cual viajó a Génova, Madrid, París y 

otras ciudades europeas exponiendo una muestra de cuadros de pintores uruguayos y 

extranjeros. Pacifici aprovechó esos eventos culturales para denunciar las políticas represivas 

de la dictadura y pedir la libertad de los presos políticos. En el tercer grupo aparecen las cartas 

finales (1984), ya volcadas a la inminente liberación de su marido y su propio retorno. 

 

Gobernada por la social democracia desde 1932, Suecia había evolucionado desde un país 

agrario y relativamente atrasado a una moderna nación predominantemente urbana-industrial. 

Mantenía políticas de refugio desde la Segunda Guerra Mundial, cuando permaneció neutral, y 

en los años setenta recibió a numerosos exiliados latinoamericanos; los uruguayos pertenecían 

principalmente al MLN Tupamaros, el Partido Comunista y el Movimiento 26 de Marzo (Leiva, 

2004; Broquetas, 2006, y Cardozo Prieto, 2011). 

 

Aunque mis reflexiones se dirigen a la totalidad de la correspondencia de Pacifici, desde 

la cárcel y el exilio, solo citamos y analizamos con detalle sus primeras cartas exiliares. En 

general, estas permiten profundizar las vivencias de los exiliados en los momentos inaugurales 

de su comunicación y acostumbramiento a sociedades diferentes. Las suyas fueron asimismo 

cartas de amor y afecto dirigidas a Alfredo y a otros corresponsales, en particular su familia 

directa y política. Ella sabía que serían leídas también por algunos amigos, además de por la 

censura carcelaria. Al refugiarse en Suecia, Susana encontró el obstáculo práctico del idioma; 

no le gustaba y tenía problemas de concentración debidos a toda su situación.   

 

La primera carta, enviada desde el campamento de Vaxjo, relata sus impresiones sobre el 

lugar y las nuevas rutinas cotidianas, y escoge estratégicamente la mejor noticia que puede 

transmitir: «Para que se queden tranquilos, les diré que los exámenes médicos me salieron todos 

perfectos» (pág. 104, 3 de julio 1980). Esta constatación fue la base de su despegue para actuar 

con energía; vencido el temor al cáncer y la muerte, todo parecía posible. Para reafirmar la 

información sobre su buena salud, describe su calendario de actividades: clases de sueco, 

gimnasia, paseos en bicicleta, reuniones para aprender cómo se vive en Suecia. 

 

Ya instalada en Malmo, ciudad del sur de Suecia en la que permanecerá todo el exilio, se 

muestra interesada e informada sobre las noticias políticas del plebiscito del No de 1980 e 

intercambia relatos de su nueva vida, de su concurrencia a una marcha por el desarme nuclear. 

Se alegra por el triunfo del No y comparte varias apreciaciones y juicios sobre ese 

acontecimiento. Ella cuenta que viene de una marcha por la paz y el desarme, que la alegró 

mucho el pronunciamiento popular en Uruguay y que compartía varios conceptos de la misiva 

de Alfredo sobre el plebiscito, aunque no quiere entusiasmarse con sus posibles efectos sobre 

sus vidas personales. Refiriéndose a este tema, si bien no se aparta de los cánones tradicionales 

de la dependencia femenina, asoma un juicio propio en que aparece un pensamiento 

independiente y realista. 

 

En este sentido, tus cartas son un estímulo y el indicador de cómo debo 

comportarme. Otra de las razones es confundir optimismo con sueños que luego, 

ante una realidad distinta, golpean y hieren. Si bien yo estoy convencida que nuestro 

reencuentro está muy cerca y que ya hablar de plazos no es exagerado, debo 

confrontar mi opinión con la de otros y con los hechos que se produzcan en relación 

(10 de diciembre 1980 en Pacifici, 2015: 112). 
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Prudentemente toma distancia acerca de una rápida apertura en el sistema político 

uruguayo, se protege y lo protege de esperanzas que puedan ser alocadas; y con una táctica 

discursiva de distracción, prosigue con noticias acerca de su nuevo corte de pelo contándole 

que, según los comentarios de los demás, le ha favorecido físicamente. 

 

Como muchas personas exiliadas sostenía que “estaba muy bien enterada de todo lo que 

pasaba en el penal”, sabía lo que pasaba con su marido y compañeras en los penales de Libertad 

y Punta de Rieles. Se trata de una reafirmación personal frente a sus parientes uruguayos, 

aunque sus fuentes informativas fueran cartas de otras personas presas que se socializaban, la 

llegada de liberados a Suecia y los boletines de exiliados. Aquello de que el saber empodera lo 

experimentó en el exilio. Eligió qué hacer con ese saber: militar por los derechos humanos de 

las personas presas.   

 

Desde el principio se esforzó en ofrecer “seguridades” a su pareja y su familia, destacando 

que no percibía el exilio como destino y ni siquiera como lugar de tránsito agradable. Su 

descripción descarnada de la vida cotidiana pretendía transmitir esas vivencias al compañero 

lejano y dibujaban un pied à terre precario y distante. En otra misiva relata las dificultades de 

aprender el complejo idioma sueco debido a la falta de concentración por “otras cosas que tiene 

en la cabeza”. A medida que trascurría el exilio, la expresión del amor no mermaba, pero se 

percibe el autoconocimiento de la diferencia entre su vida activa, militando, viajando y 

conociendo gente y lugares, y la suspensión en el tiempo en la que vivía su compañero 

encarcelado.  

 

Eso sucedió en varios casos del espectro exiliar cuando una persona de la pareja estaba 

libre y la otra presa. No conocemos el tenor de las respuestas de Alfredo pero, en general, las 

cartas de los presos se escribieron desde una perspectiva idealizada y atemporal porque vivían 

un tiempo quieto, cuyas características principales eran los recuerdos de sus afectos y las 

lecturas. Es por eso que Susana no considera que pueda escribirle una carta de amor tradicional. 

Percibimos además un cambio de roles en su vida y su pareja (Ortuño Martínez, 2020). Ambos 

fueron simpatizantes del MLN pero en la correspondencia el papel de sufriente y de víctima 

correspondió solo a Alfredo. En un proceso de autonomía creciente adopta las banderas de los 

derechos humanos (Franco, 2009) porque así trabaja para su esposo y la comunidad carcelaria, 

y también se proyecta hacia un afuera autónomo, impensable antes del exilio. Al principio 

estaba preocupada por la falta de noticias de sus familiares y después sus actividades le impiden 

escribir a menudo.  
 

Nuestro amor de hoy es este que aprendemos a dar día a día en todas y cada una de 

nuestras actividades, en las grandes y en las chiquitas. Estos vos lo sabes bien. Por 

eso a veces tus cartas me resultan muy idílicas, no siento que se corresponden con 

la situación y mucho menos con nuestra concepción de las cosas. Por otra parte, sé 

bien que en la situación en que estás, mucho necesitas y que es muy difícil ser 

objetivo y no caer en una excesiva idealización. Esa necesidad tuya es la que me 

reprocho cada día, cuando no logro escribir (27 de agosto 1982 en Pacifici, 2015: 

127-128). 

 

Susana transitó por esta primera parte del destierro construyendo un yo que le permitiera 

volcarse a la militancia. De esa manera sostenía su “travesía” en Suecia, donde sus 

compañeros/as presos fueron sus interlocutores más válidos. 
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En 1981 participó en Malmo en la reorganización del Comité de Familiares de Presos 

Políticos Uruguayos (CFPPU). Comenzaron tejiendo una amplia red de apoyos basados en 

iglesias, ONG y artistas. Como siempre, se necesitaban recursos para las tareas de propaganda 

y denuncia, por lo cual el Comité decidió realizar muestras de conocidos artistas plásticos. La 

primera importante a nivel europeo se concretó en Génova (1983), con una participación de 

creadores europeos y latinoamericanos. Susana colaboró en diversos frentes, desde pedir 

fondos, conectarse con los artistas para solicitar los cuadros, entrevistar a personalidades como 

el presidente italiano Sandro Pertini y ayudar a armar las exposiciones. De Génova y después 

Roma, renovada con nuevos cuadros, la exposición viajó a Suecia, Helsinki, Copenhague, 

Madrid, Paris y Oslo. La venta de algunos cuadros les dejó una proporción pequeña, pero 

importante para sus gastos, y el tema de la prisión política y las torturas fue conocido en varios 

países, en actos, volanteadas y apoyo consistente de los medios de difusión.  

 

La vida de Susana cambió y se convirtió en una referente de la militancia en el exilio 

hasta 1984, cuando debido a la apertura democrático y decepciones con el contexto político 

exiliar que la rodeaba, se retiró de la organización y comenzó a preparar la vuelta al país, donde 

retornó en abril de1985 (entrevista a Alzugarat realizada por la autora en 2017). 

 

Finalmente, se reencontró con Alfredo, tuvieron dos hijas y vivieron juntos hasta la 

muerte de Susana en 2014. Abandonó todo tipo de militancia, crio a sus hijas y administró un 

negocio. Volvió a escoger otro camino para su vida. 

 

Charito 

 

Charo Estefanell salió clandestinamente de Uruguay el 15 de noviembre de 1972, 

comenzando un periplo que la llevó a Chile, Argentina y, como ella escribe, “a otros países de 

América Latina”, hasta que decidió trasladarse a Bélgica: “me empecé a considerar exiliada…a 

partir de setiembre del 76” (entrevista por Skype realizada por la autora en 2021).  

   

Publicó en 2014 un libro de correspondencia familiar de 650 páginas, donde incluyó 1.238 

cartas que abarcan el período 1957-2007. Según ella, a su vuelta a Uruguay comenzó a reunir 

las cartas que estaban en mano de diversos familiares y las organizó en orden cronológico. 

Después las releyó todas, no le importó si eran intimas o no y publicó “las cartas que había 

pensé en las que podían dar una visión más interesante desde el punto de vista del colectivo” 

(entrevista realizada por la autora en 2021). 

 

El análisis que sigue se centra en algunas cartas de los años 1976 a 1979 ya instalada en 

Bélgica. Charo retomó el contacto con su familia de Paysandú y programó y logró la visita de 

su madre e hijas a Lovaina. Eligió la reunificación familiar, los estudios y un nuevo comienzo 

en tierras extrañas. Residió allí hasta su regreso a Uruguay en 1987. 

 

Bélgica tenía sólidas políticas de acogida, con becas de estudio, pasajes para la 

reunificación familiar y facilitación de viviendas. Debían aprender el francés y estudiar; de esa 

manera se insertaban en la vida local con sus necesidades cubiertas para una vida cómoda y 

confortable según estándares europeos. 

 

La vida política de Estefanell se inició a mediados de los años sesenta, militando en el 

ámbito estudiantil y después integrándose al MLN Tupamaros. Tenía 28 años cuando 

emprendió la clandestinidad y se exilió en 1972, año en que comenzó la larga prisión de su 
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esposo, Nicolás Colacho Estévez, dirigente del MLN y del sindicato de UTAA (Unión de 

Trabajadores Azucareros de Artigas), que finalizó recién en 1985. 

 

Charo era hermana de Graciela Estefanell, una de las militantes asesinadas en Soca en 

19747; su otra hermana, Alicia, se exilió en México en 1976. Su libro Gracias a ellas (2014) es 

una correspondencia familiar, casi exclusivamente de mujeres, cuyo papel central lo ocupan 

Marta Guidali, madre de las tres Estefanell, y la familia nuclear de Charito: su esposo Colacho, 

sus hijas Ana y Marina, las tías Tete e Ita y su suegra Mangacha. Comienza con una carta de 

amor de Colacho cuando tenían 15 y 13 años en 1957 y termina con otra de su madre Marta, 

con sus 93 años en 2007. El libro está dividido en un Prólogo; Los sueños, 1957-1971; Los 

golpes, 1972-1984; La obra, 1985, 2007. En el Prólogo explica: 

 

Esta recopilación [...] resume o representa, a través de la vida de nuestra familia 

Estévez-Estefanell, la historia de muchas otras, pero revela también el rico proceso 

de 50 años de una sociedad que soñó y luchó por una vida más justa. Mención aparte 

merece el papel de las cartas y el rol de las personas que las escribieron, en su 

mayoría mujeres grandes, medianas y chicas, con ellas tejieron una red 

indestructible de cariño que nos sostuvo en la adversidad (Estefanell, 2014: 11). 
 

Varios temas atraviesan a las mujeres durante el exilio, entre ellos la maternidad y la 

redefinición de los roles (Franco, 2009). Charo había dejado a sus hijas de tres y cinco años al 

cuidado de su familia durante cinco años para constituirse en una militante comprometida con 

la revolución. Ignoramos dónde estuvo y qué sintió durante ese período sin familia y con escasas 

noticias, pero constatamos su crisis política final. Ella recibió, guardó y publicó una carta de su 

hermana Alicia de febrero de 1975, donde le comenta el dolor por la muerte de Graciela y le 

advierte que su madre ya está muy mayor y no debería seguir a cargo de las niñas. También le 

plantea sutilmente dos opciones: que Charo las envíe a buscar a algún lugar para juntarse con 

ellas, o que ella, Alicia, las comience a criar como propias (Estefanell, 2014: 127). 

 

Habiéndose enterado de la muerte de su padre y su suegro, así como del exilio de Alicia, 

en su primera carta desde Bélgica en 1976 a su madre Marta, Charo comunicó sus planes de 

futuro y aspiraciones de reunirse con ella y las hijas para empezar una nueva vida. Quería 

mostrar propuestas concretas para el inicio de un cambio. Quería estudiar y admitió los “errores 

cometidos y que (por) la situación que ustedes imaginan no se podía más”. Solicitó que le 

enviaran la documentación de sus estudios e insistió en hacer lo más convenientes para las niñas 

y que su plan contara con la aprobación del padre de las niñas (8 de setiembre 1976 en 

Estefanell, 2014: 136-137). Pese a la aparente transparencia de la comunicación, está jugando 

en el límite de lo decible, enfrentando muertos por doquier y opacando la suerte de Graciela 

para no perturbar a su madre.  

 

Otra cosa muy importante: mamá, yo creo que has tenido mucho sobre ti y más aún, 

recién hoy comprendo que los deberes de una madre nunca deben ser incompatibles 

con las ideas, si son las correctas. Claro que ahora lo principal es ver qué conviene 

a Marina y Ana, y esto lo debemos decidir entre vos, que has sido la madre estos 

años, Colacho y yo (9 de diciembre 1976: Estefanell, 2014: 138-139). 
 

 
7 En noviembre de 1974 fueron secuestrados en Buenos Aires los jóvenes integrantes del MLN Graciela Estefanell, 

Héctor Brum, María de los Ángeles Corbo, Floreal García y Mirtha Hernández, además del pequeño Amaral 

García, de tres años. Los cinco primeros fueron trasladados clandestinamente a Uruguay y fusilados un mes 

después cerca del pueblo de Soca, Canelones. Amaral García fue recuperado por su familia biológica en 1985. 
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Su hermana Alicia, ya en México, la volvió a instar a que asumiera sus responsabilidades 

y que sus hijas tuvieran una vida más tranquila. A diferencia de Alicia y de la mayoría de los 

exiliados, Charo no tenía problemas en su nuevo destino, excepto el idioma que sortea mediante 

un aprendizaje intensivo. Vivienda, pasajes, manutención de su familia estaban resueltos; en 

esos años ella solo debía estudiar.  

 

Las primeras palabras de su respuesta a la carta de la hermana son sobre sus hijas: 

“Entiendo que el haber dejado a las gurisas es un error, está relacionado con toda la concepción 

que teníamos del modo de cómo hacer la revolución”.(3 de diciembre de 1976 Estefanell 2014: 

144). Luego explica que su posición política ha cambiado completamente y critica al MLN por 

militarista y triunfalista. La caída de toda una concepción de vida fue estrepitosa y cruda. Estas 

misivas eran un reflejo de varios elementos; por un lado, la función terapéutica de la carta que 

expresa sutilmente la culpa por abandonar su maternidad y, por otro, el tránsito de lo privado a 

lo público: del error de dejar a sus hijas a la desilusión política con su organización (Ortuño 

Martínez, 2020). 

 

En esa relación dialógica transmitía una reflexión personal sobre temas centrales de su 

vida. Estamos ante la apertura de un yo reflexivo, de un conocimiento de sí misma y de sus 

verdaderos deseos. Construye un discurso político de indiferencia/rencor que le permite a nivel 

del inconsciente trocar metas por las que tanto había luchado por otras más realistas, amorosas 

y modestas: la conquista de un lugar como profesional y madre. Si bien apenas menciona la 

separación de sus hijas, los mecanismos de la comunicación escrita le permiten opacar temas 

dolorosos.  

 

Después de solucionar los asuntos pendientes y obtener los papeles de migración, las 

niñas junto con Marta llegaron a Bélgica en diciembre de 1977. Les lleva un cierto tiempo 

adaptarse a las rutinas y volver a convivir. En setiembre de 1978 escribió a sus tías sobre la vida 

compartida con su madre e hijas, describiendo las actividades de cada una: escuela para las 

chicas, clases de francés para su madre y ella cursando una nueva carrera.  

 

Y yo estoy en el primer año de la licenciatura en Ciencias del Trabajo, en la Facultad 

de Ciencias Económicas, Políticas y Sociales [...]. Así que cada cual en su tarea. A 

las chiquilinas les gusta más aquí, juegan con otros niños alrededor del edificio, hay 

mucho espacio y prácticamente nada de tránsito. Desde las ventanas de arriba 

vemos parte de la ciudad y ¡el campo! (24 de setiembre 1978 en Estefanell, 2014: 

169). 
 

El cambio de su rol se completa, el tono optimista de esta carta trasunta una vida 

disciplinada y ordenada. Le parece importante que sus tías perciban que todas estudien, jueguen, 

posean una visión panorámica de la casa y nada de «peligro». Sus familiares conocían su pasado 

y ella produce un discurso sobre una vida radicalmente diferente a la anterior. Informaba sobre 

su existencia material, los nuevos métodos didácticos que sus hijas disfrutaban, pues no podía 

o no quería caer en el campo afectivo, silenciado y opacado. Desde su partida en 1972 «todas 

ellas» sufrieron la prisión de Colacho, y el intercambio epistolar fue el hilo de una comunicación 

inquebrantable. 

 

La correspondencia en esos primeros años estuvo tan alejada del tema político como 

salpicada de pedidos de bibliografía y fuentes de empleo en Uruguay, dado que en Bélgica 

cursaba la carrera de Estudios del Trabajo. También contaba sus vacaciones paseando y 

conociendo Europa, las visitas de amigos y parientes en las cuales la alegría del reencuentro era 
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genuina e intensa. Hay pocos comentarios sobre la situación política uruguaya y, excepto por 

su postura opositora y solidaria con las víctimas, no revelan compromiso ni militancia en el 

exilio, apenas esporádicas actividades de solidaridad.  

 

Sus interlocutores más próximos eran la suegra y el marido, a los que debido a la censura 

escribía conjuntamente: Mangacha memorizaba sus noticias y las transmitía a Colacho en la 

visita quincenal, a la que casi nunca faltó en 14 años. 

 

Queridos Colacho y Mangacha: Como sé que mi carta no te ha llegado, les escribo 

a los dos que, de alguna manera nos acerca algo… Hoy estudiar es lo más 

importante no solamente para ustedes, sino para nosotros aquí, pues es muy poco lo 

que podemos hacer, hay cosas que no dependen de nuestra voluntad. [...] Primero 

debo decir que para las gurisas soy una hermana, más que una madre. La madre es 

la Mama y yo comprendo que sea así, la realidad es lo que prima. También para mí 

fue algo extraño encontrarme con estas dos personitas y en todo este tiempo ha 

existido un período de adecuación por parte de la cuatro [...] Anita es más 

responsable en todo, Marina es más dispersa y me parece que ahora está entrando 

en la edad de la bobera. …Hoy fui a Bruselas por el camino más largo, pero el más 

lindo, a través del bosque, muy alto y en este tiempo muy verde [...] (1 de agosto 

1979 en Estefanell, 2014: 183). 

 

Con franqueza y sin velos (empleando el no ocultamiento como táctica defensiva), 

describió las actividades de sus hijas con palabras de la vida cotidiana. A miles de kilómetros 

de distancia intentó que el padre las «viera»; y utilizó ciertas guiñadas cómplices acerca de la 

naturaleza, que tanto habían amado juntos: el bosque, el verde y, más simbólicamente, una 

senda que era más larga pero más linda. Con relación a la maternidad reconocía que era más 

hermana que madre de sus hijas, si bien con ellas creó un vínculo, cualquiera que fuera, que le 

permitió perdonarse a sí misma y tenuemente pedir perdón a los demás. 

 

Cuando se acercó la liberación de Colacho, ella y sus niñas esperaron al esposo y al padre 

ausente; aún en medio de silencios y sobreentendidos, parecía que él vendría a radicarse a 

Bélgica. Cuando lo liberaron en marzo de 1985 las niñas lo vieron en noviembre en una visita 

suya a Lovaina. En 1987 Charo retornó de Bélgica directamente a Bella Unión con Colacho, 

sin sus hijas y sin su madre. Estas siguieron viviendo en Lovaina hasta el fallecimiento de Marta 

en 2007.  

 

Como ya hemos dicho, en el pos exilio Charo fue recuperando su pasado y su 

correspondencia, que finalmente publicó en 2014. Continua con Colacho en Bella Unión.  

 

Palabras finales 

 

Los exilios han tenido características diferentes, y las reacciones de los exiliados también 

fueron posteriormente diversas. Los orígenes personales y sociales de cada uno de ellos 

influyeron en las maneras de instalarse y en vivir en las nuevas situaciones. Después de una 

prisión de seis años, Susana Pacifici fue obligada por las circunstancias a refugiarse, viajando 

en ómnibus hasta Río de Janeiro y después optando por refugiarse en Suecia, donde residía el 

grupo político con el que se identificaba y por el cual militaría. Luego trabajó en diversas 

campañas para denunciar la prisión y la dictadura uruguayas.  
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Se mantuvo sola, no recibió visitas de familiares y pocas de amigos. Se hallaba en «otro 

lugar», con «otras personas» y con un total desapego de la cotidianidad sueca. Su soledad debió 

ser inmensa. No transmitió dudas acerca de sus peticiones ni modificó sus anteriores ideas 

políticas. No aludió por nombre propio a sus compañeros, excepto unos pocos, y no parece que 

fuera solo por la censura. Aprendió rápidamente cómo y dónde recurrir para encontrar ayuda y 

trabajó sin pausas para paliar o solucionar las dificultades de los compatriotas. Tras la fachada 

de una actividad incansable en beneficio de los demás, permanecía custodiada por espectros 

lejanos. 

 

Su yo se desplegó «acompañando», lúcida pero fantasmal a otras y otros que quedaron en 

Montevideo. Eligió trabajar por las personas presas, por lo general de alguna manera alienadas 

de la realidad; en varias ocasiones también ella se mostró enajenada, monotemática y triste, 

pero la diferenciaba su capacidad creativa y la energía que mantuvo en sus actividades exiliares 

de denuncia.  

 

Susana integró el tipo de exiliados obligado a salir del país, que vivió con la cabeza puesta 

en Montevideo y retornó con poco equipaje. Su memoria cotidiana la ayudó a elaborar sus 

cartas, con detalles y descripciones para que las entendieran diversos corresponsales. Pero su 

memoria profunda solo estaba centrada en los dos penales en que había estado y en sus 

habitantes. Siguiendo a Delbo se podría decir que ella continuó viviendo en el penal de Punta 

de Rieles, mirando hacia el Penal de Libertad donde estaba su esposo, pero nadie lo sabía. 

Siempre afirmó que “el exilio fue peor en mi vida que la prisión”. En los intersticios de la 

correspondencia observamos que lo vivió como una separación desgarradora pero útil para 

transformar la tímida e ingenua presa en un ser autónomo, que libró batallas contra fantasmas 

propios y ajenos, y retornó integra y empoderada al Uruguay. Fue una experiencia matizada, 

superó las dificultades que se le presentaron, estaba al costado de Punta de Rieles pero mirando 

adelante. 

 

Por su parte, Charito, con un pasado comprometido y opciones que marcaron su vida 

familiar, volvió a esta con renovado ímpetu: recuperar ese núcleo era fundamental para alcanzar 

cierta normalidad. Buscaba y encontraba, en la medida de lo posible y en una nueva 

cotidianeidad positiva, su realización como intelectual y madre. Retomó sus vínculos mediante 

cartas a sus tías, hermana, primos y primas. Hizo uso del humor y en ocasiones se la lee alegre, 

valiente y dedicada. Con su familia mantuvo bajo control el tema de la muerte de su hermana 

Graciela, evitando que fuera el leitmotiv de sus vidas. Esa muerte permaneció como una fuerza 

subterránea que reapareció en ciertos contextos históricos, cuando el pasado comenzó a ser 

reexaminado a la luz de nuevos datos testimoniales.  

 

Charo vivió su memoria profunda con varios elementos. Entre ellos, lo que sufrió con el 

abandono de sus hijas y familia y por no haber estado cuando su hermana fue asesinada. Luego 

de vivir dolorosamente el alejamiento de sus hijas durante su primera infancia, la maternidad 

se completó en el exilio. También permaneció en Soca, junto a la carretera; en Paysandú cuando 

su familia sepultaba a su hermana, y en el lecho de muerte de su padre. Mientras tanto, desplegó 

su memoria cotidiana en el testimonio y en la lucha por la recuperación de la verdad sobre su 

hermana Graciela; transmitió y recibió todo tipo de noticias sobre los asesinatos de Soca; habló 

con el testigo sobreviviente Julio Abreu; recopiló y editó el libro; homenajeó a las mujeres de 

su familia que le permitieron seguir viviendo. 

 

La transmisión testimonial de ambas narrativas del exilio debe hacer hincapié en algunos 

elementos importantes. Antes de sus exilios, en diferente grado y por diferentes causas, fueron 
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militantes políticas que salieron del país con peligro de vida, sufriendo la pérdida inicial de sus 

entornos como una violencia fundante (Franco, 2009). En los países escogidos tuvieron sus 

necesidades básicas cubiertas mientras reconstruían provisoriamente sus vidas dedicándose a 

tareas gratificantes, los estudios y la militancia por los derechos humanos.  

 

No mantuvieron contactos con el feminismo; sus reflexiones no fueron por ese camino o 

por lo menos no lo expresaron en la correspondencia (Álvarez, 2019). El mar de exiliadas 

transcurrió por diferentes experiencias. Algunas se integraron muy precariamente en los países 

de acogida, considerándolos solo un refugio, un lugar de tránsito, esperando el retorno. Otras 

descubrieron espacios, vocaciones intelectuales, nuevos enfoques políticos, ideas feministas. 

Estas categorías no fueron puras, hubo mezclas de ambos tipos, personas que si bien querían 

volver aprovecharon las ventajas del país receptor, y cuando las condiciones lo permitieron 

retornaron o no, según sus circunstancias personales y familiares. Lo que parece común en los 

relatos de muchas exiliadas es la presencia de una memoria profunda, agazapada, que la 

cotidianidad opaca, silencia o matiza, pero que se mantiene allí, firme como una roca. No es 

una memoria alegre ni positiva, está enraizada en la clandestinidad y en los avatares de una vida 

en soledad o en compañía. Se recuerdan escenas desgarradoras de la cárcel, de las despedidas 

y de la dura adaptación a nuevas realidades. El duelo por los países que dejaron es casi siempre 

inconcluso o negado. Estas memorias profundas sin indagar ni procesar, por intención o 

indiferencia, son una de las razones que explican los silencios de las mujeres al regresar del 

exilio.  
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