Por Beulah Devaney
* Este articulo fue editado en enero 2016 en
VICE Magazine

_' \T-' ;;," v:fﬂ'fﬂi

© VahidiRahmanian




La primera vez que conoci a Ada * fue en una fiesta en
la azotea en Amsterdam. Nos dirigimos hacia la mesa
de aperitivos y, reacios a renunciar a una posicioén pri-
vilegiada que ofrecia acceso ininterrumpido a las pa-
tatas fritas y una vista de turistas borrachos que caian
en el canal Prinsengracht, comenzamos a intercam-
biar historias. Ada, una disefiadora de paginas web de
Iran, me contd que esquivé a la policia de moralidad
de Teheran cuando era adolescente, una vez que en-
tré corriendo en una tienda con la esperanza de que
hubieran pasado corriendo, solo para darse cuenta de
que la habian seguido.

"Solian revisar nuestro esmalte de ufias para asegu-
rarse de que no fuera demasiado brillante o atractivo’,
se rid. "Toda la policia tenia ideas diferentes sobre lo
que iba a excitar demasiado a los hombres y era dificil
saber como reaccionarian. Pero sabia que odiarian el
color purpura, asi que corri a la tienda. El duefio de la
tienda me vio, abrio6 la puerta trasera y sali corriendo
al callején mientras él le decia a la policia que no me
habia visto".

"Suena como si fuera de la resistencia francesa".

"iEra resistencia! Nos poniamos guantes para escon-
der nuestras manos y usabamos trucos para salir con
la mayor cantidad de maquillaje posible. Eso es lo que
[el gobierno] nos hace. Nos hacen sentir que pintar
nuestras ufias es algo realmente rebelde. Te hacen
preocuparte por cosas tan pequefas, asi que no tienes
la energia para luchar por las cosas grandes".

Seis meses después de nuestra conversacion, Ada me
envio un correo electrénico desde Teheran. Acababa de
asistir a su primera clase de ballet en afos. Ella me ha-
blé de escanear encubiertamente los periddicos loca-
les para encontrar el "tipo correcto de anuncio"’, acechar
tableros de mensajes en linea, llamar a numeros miste-
riosos, reclutar a amigos como referencias de persona-
jesy, finalmente, obtener acceso a las clases secretas.

ARTICULO -

La danza es ilegal en Iran. Antes de la Revolucion ira-
ni de 1979, el pais invirtié fondos en las artes, espe-
cialmente en programas de danza que combinaban
elementos de la danza tradicional con disciplinas oc-
cidentales como el ballet. Después de que el gobier-
no del Sha fuera derrocado, la danza fue declarada
pecaminosa. La Compafia Nacional de Ballet de Iran
se disolvio en 1979, poco después de que todos sus
bailarines extranjeros huyeran del pais.

Sus “partenaires” iranies se quedaron con tres opcio-
nes: renunciar al trabajo de sus vidas y encontrar otra
forma de pagar el alquiler; dejar Iran y refundar la com-
pafiia en otro lugar (Les Ballets Persans actualmente
operando desde Estocolmo), o quedarse en Irdn y, me-
diante una combinacién de subterfugio, soborno y de-
safio absoluto, seguir bailando.

Ada tenia 20 afios cuando asistié a su primera clase
de ballet; ahora tiene 28 afios. "No corro riesgos y nun-
ca fui a ninguna de las fiestas ilegales en la universi-
dad", dice, "pero las clases de baile parecian valer la
pena". No es solo el baile lo que esta prohibido en Iran;
cualquier musica que haga que tu cuerpo se mueva es-
pontaneamente se considera pecaminosa. "Esta bien
siempre y cuando no te dé placer", explica Ada. "Tan
pronto como la danza o el movimiento te dan placer,
es un pecado".

Viniendo de una ciudad inglesa estaba obsesionada
desde los tres afos con tutus rosados que se tamba-
leaban haciendo Swan Lake (Lago de los cisnes), es
dificil imaginar el ballet como una actividad de riesgo
o ilicita. Mientras le decia a mi madre que queria zapa-
tillas de ballet rojas, no rosas, Ada tuvo que mantener
sus clases de baile en secreto para sus padres. Sus
padres habrian prohibido que Ada asistiera: la policia
regularmente interrumpia las clases, especialmente si
los maestros no habian pagado un soborno lo suficien-
temente grande, y el arresto de Ada podria haber lleva-
do a una pena de prisidn y expulsion de la universidad.
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Escena de Cascanueces

En estos dias, las clases se imparten en s6tanos de
hospitales abandonados, bloques de oficinas o se lle-
van a cabo en silencio en los hogares de los maestros.
La mayoria de las veces, un maestro cuenta el ritmo,
en lugar de arriesgarse a poner musica y alertar a los
vecinos.

La antigua profesora de baile de Ada, Azar *, reflexiona
sobre la constante amenaza de la intervencion policial.
"En cualquier momento existe la posibilidad de que la
policia llegue y nos arreste a todos", dice ella. "Sigo di-
ciéndoles a mis alumnos que no puedo garantizar su
seguridad. Sin embargo, trato de ser muy cuidadosa.
Solo acepto alumnos que han sido presentados por
otros alumnos. No trato de ocupar todas mis horas
anunciando las clases, como algunos otros maestros
que reparten tarjetas de visita en la calle".

Anunciar las clases es un acto de equilibrio delica-
do: una promocion demasiado baja conduce a clases
vacias, mientras que demasiado anunciadas puede
atraer el tipo de atencion equivocado. Una profesora
en formacion, Yassi * recuerda el delicado acto de
equilibrio realizado por su mentora de baile. "Fue muy
cautelosa, pero varias veces recibié llamadas de per-
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sonas del gobierno, incluso de oficinas bajo el control
directo de Ali Khamenei (Lider Supremo de Iran), invi-
tandola a realizar bailes folcléricos iranies en el extran-
jero en algun evento internacional especifico, o en las
embajadas de otros paises en Iran ", dice ella. "Le ofre-
cieron una buena compensacién, pero ella no aceptd".
La mentora de Yassi finalmente dejé Iran para ensenar
en el extranjero y Yassi se hizo cargo de sus clases,
asegurandose de no aceptar ninguna invitacion jugosa
del régimen para bailar en publico.

Si bien la Revolucion de 1979 terminé con la carrera de
muchos bailarines, creé oportunidades inusuales para
personas como Nassrin *, una joven bailarina que, casi
por casualidad, se ha convertido en uno de los unicos
proveedores de zapatillas de baile en Teheran. Antes
de la Revolucién, los bailarines profesionales y aficio-
nados podian comprar sus zapatos en multiples lu-
gares, y elegir desde lo basico barato y alegre hasta
las zapatillas de ballet de alta calidad. Treinta y cinco
afnos después, los zapateros de Teheran se mudaron,
murieron o se dieron por vencidos. Nassrin anuncia su
trabajo a través de Instagram y es bastante filoséfica
sobre los riesgos: "Hago zapatos de baile. No pueden
prohibir hacer zapatos".




ARTICULO -

Puse las fotos de las zapatillas en mi Instagram que
tiene una audiencia grande. Cuando algunos de mis
amigos lo vieron, dijeron que no sabian que eran zapa-
tillas para bailar. No los reconocieron.

La actitud de Nassrin es un desarrollo bastante recien-
te en la escena de danza de Teheran. Cuando Ada co-
menzod a asistir a clases, la gente estaba mucho mas
preocupada por ser arrestada. Ahora ella me dice que
se han acostumbrado a un ritmo familiar con la policia.
Ellos (el gobierno) todavia dicen que bailar es pecami-
noso, asi que no debes bailar, a menos que pagues so-
bornos, y luego puedes bailar, pero solo en secreto....
porque es pecaminoso ..."

Los bailarines aun tienen que mantener sus clases en
secreto para sus familias, los maestros contintian con-
tando el ritmo en las salas silenciosas, y los zapateros
siguen siendo pocos y alejados unos de otros. Pero las
oportunidades de bailar en publico estan aumentando,
aunque sigue siendo ilegal que las mujeres bailen de-
lante de los hombres, los Unicos asistentes permitidos
son otras mujeres.

Yassi explica que las cosas han cambiado con la elec-
cion del presidente Hassan Rouhani en 2013. "Hay
muchas mas oportunidades para actuar, pero piden
mucho dinero por ello. Tenemos que pagar una gran
cantidad de dinero por cada actuacién, asi que nos
costara alrededor de 200 millones de rials ($ 6,630)
por actuacién, que es mucho dinero".

Ilustracion danza persa

Se ha alcanzado un compromiso informal después
de décadas de lucha entre el Islam fundamentalista y
la reticencia del publico irani a caracterizar la danza
como pecaminosa: paga y puedes bailar. Cuando re-
greso recientemente de Teheran, Ada me record6 que
el progreso genuino sigue siendo dolorosamente len-
to.

"Este nuevo esquema de pago para bailar parece un
buen desarrollo para los bailarines iranies pero el régi-
men todavia se beneficia de no tener una frontera clara
entre lo que es legal y lo que es ilegal". "Hace que sea
mas dificil desafiarlos y la mayoria de las personas vi-
ven vidas aun mas limitadas al tratar de mantenerse
alejados del peligro. La ambigliedad y el miedo son las
formas mas faciles de controlar a las personas".

Hay algo intrinsecamente ridiculo en la idea de que una
sala con estudiantes de siete afios practicando obsti-
nadamente La Bayadere es pecaminoso. Pero hasta
que el gobierno irani lo reconozca, Ada y sus compa-
fieros de baile deben continuar viendo cada pequefia
actuacion publica como un triunfo en la batalla mas
grande para mantener vivo el ballet en Iran.

* No es sunombre real
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