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Las bailarinas clandestinas, 
ilegales, en Irán

Por Beulah Devaney
* Este artículo fue editado en enero 2016 en 

VICE Magazine
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La primera vez que conocí a Ada * fue en una fiesta en 
la azotea en Amsterdam. Nos dirigimos hacia la mesa 
de aperitivos y, reacios a renunciar a una posición pri-
vilegiada que ofrecía acceso ininterrumpido a las pa-
tatas fritas y una vista de turistas borrachos que caían 
en el canal Prinsengracht, comenzamos a intercam-
biar historias. Ada, una diseñadora de páginas web de 
Irán, me contó que esquivó a la policía de moralidad 
de Teherán cuando era adolescente, una vez que en-
tró corriendo en una tienda con la esperanza de que 
hubieran pasado corriendo, solo para darse cuenta de 
que la habían seguido.

"Solían revisar nuestro esmalte de uñas para asegu-
rarse de que no fuera demasiado brillante o atractivo", 
se rió. "Toda la policía tenía ideas diferentes sobre lo 
que iba a excitar demasiado a los hombres y era difícil 
saber cómo reaccionarían. Pero sabía que odiarían el 
color púrpura, así que corrí a la tienda. El dueño de la 
tienda me vio, abrió la puerta trasera y salí corriendo 
al callejón mientras él le decía a la policía que no me 
había visto". 

"Suena como si fuera de la resistencia francesa".

"¡Era resistencia! Nos poníamos guantes para escon-
der nuestras manos y usábamos trucos para salir con 
la mayor cantidad de maquillaje posible. Eso es lo que 
[el gobierno] nos hace. Nos hacen sentir que pintar 
nuestras uñas es algo realmente rebelde. Te hacen 
preocuparte por cosas tan pequeñas, así que no tienes 
la energía para luchar por las cosas grandes".

Seis meses después de nuestra conversación, Ada me 
envió un correo electrónico desde Teherán. Acababa de 
asistir a su primera clase de ballet en años. Ella me ha-
bló de escanear encubiertamente los periódicos loca-
les para encontrar el "tipo correcto de anuncio", acechar 
tableros de mensajes en línea, llamar a números miste-
riosos, reclutar a amigos como referencias de persona-
jes y, finalmente, obtener acceso a las clases secretas.

La danza es ilegal en Irán. Antes de la Revolución ira-
ní de 1979, el país invirtió fondos en las artes, espe-
cialmente en programas de danza que combinaban 
elementos de la danza tradicional con disciplinas oc-
cidentales como el ballet. Después de que el gobier-
no del Sha fuera derrocado, la danza fue declarada 
pecaminosa. La Compañía Nacional de Ballet de Irán 
se disolvió en 1979, poco después de que todos sus 
bailarines extranjeros huyeran del país.

Sus “partenaires” iraníes se quedaron con tres opcio-
nes: renunciar al trabajo de sus vidas y encontrar otra 
forma de pagar el alquiler; dejar Irán y refundar la com-
pañía en otro lugar (Les Ballets Persans actualmente 
operando desde Estocolmo), o quedarse en Irán y, me-
diante una combinación de subterfugio, soborno y de-
safío absoluto, seguir bailando.

Ada tenía 20 años cuando asistió a su primera clase 
de ballet; ahora tiene 28 años. "No corro riesgos y nun-
ca fui a ninguna de las fiestas ilegales en la universi-
dad", dice, "pero las clases de baile parecían valer la 
pena". No es solo el baile lo que está prohibido en Irán; 
cualquier música que haga que tu cuerpo se mueva es-
pontáneamente se considera pecaminosa. "Está bien 
siempre y cuando no te dé placer", explica Ada. "Tan 
pronto como la danza o el movimiento te dan placer, 
es un pecado".

Viniendo de una ciudad inglesa estaba obsesionada 
desde los tres años con tutús rosados que se tamba-
leaban haciendo Swan Lake (Lago de los cisnes), es 
difícil imaginar el ballet como una actividad de riesgo 
o ilícita. Mientras le decía a mi madre que quería zapa-
tillas de ballet rojas, no rosas, Ada tuvo que mantener 
sus clases de baile en secreto para sus padres. Sus 
padres habrían prohibido que Ada asistiera: la policía 
regularmente interrumpía las clases, especialmente si 
los maestros no habían pagado un soborno lo suficien-
temente grande, y el arresto de Ada podría haber lleva-
do a una pena de prisión y expulsión de la universidad.
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“Bailar es ilegal en el Medio Oriente, 
pero eso no ha impedido que los maestros 

y estudiantes de ballet renegados 
organicen clases en secreto”.
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En estos días, las clases se imparten en sótanos de 
hospitales abandonados, bloques de oficinas o se lle-
van a cabo en silencio en los hogares de los maestros. 
La mayoría de las veces, un maestro cuenta el ritmo, 
en lugar de arriesgarse a poner música y alertar a los 
vecinos.

La antigua profesora de baile de Ada, Azar *, reflexiona 
sobre la constante amenaza de la intervención policial. 
"En cualquier momento existe la posibilidad de que la 
policía llegue y nos arreste a todos", dice ella. "Sigo di-
ciéndoles a mis alumnos que no puedo garantizar su 
seguridad. Sin embargo, trato de ser muy cuidadosa. 
Solo acepto alumnos que han sido presentados por 
otros alumnos. No trato de ocupar todas mis horas 
anunciando las clases, como algunos otros maestros 
que reparten tarjetas de visita en la calle".

Anunciar las clases es un acto de equilibrio delica-
do: una promoción demasiado baja conduce a clases 
vacías, mientras que demasiado anunciadas puede 
atraer el tipo de atención equivocado. Una profesora 
en formación, Yassi *, recuerda el delicado acto de 
equilibrio realizado por su mentora de baile. "Fue muy 
cautelosa, pero varias veces recibió llamadas de per-

sonas del gobierno, incluso de oficinas bajo el control 
directo de Ali Khamenei (Líder Supremo de Irán), invi-
tándola a realizar bailes folclóricos iraníes en el extran-
jero en algún evento internacional específico, o en las 
embajadas de otros países en Irán ", dice ella. "Le ofre-
cieron una buena compensación, pero ella no aceptó". 
La mentora de Yassi finalmente dejó Irán para enseñar 
en el extranjero y Yassi se hizo cargo de sus clases, 
asegurándose de no aceptar ninguna invitación jugosa 
del régimen para bailar en público.

Si bien la Revolución de 1979 terminó con la carrera de 
muchos bailarines, creó oportunidades inusuales para 
personas como Nassrin *, una joven bailarina que, casi 
por casualidad, se ha convertido en uno de los únicos 
proveedores de zapatillas de baile en Teherán. Antes 
de la Revolución, los bailarines profesionales y aficio-
nados podían comprar sus zapatos en múltiples lu-
gares, y elegir desde lo básico barato y alegre hasta 
las zapatillas de ballet de alta calidad. Treinta y cinco 
años después, los zapateros de Teherán se mudaron, 
murieron o se dieron por vencidos. Nassrin anuncia su 
trabajo a través de Instagram y es bastante filosófica 
sobre los riesgos: "Hago zapatos de baile. No pueden 
prohibir hacer zapatos".

Escena de Cascanueces
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Puse las fotos de las zapatillas en mi Instagram que 
tiene una audiencia grande. Cuando algunos de mis 
amigos lo vieron, dijeron que no sabían que eran zapa-
tillas para bailar. No los reconocieron.

La actitud de Nassrin es un desarrollo bastante recien-
te en la escena de danza de Teherán. Cuando Ada co-
menzó a asistir a clases, la gente estaba mucho más 
preocupada por ser arrestada. Ahora ella me dice que 
se han acostumbrado a un ritmo familiar con la policía. 
Ellos (el gobierno) todavía dicen que bailar es pecami-
noso, así que no debes bailar, a menos que pagues so-
bornos, y luego puedes bailar, pero solo en secreto…. 
porque es pecaminoso ..."

Los bailarines aún tienen que mantener sus clases en 
secreto para sus familias, los maestros continúan con-
tando el ritmo en las salas silenciosas, y los zapateros 
siguen siendo pocos y alejados unos de otros. Pero las 
oportunidades de bailar en público están aumentando, 
aunque sigue siendo ilegal que las mujeres bailen de-
lante de los hombres, los únicos asistentes permitidos 
son otras mujeres.

Yassi explica que las cosas han cambiado con la elec-
ción del presidente Hassan Rouhani en 2013. "Hay 
muchas más oportunidades para actuar, pero piden 
mucho dinero por ello. Tenemos que pagar una gran 
cantidad de dinero por cada actuación, así que nos 
costará alrededor de 200 millones de rials ($ 6,630) 
por actuación, que es mucho dinero".

Se ha alcanzado un compromiso informal después 
de décadas de lucha entre el Islam fundamentalista y 
la reticencia del público iraní a caracterizar la danza 
como pecaminosa: paga y puedes bailar. Cuando re-
gresó recientemente de Teherán, Ada me recordó que 
el progreso genuino sigue siendo dolorosamente len-
to.

"Este nuevo esquema de pago para bailar parece un 
buen desarrollo para los bailarines iraníes pero el régi-
men todavía se beneficia de no tener una frontera clara 
entre lo que es legal y lo que es ilegal".  "Hace que sea 
más difícil desafiarlos y la mayoría de las personas vi-
ven vidas aún más limitadas al tratar de mantenerse 
alejados del peligro. La ambigüedad y el miedo son las 
formas más fáciles de controlar a las personas".

Hay algo intrínsecamente ridículo en la idea de que una 
sala con estudiantes de siete años practicando obsti-
nadamente La Bayadère es pecaminoso. Pero hasta 
que el gobierno iraní lo reconozca, Ada y sus compa-
ñeros de baile deben continuar viendo cada pequeña 
actuación pública como un triunfo en la batalla más 
grande para mantener vivo el ballet en Irán.
* No es su nombre real
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