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Résumé

La présente contribution veut prendre prudemment un risque herméneutique  : 
chercher à identifier dans l’œuvre d’E. Stein les fragments d’une cosmologie ou d’une 
philosophie de la nature mondaine qu’elle n’a pas elle-même développée mais qu’elle a 
effleurée çà et là. Je m’en tiendrai ici à un seul élément proprement steinien : l’empa-
thie, que nous allons déterminer comme une forme de soin et même d’archi-soin, et 
qui désigne une saisie affectivo-cognitive non seulement des vécus (donc de vivants), 
mais qui sous-tend sans doute aussi la saisie compréhensive ou explicative de liens de 
causalité imaginés ou figurés, et éventuellement confirmés par l’expérience ordinaire 
ou scientifique.

Paroles clefs : Edith Stein, Phénoménologie, Taoïsme, Empathie, Soin.

From empathy to the care of the world.  
Brief Phenomenological-Taoist meditation

Abstract

This contribution wants to take a prudent hermeneutical risk: to seek to identify in 
the work of E. Stein the fragments of a worldly cosmology or philosophy of nature that 
she herself did not develop but touched on here and there. I will stick here to a single 
strictly Steinian element: empathy, which we are going to determine as a form of care 
and even of arch-care, and which designates an affective-cognitive grasp not only of 
lived experiences (therefore of living), but which no doubt also underlies the compre-
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hensive or explanatory grasp of imagined or figurative causal links, and possibly confir-
med by ordinary or scientific experience.

Key Words: Edith Stein, Phenomenology, Taoism, Empathy, Care.

« [L]e Moi se transcende lui-même dans la direction de quelque chose où lui-même a le 
fond de son être (donc une transcendance opposée à celle de l’idéalisme transcendantal). 
Dans son activité de formation du matériel prédonné, il se transcende vers l’extérieur, vers 
un ‘monde’ chosique. Cet ‘être vers un monde’ a un double sens : il regarde dans ce mon-
de comme un monde lui faisant face (quand il le connaît) et il se trouve par avance en lui 
(quand il agit et subit) ».1

La présente contribution veut prendre prudemment un risque herméneutique  : 
chercher à identifier dans l’œuvre d’E. Stein les fragments d’une cosmologie ou d’une 
philosophie de la nature mondaine qu’elle n’a pas elle-même développée mais qu’elle a 
effleurée çà et là, et en particulier à l’occasion de son compagnonnage philosophique 
avec des auteurs qui se sont avancés davantage dans cette direction – je pense naturel-
lement à H. Conrad-Martius et aussi R. Ingarden. Je m’en tiendrai ici à un seul élé-
ment proprement steinien : l’empathie, que nous allons déterminer comme une forme 
de soin et même d’archi-soin, et qui désigne une saisie affectivo-cognitive non seule-
ment des vécus (donc de vivants), mais qui sous-tend sans doute aussi la saisie compré-
hensive ou explicative de liens de causalité imaginés ou figurés, et éventuellement 
confirmés par l’expérience ordinaire ou scientifique. Et ceci, sans échouer dans une 
forme d’animisme, mais en activant les ressources cognitives de l’imagination qui pré-
figure le monde et inspire les modèles et les algorithmes. Loin d’une étude purement 
académique et historique, nous sommes ici au cœur même de l’actualité de nos sociétés 
post-modernes qui découvrent en de nouvelles formes d’angoisse et d’éco-anxiété une 
Grundstimmung d’aujourd’hui.   

1. La cosmologie et le soin

Le défi écologico-climatique est le défi majeur de notre époque, qui tend à s’affirmer 
comme un impératif catégorique universel et interpelle toutes les cultures. L’oubli de 
l’être est doublé d’un oubli du cosmos naturel, alors que l’exploitation des ressources a 
explosé dans une espèce d’inconscience anthropocentrique. Les théologies n’ont pas 

1  Edith Stein, Potenz und Akt. Freiburg : Herder, 2003, pp. 244-245 (ma traduction).

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   100COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   100 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



101COMPRENDRE ISSN: 1139-9759
Vol. 25/2  Any 2023

p. 99-112

fait exception à cet « oubli cosmologique ».2 Mais aujourd’hui, la prise de conscience 
de plus en plus claire de ce défi engage des dimensions tout autant « théoriques » que 
« pratiques », scientifiques et politiques. Et foncièrement philosophiques : épistémolo-
giques, anthropologiques et éthiques. Et par conséquent il en va d’une véritable cosmo-
logie actualisée en disciplines scientifiques naturelles et sociales, et qu’il s’agit de consti-
tuer malgré la tendance à la fragmentation disciplinaire qui a produit les incontestables 
progrès technoscientifiques. Cela ne se construit que dans un horizon métaphysique 
abritant les hypothèses et les modèles, les expérimentations, les questions et les ébauches 
de réponses, avec leurs corrections, sans ignorer une question épineuse pour les philo-
sophes : comment, après la critique kantienne de la cosmologie rationnelle, établir une 
philosophie du monde qui ne soit pas dogmatique ou pré-critique ?

Je voudrais évoquer brièvement une double thématique dont la suggestion, si elle 
semble prometteuse, devra être analysée selon une profondeur historique et systéma-
tique. Je considère que notre rapport fragile et destructeur au monde doit impérative-
ment être « converti » en rapport d’empathie et de soin. En parallèle à la longue histoire 
de la lisibilité du monde ou de la nature,3 les traditions mystico-religieuses et ju-
déo-chrétiennes en particulier, ont encouragé à décrypter les signes, traces ou vestiges 
laissés par le créateur dans l’univers ordonné avec sagesse et complexité. Ce faisant, ces 
doctrines engagent celles et ceux qui en seront capables, à la reconnaissance d’une 
énigme : l’appel des choses à se laisser comprendre en leurs sens, et pas seulement ex-
pliquer en leurs causalités. Le parcours philosophique, théologique et spirituel entamé 
par Edith Stein me paraît constituer un chemin d’accès, parfois à peine frayé, à ce 
qu’elle n’a pas pu décrire complètement elle-même, à savoir une cosmologie ou philo-
sophie du monde, intégrant toutes les dimensions de la connaissance humaine ordi-
naire, naïve, scientifique, critique et religieuse. Une « cosmologie célébrante », autre-
ment dit, qui en appelle à la responsabilité autant qu’à la louange. 

Comme chacun le sait désormais, E. Stein consacra ses tout premiers travaux philo-
sophiques à une analyse phénoménologique de l’empathie,4 et plusieurs commenta-
teurs soutiennent que l’empathie définie en un sens technique d’acte affectivo-cognitif, 
et non réduite à son acception triviale, constitue un concept-clé du rapport de l’être 
humain au monde que la philosophe cherchera à décrire à nouveaux frais (et notam-
ment à distance de l’être-au-monde heideggerien). C’est en ce sens que l’empathie dé-
borde le champ traditionnel de l’intersubjectivité proximale et parvient à concerner la 

2  Adolphe Gesché, « La création : cosmologie et anthropologie ». Revue théologique de Louvain [Louvain-la-Neuve], 
14/2, 1983, pp. 147-166.
3  Cf. Hans Blumenberg, La lisibilité du monde. Paris : Cerf, 2007.
4  Cf. Edith Stein, Le problème de l’empathie. Paris : Cerf-Editions du Carmel, 2012.
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présence du vivant à son environnement tout entier, en une présence qui est souci et 
soin – de soi, d’autrui, des autres, du monde.

2. Le soin, catégorie philosophique fondamentale

La notion de soin a acquis une portée inédite depuis quelques dizaines d’années, et 
à l’échelle de nos sociétés, on a pu parler du « moment du soin ».5 Il suffira d’évoquer 
les pensées du care progressivement travaillées en Europe et les débats qui ont dévelop-
pé et nuancé les enjeux, en réalisant une authentique dé-sentimentalisation en même 
temps qu’une véritable re-politisation de ce care - ou de ce que je préfère nommer le 
« travail du soin ». De même, on n’a pas fini de mesurer les conséquences de la récente 
crise sanitaire sur les métiers traditionnels des soins de santé, sur leur image, leur statut 
et même sur les contenus des formations qui certifient les futurs professionnels.6 

Plus discrète sans doute et moins mise en lumière la source « existentialiste » des 
pensées du soin. Sans pouvoir développer ici cet aspect, j’évoquerai seulement com-
ment de la longue tradition anthropologico-métaphysique occidentale de l’inquiétude, 
de l’unease et du souci, a pu émerger une forme de Fürsorge, de souci-pour-autrui : je 
dirai de soin. Et pour évoquer la période axiale de Jaspers, j’ajouterai que l’Humanité a 
pu découvrir, simultanément dans diverses cultures, non seulement le monde des va-
leurs mais le sens de l’humanité compris en grec comme epimeleia ou en chinois comme 
ren (仁).

Une fois dé-médicalisé car généralisé à l’ensemble des situations de l’existence, 
dé-sentimentalisé mais enté sur la vie affective la plus profonde, le soin peut être consi-
déré par une phénoménologie qui y percevra pêle-mêle divers éléments ou constituants 
qu’on pourra qualifie d’eidétiques : de l’attention, une forme de veille, de l’application, 
une forme de respect, un « intérêt » qui fonde le désintéressement et contredit le désin-
térêt, une responsabilité, de l’engagement, et aussi le plus souvent une matérialité 
concrète : le soin est toujours affaire de temps et souvent d’eau et de nourriture. Font 
partie du soin aussi la tolérance, la réparation, la correction, la continuité ou la fidélité, 
la patience et un double principe de réalité (il s’agit d’accepter la situation) et de désir 
(il importe d’intervenir pour changer celle-ci). Le cœur du soin serait ainsi l’attention 
concrète accordée à un « objet » précieux/fragile/vulnérable.

Pour autant qu’elle vise une communauté d’existants, la description se complète 
d’une dimension socio-politique, et dégage alors une forme de « veillance » réciproque. 
L’enjeu est essentiel car la situation décentre la scène : je fus « objet » de soin avant de 

5  Cf. Frédéric Worms, Le moment du soin. Paris : PUF, 2010. 
6  Cf. Michel Dupuis, Des virus et des hommes. Enjeux philosophiques de la crise sanitaire. Louvain : Presses de 
l’Université de Louvain, 2022.
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pouvoir en être l’actant. Une manière de redire avec A. Baier,7 que la véritable personne 
est une « seconde personne » grammaticale. Ou avec Binswanger,8 de repenser que le 
moi est issu d’une nostrité qui l’a suscité et qui continue à le faire grandir.

À partir de cette vision du soin, ce dernier acquiert ni plus ni moins que le statut de 
condition transcendantale qui soutient, régule et justifie toutes les relations constitu-
tives d’une organisation vécue par des vivants,9 et prendre soin de ce soin reviendra à 
établir une culture organisationnelle de l’ « évaluation », au sens strict, qui en appelle 
aux paroles des acteurs, aux récits d’expériences et aux relectures des textes fondateurs. 
Cette culture, loin d’être abstraite ou intellectualisante, donne sa part aux gestes et aux 
« célébrations » du soin pluriel.

3. E. Stein : l’empathie comme archi-soin

La thèse de doctorat qu’E. Stein consacre à l’empathie n’est pas qu’une thèse technique 
de phénoménologie, simplement et précisément consacrée à un acte de présentification 
parmi d’autres. Certes, par la force des lois d’essence des actes cognitifs humains, son 
étude de l’empathie partage plusieurs éléments avec l’analyse eidétique du souvenir ou de 
l’attente par exemple - et c’est avec le souvenir que les rapports sont les plus étroits, 
comme en témoignent de nombreuses notes de Husserl lui-même -, mais cette Verge-
genwärtigung particulière qu’est l’Einfühlung engage vers des horizons bien plus larges : la 
question de l’empathie est peut-être l’une des plus radicales de la philosophie. Elle fonde 
l’éthique du vivre-ensemble, l’ordre de la communauté politique, l’ordre de la charité au 
sens pascalien tout aussi bien que l’ordre de la moralité au sens schopenhauerien... C’est 
en effet sur le fond d’une description de la relation vécue à autrui que s’inscrivent les 
théories morales de la compassion ou de la pitié qui présupposent que l’agent moral fait 
une certaine expérience d’autrui, reconnu ou identifié comme souffrant, vulnérable ou 
affaibli. Chez Schopenhauer, cet « autrui » n’est pas forcément humain : il suffit qu’il soit 
vivant et qu’ainsi soit partagée cette caractéristique fondatrice des relations entre orga-
nismes sensibles. Une éthique de la vie se développe sur ce fond de sensibilité partagée, et 
lorsqu’il semble que cette sensibilité n’est pas mutuellement partagée, comme dans les cas 
de psychopathologie grave où un être humain paraît insensible au mal qu’il commet sur 
un autre humain par exemple, cette éthique se donne des mécanismes complexes de rai-
sonnement pour aller au-delà de l’incommunication en posant une incompétence fonda-

7  Cf. Annette Baier, « Cartesians Persons ». In: Postures of the Mind. Essays on Mind and Morals. London : Methuen, 
1985, pp. 74-92. 
8  Cf. Ludwig Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins. Heidelberg : Asanger, 1993, pp. 
19-30.
9  Et, dans le champ de la santé par exemple, l’on pourra montrer que ce soin est à la fois valeur, mesure et 
mouvement orientant toute éthique dite clinique autant que toute éthique organisationnelle.
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mentale induisant une irresponsabilité. La polémique nietzschéenne contre une morale 
de la pitié n’y change au fond.

Reste la question philosophique de l’identification de cette expérience sensible, sen-
sorielle et intellectuelle spécifique qu’est l’empathie. Comme on le sait, les premières 
descriptions modernes de l’empathie apparaissent au XVIIIe siècle dans le contexte 
romantique des interactions humaines avec la Nature. Herder développe quelques 
thèmes fondamentaux sur ce sujet. Durant le XIXe siècle, la pensée allemande est par-
ticulièrement féconde sur le thème, en particulier dans le domaine de l’esthétique phi-
losophique : les auteurs sont connus et parfois republiés. Evoquons seulement Wein-
hinger, Lipps que Husserl va discuter systématiquement, Groethuysen publie une 
synthèse sur le Mitgefühl.

Comme Stein le note en introduction à sa thèse, les discussions scientifico-philoso-
phiques consacrées à l’empathie étaient relativement confuses. Beaucoup de malenten-
dus empêchaient la définition précise du processus le plus quotidien qui soit, voire le 
plus trivial dans le commerce naturel entre les humains, et cette confusion menaçait les 
tentatives de réappropriation originale et rigoureuse de l’empathie, en particulier du 
côté de la dimension émotionnelle, ou sentimentale, ou affective de l’expérience. La 
description phénoménologique de cette expérience telle que Stein la mène, confirme le 
caractère de reconnaissance identifiante, de compréhension et d’intelligence, non pu-
rement intellectuelle mais aussi affective, d’autrui, sans qu’on puisse réduire cette expé-
rience à un vécu sentimental éventuellement désuet, naïf – pire encore, parapsycholo-
gique relevant d’une forme de mysticisme. Reconnaissons que cette confusion 
notionnelle a conditionné la difficile réception de l’empathie dans les disciplines so-
ciales et psychologiques, tout en permettant une mode et une diffusion peu rigou-
reuses. Ainsi, l’utilisation du concept d’empathie en psychanalyse, notamment, devra 
justifier abondamment ses distances d’avec la sympathie bon enfant ou l’amitié dont 
on voit mal l’efficace thérapeutique professionnelle. Et dans le domaine philosophique, 
une manière d’éviter ces malentendus consiste à interdire purement et simplement un 
scénario où la proximité du sujet et d’autrui serait médiée par l’empathie, en tant que 
communication, expérience ou contact : l’épiphanie d’autrui, chez Levinas, obéit à un 
tel scénario qui bannit systématiquement une empathie trop symétrique, une philia où 
autrui ne trouve pas sa place extrême aux côtés d’un sujet qui manquera de respect... 
Ici encore, bien des questions se posent sur cette exclusion radicale de l’empathie, cette 
intuition d’un genre spécifique...

Mais ne trouverait-on pas une autre issue en développant une éthique de la respon-
sabilité qui suppose précisément d’être-en-réponse, d’être-disponible à de l’autre que 
soi-même, accueilli, reconnu et peut-être entendu et compris. Il s’agirait là d’une issue 
non réservée aux other minds… fussent-ils animaux. Il s’agirait là d’une phénoménolo-
gie « réaliste » qui prétend apercevoir et décrire quelques éléments d’un processus d’en-
contre avec le monde : une cosmologie phénoménologique, en quelque sorte. Certains 
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commentateurs des travaux de Stein, dont il faut rappeler qu’ils ont été interrompus 
brutalement après avoir été réorientés de diverses manières, ont suggéré d’aller dans 
cette direction. Ainsi, F.V. Tommasi a-t-il proposé une articulation subtile entre d’une 
part la structure métaphysique de l’analogie de l’être et d’autre part une philosophie de 
l’être personnel en tant que réalité en soi expressive. Cette philosophie, par conséquent, 
pourrait viser aussi l’ensemble du cosmos.10 Pour ma part, j’ai tâché de reprendre la 
question du « réalisme » steinien,11 à partir de thématiques que la philosophe esquisse 
dès ses tout premiers travaux et qu’elle développe, sans les finaliser, dans ses ultimes 
recherches. Ainsi, par exemple, avant d’écrire la phrase qu’on a lue ci-dessus, en exergue 
du présent article, Stein exprime clairement les enjeux métaphysiques trop rapidement 
estompés par l’idéalisme transcendantal mais retrouvés par l’analyse du rapport de 
l’existant à sa situation mondaine :

De quel droit parle-t-on d’un ‘être absolu’ pour les sujets, mais pas pour les choses ma-
térielles ? […] Le moi éveillé se trouve ‘dans l’existence’ […] a une certaine liberté pour 
déterminer sa vie présente et future, mais cette liberté s’élève sur un fond de non-liberté : 
il se trouve ‘planté dans l’existence’, n’existant pas par lui-même, et lié dans son activité 
d’une double manière : par ce qui lui est prédonné, et par les lois qui règlent sa propre 
activité. Avec cette structure entière on renvoie à quelque chose qui est absolu dans un 
autre sens que lui-même : à un principe au sens de l’originaire et de l’inconditionné.12

Comme si une anthropologie renouvelée par la phénoménologie se rendait capable 
de retrouver une véritable cosmologie grâce à une forme de réalisme critique... En pre-
nant à la lettre les derniers mots de la communication de Stein à Juvisy en 1932,13 j’ai 
évoqué un « réalisme inspiré » :  le phénoménologue qui se veut fidèle au phénomène 
de la réalité doit en revenir à une attitude d’acceptation croyante du monde (gläubig 
Hinnehmen). Il s’agit en effet d’accepter, de supporter, de tolérer, d’accueillir.

4. Accueillir sans cueillir.

La question du rapport au monde, de l’existence et de la consistance de celui-ci, de 
son extériorité à l’organisme connaissant (le plus souvent l’être humain), et puis la 

10  Cf. Francesco Valerio Tommasi, L’analogia della persona in Edith Stein, Rome, Archivio di Filosofia, 2012 ; et aussi 
Cf. Francesco Valerio Tommasi, « Le visage de la nature. Encore sur l’analogie de la personne dans la pensée d’Edith 
Stein ». In : Jean-François Lavigne (ed.), Penser avec Edith Stein. Paris : Hermann, 2022, pp. 155-171.
11  Cf. Michel Dupuis, « Edith Stein et le(s) sens de la réalité ». Aurora [Curitiba], 29/48, 2017, pp. 757-777. Lien 
Web : http://dx.doi.org/10.7213/1980-5934.29.048.DS04. 
12  Edith Stein, Potenz und Akt, op. cit., p. 244.
13  Cf. «La phénoménologie : Juvisy, 12 septembre 1932». In : Journées d’études de la société tomiste, vol. 1. Kain : 
Société thomiste, 1932 ; Juvisy : Cerf, 1932.
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question de la compréhension des vivants entre eux (other minds), ces questions qui 
constituent le cœur de tout projet métaphysique, ne sont pas intrinsèquement occiden-
tales ou « philosophiques » en ce sens géographique.14 Pour peu qu’on prenne le risque 
herméneutique de les percevoir en d’autres langues formant d’autres cultures, on par-
vient à les entendre ailleurs, et tout particulièrement en Chine ancienne. Pour nous les 
Occidentaux, cela suppose certaines conditions de travail : par exemple une espèce de 
curiosité audacieuse, le sens du risque herméneutique, la conscience d’un état post-co-
lonisateur de nos institutions, l’envie d’apercevoir, à partir d’un autre point de vue, 
quelque chose qui serait peut-être partagé par l’ensemble de l’Humanité et qu’on n’est 
pas forcé de nommer immédiatement « universel ». Souvenons-nous de ce moment de 
l’histoire de la philosophie moderne qui exemplifie à merveille une telle curiosité auda-
cieuse  : en novembre 1715, Leibniz étudie un opuscule publié par Malebranche 
quelques mois auparavant  ; le texte porte sur la notion chinoise de li et sa possible 
correspondance à la notion chrétienne de Dieu. A cette occasion, Leibniz insiste sur le 
rôle crucial des lectures transculturelles au nom de ce qu’il nomme de façon extraordi-
naire « un échange de lumières ».

Notre question de l’empathie entendue comme soin du monde nous amène au pre-
mier taoïsme, plus précisément au texte du Zhuangzi, qui ouvre un chemin singulier à 
la fois de reconnaissance de ce qui est, le Dao universel comme cours des choses et de 
disponibilité quasi-quiétiste à cette réalité dans une attitude de non-agir. Comme le 
Laozi, mais plus tourné vers une sagesse intérieure, et peut-être moins sociopolitique, 
le Zhuangzi développe les thèmes de l’unité cosmique, de la sérénité, d’un certain refus 
du monde aussi, tout en défendant plus spécifiquement une tendance à faire un avec le 
flot mouvant de la vie universelle afin de réussir un retour à l’unité foncière du tout. 
Car il existe bel et bien une réalité, une en sa multiplicité, présente en ses mouvements 
incessants, actuelle en tous ses processus, chemin ou voie (dao) plutôt que lieu. L’être 
humain se trouve plongé dans cette réalité, avec une différence spécifique, sa capacité 
à faire face, à identifier, à connaître, à saisir les choses en des schémas de langage tou-
jours approximatifs et présomptueux. Ces schémas sont autant de méthodes, de mots, 
de techniques dont l’efficacité relative ne dissimule pas la partialité vis-à-vis d’une to-
talité qui déborde les quelques éléments perçus et exprimés. La raison humaine est 
discours, mais malencontreusement moins cours que suite de distinctions enchaînées.

En réponse à un versant apophatique et négatif, le Zhuangzi identifie une figure qui 
devient centrale dans le taoïsme ultérieur, celle du zhenren, 真人, qu’on nomme 
« l’homme vrai », « le Sage » et aussi souvent mais de manière équivoque « le Saint ». 
Ce personnage condense divers traits qui ne sont pas purement éthiques ou moraux, 

14  Cette allusion subtile de Merleau-Ponty  datée de novembre 1959 : «  Le problème moi-autrui, problème 
occidental » (Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible. Paris : Gallimard, 1965, p. 274).
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mais radicalement métaphysiques, anthropologiques et épistémologiques. Ainsi, le 
zhenren possède une grande liberté psychologique et physique : pratiquement hors des 
contraintes du monde, il « se balade à l’aise », il « nage », il « ondule » - c’est le mot 
chinois you 逰 sur lequel je reviendrai – dans une relation d’unité avec l’univers  ; il 
s’unit donc avec un univers foncièrement mystérieux, en constante évolution, toujours 
en processus de transformations. De la substance à l’occidentale, le Sage réalise la di-
mension d’intégralité ou d’intégrité (quan, 全) à ceci près qu’il est en constante trans-
formation. On dit de lui qu’il est du ciel, c’est-à-dire « naturel » et non artificiel, c’est-
à-dire humain ou technique. Détaché de tout, il est immortel, il chevauche les vents, il 
pratique l’envol et l’extase mystiques, soit une dissociation de soi qui produit un « reste 
mort » (comme « du bois mort ») et une absence vivante. Une fois encore il faut saisir 
le sens dans le paradoxe : la fermeture des sens ordinaires est l’ouverture à l’unité cos-
mique où est dépassée l’opposition intérieur/extérieur. 

Ces considérations un peu générales nous approchent de notre question : comment 
accueillir les choses sans les cueillir, et qu’est-ce que cela signifie ? Une forme de ren-
contre attentive et passive, sans maîtrise et sans prise de possession, avec une altérité 
vraiment autre, ou encore une forme d’empathie première avec cette altérité qui ne sera 
ni acquise ni conquise ?

Lisons la section finale du chapitre 17 du Zhuangzi, « La crue d’automne », dans la 
version qu’en a donnée J. Levi. C’est une histoire très connue :

Lors d’une excursion, Houei Cheu et son ami Tchouang Tcheou s’étaient retrouvés sur 
la jetée qui surplombait la rivière Hao. Tchouang s’était exclamé :
– Les poissons ! Vois comme ils s’ébattent librement, comme ils doivent être heureux !
– Comment sais-tu qu’ils sont heureux ? Tu n’es pas un poisson ! avait ergoté le rhéteur.
– Tu n’es pas moi, comment sais-tu que je ne puis savoir si les poissons sont heureux ?

Houei avait cru avoir le dessus par cette réponse :
– �Si n’étant pas toi, je ne puis savoir ce que tu sais, n’étant pas un poisson tu ne peux sa-

voir si les poissons connaissent la joie.
– �Il a bien fallu que tu saches que je sais pour me poser la question, avait répondu Tcho-

uang.

Et avec un geste ample de la main, il avait conclu :
– Je le sais parce que je me trouve là, sur la jetée de la Hao...15

15  Maître Tchouang-tseu, Les Œuvres de Maître Tchouang. Traduction de Jean Levi. Paris : Editions de l’Encyclopédie 
des Nuisances, 2010, pp. 142-143. 莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：「儵魚出遊從容，是魚樂
也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」惠子
曰：「我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。」莊子曰：「請循其本。
子曰『汝安知魚樂』云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。
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Nous voilà au cœur d’un dialogue quasi-platonicien, avec son décor et ses person-
nages liés par l’amitié et par une discussion serrée, l’un et l’autre semblant avoir la 
même capacité d’initiative, la même capacité d’interrogation fondamentale, le même 
répondant. Certes, Zhuang zi aura la première et la dernière réplique, mais son ami (ou 
son maître ?) Hui Shi ou Huizi (380-305) est un philosophe connu pour son sens de 
l’analyse linguistique, un sophiste qui croit aux vertus du langage idéal, une personna-
lité représentative d’un courant rassemblant des argumentateurs et des logiciens. Ainsi 
donc, un peu à la manière de Phèdre et de Socrate qui marchent le long de l’Illyssos, 
Hui Shi et Zhuang zi se promènent et arrivent en surplomb de la rivière Hao. Le thème 
de l’eau qui coule est déterminant dans le taoïsme : c’est le symbole de la réalité proces-
suelle du monde et aussi le modèle idéal auquel le sage conforme sa vie et ses projets.

Premier temps de l’histoire. Zhuang zi voit les poissons et prend son compagnon à 
partie. Il s’exclame : « Les poissons ! Vois comme ils s’ébattent librement, comme ils 
doivent être heureux  !  » Les premières perceptions visuelles d’objets en mouvement 
sont immédiatement riches nourriture, par exemple, ou bien sans vouloir fuir le dan-
ger. Cela veut dire aussi que nos deux compères sont discrets : ils n’ont pas été perçus 
par les poissons, en tout cas pas comme une menace. On dirait qu’ici l’observation ne 
modifie pas les conditions du processus observé. Si c’est bien le cas, il faudra com-
prendre comment et pourquoi.

S’ensuit une considération « non originaire », dirait Husserl, une hypothèse qui s’ex-
plicite en une quasi-constatation : le mouvement de significations complémentaires : 
ces objets sont identifiés comme des poissons, vivants, remuant selon leur motricité 
propre, sans entrave. Peut-être aussi remuant sans but précis, sans chercher de 

des poissons est qualifié par le mot chinois you 遊: libres, ils sont à leur aise. Je note 
que c’est le même verbe qui est utilisé pour nos deux personnages (sens 1 = nager ; sens 
2 = se balader). C’est un thème central dans la pensée de Zhuang zi : on a vu plus haut 
que le zhenren vogue sans retenue ni résistance dans le dao. C’est le laisser-aller attentif, 
mais l’opposé d’une négligence puisqu’il s’agit exactement d’une remise confiante de 
soi au réel en transformation.

Deuxième temps. Hui Shi donne la réplique critique à Zhuang zi. Je retraduis plus 
littéralement : « Tu n’es pas poisson ! Comment connaître la joie des poissons ? ». Re-
marque très contemporaine : la connaissance d’une chose présuppose une communau-
té constitutionnelle avec cette chose, en particulier quand il s’agit de connaissance non 
originaire. Les limites d’une connaissance par empathie - par exemple la saisie par un 
vivant d’un sentiment vécu ou d’une sensation éprouvée par un autre vivant -, paraît 
conditionnée par une analogie fondamentale des corps de chair et, en outre, par un 
apprentissage au décodage de ces états en soi-même. Certes tout cela reste approxima-
tif : un humain peut percevoir assez globalement la douleur d’un autre humain (connu 
ou inconnu), et ce sera souvent suffisant en situation médicale, par exemple, mais le 
plus souvent on a besoin de verbalisations ou d’expressions quantifiées supplémen-
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taires. Ce qui est possible entre êtres humains d’âge, de sexe, de conformation physio-
logique différents l’est-il encore, et jusqu’à quel point, entre des vivants d’espèces zoo-
logiques différentes  ? Nos animaux domestiques saisissent beaucoup de nos vies, 
semble-t-il. Ce n’est pas l’avis de Hui Shi qui pense que non. Et on imagine les objec-
tions de projection spéciste qu’il pourrait adresser à Zhuang zi…

Troisième temps. Zhuang zi ne se laisse pas démonter par l’objection « neurophysica-
liste »… et il reprend l’objection en termes strictement parallèles et en la radicalisant : 
子非我，安知我不知魚之樂 ? Je traduis littéralement : « vous pas moi, comment 
connais que moi pas connaître la joie des poissons ? » L’idée est effectivement de radi-
caliser la dimension d’altérité convoquée ici : existe-t-il une altérité raisonnable, juste 
suffisante mais pas trop, qui permette le « saut empathique » ? Zhuang zi laisse croire 
que ce n’est pas le cas : la distance qui sépare les poissons de moi-même et qui paraît 
interdire la saisie ou la compréhension de leur vécu de joie, est la même entre toi et 
moi, et cette distance t’empêche de savoir que je ne sais pas. Cette radicalisation n’est 
pas tolérée par Hui Shi.

Et donc quatrième temps. Hui Shi applique malicieusement le modèle radicalisé : 我
非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。Je traduis  : «  je ne 
suis pas toi, évidemment je ne sais pas ce que tu sais ; toi tu n’es évidemment pas pois-
son, tu ne connais pas l’intégralité de la joie du poisson ». Je prends ici le parti de 
souligner une nuance à mes yeux d’importance car elle met en cause les contraintes 
habituellement associées aux modèles de compréhension : le texte introduit全, quan, 
« complet/omni-  », et voilà qui change tout : on peut savoir quelque chose de… sans 
en connaître la totalité.

Cinquième temps de l’échange avant la conclusion : réplique par l’argument de l’ab-
surde : si Hui Shi a posé la question du « comment savoir » (安知), c’est qu’il savait que 
Zhuang zi savait. Mais l’échange a trop duré, il s’agit de conclure la leçon et de revenir 
à la question de départ : « comment savoir », et d’y répondre.

Dernier temps : Zhang zi déclare de manière à la fois simpliste, triviale et énigma-
tique : «  je le sais parce que je me trouve là, au-dessus de la rivière Hao ». Certains 
commentateurs voient dans cette conclusion de l’humour absurde, je perçois autre 
chose. En effet, tout à coup, plutôt que de soutenir une forme de connaissance supé-
rieure, toute-puissante, capable de traverser toutes les distances, les frontières, les diffé-
rences… le philosophe évoque une localisation, une position, une situation  : il est 
au-dessus de la Hao. La formulation de la question : 安知 signifie à la fois comment et 
à partir d’où, commente le traducteur américain A. Graham.16 Il faudrait discuter les 
rôles respectifs de l’agent connaissant en lui-même et de sa situation ou son point de 

16  Cité par Roger T. Ames : « Knowing in the Zhuangzi: “From Here, on the Bridge, over the River Hao” ». In : Roger 
T. Ames (ed.), Wandering at Ease in the Zhuangzi. Albany (New York) : State University of New York Press, 1998, p. 
219.
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vue. Certains soulignent le second élément qui ferait se produire la connaissance en 
l’agent finalement passif. Je préfère garder une association : le connaissant est toujours 
en situation, dans une perspective parmi d’autres possibles et parfois plus favorables. 
Zhuang zi insiste sur son « je » ; il s’agit bien de lui, à cette place, et sa responsabilité 
est d’autant plus déterminante  : selon sa posture en cette position, il connaîtra des 
choses, ou pas. C’est le jeu du détachement et de la disponibilité du Sage. Il ne s’agit 
aucunement d’échapper à toute forme de présence ; il s’agit d’être lieu-tenant, donc 
corps-tenant, d’un processus de connaissance qui n’est qu’une réalisation parmi une 
infinité d’autres processus qui constituent en permanence et dans une forme d’histoire 
développementale, à la fois le soi, le self, le moi, et le monde. Il s’agit ainsi non pas 
d’être endormi, mais d’être « assis-oubliant ». Cette perception est affaire de corps per-
cevant en étant situé.

Ce qui vaut pour le connaissant vaut pour le connu : c’est bien de la joie des poissons 
dont on parle et non d’une atmosphère diffuse : là non plus, du côté de l’intuitionné, 
pas de disparition des termes et des corps, mais relativisation intrinsèque, relationnali-
té processuelle articulée. L’articulation signifie à la fois continuité et différenciation : 
tout est un dans le même et unique monde, mais « concentré-ouvert » à cette totalité 
où l’altérité est fondamentale (et donc possible). Je dois reconnaître que je ne vois pas 
actuellement le statut et le rôle exacts de l’interprétation chez Zhuang zi : abandonne-
t-il totalement l’idée représentationnelle objective au profit d’une saisie subjective ?

Ce n’est pas par hasard que ces poissons sont devenus objets de discussion. On a déjà 
dit l’importance de l’eau dans le taoïsme, milieu fluide… souple, mais plus solide que 
l’air où volent les oiseaux (quoi qu’en pense Kant). La question du rapport aux « choses » 
sous l’horizon du monde implique la question de l’être vivant au monde, et tout parti-
culièrement, à nos yeux, la question de l’être humain, de sa constitution, de ses pro-
priétés. L’être vivant humain est animal symbolique, comme disait Cassirer, au sens où 
il est intrinsèquement herméneutique, c’est-à-dire qu’il se pose « son soi » et pose « son 
non-soi » en rapport sensé, constitué selon une significativité nécessaire. Pour les vi-
vants, et l’humain en particulier, les choses font toujours un certain sens, y compris 
quand elles semblent ne pas en avoir, selon un mode d’être dépressif, par exemple. Ce 
rapport herméneutique se qualifie de plusieurs propriétés qui en deviennent des valeurs 
éthiques : espérance que les choses aient du sens (même les plus vilaines, les plus nui-
sibles, les plus inhumaines), disponibilité et non maîtrise de ce sens qui à la fois se 
donne et se confère, attention et endurance dans l’expérience, prise de risque de l’ou-
verture, acceptation d’une « autonomie secouée », reconnaissance du conflit de fond 
thématisé par Husserl dans le thème des points-zéro d’orientation des corps de chair, 
capacité apprise d’auto-transposition dans des perspectives non-originaires, imaginées 
ou représentées.

Sommes-nous tellement éloignés d’une saisie empathique qui conditionne le soin 
du monde et des vivants ? Ne serions-nous pas, en taoïsme et en phénoménologie, au 
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seuil d’une cosmologie ? À ce moment, la foi perceptive devient une adhésion en rete-
nue, une curiosité respectueuse, un beau souci, une forme de soin, sans doute. L’inten-
tionnalité se fait contact, peut-être choc, mais c’est celui qui cherche qui est trouvé, 
déstabilisé, interloqué. Ce pourrait être celui qui accueille qui se découvre cueilli…

Sans aucun doute, nous devons revoir notre description - pas moins mais autrement 
phénoménologique - de l’empathie : en suivant la direction du mouvement de pensée de 
Stein, dont la perspective « personnaliste » conduit au-delà d’un personnalisme classique 
et qui a visé une « philosophie de la nature » plutôt qu’une cosmologie entendue comme 
vision scientifique du monde qu’il s’agirait d’encore justifier, nous rejoignons les débats 
contemporains d’une neuro-phénoménologie qui redessine les rapports entre vivants et 
environnement selon une dialectique plus complexe que la déjà extraordinaire corrélation 
noématique. Cette dernière manquait la plus grande part de l’incarnation de ces vivants 
en leur monde, et sans retomber dans l’objectivisme positiviste, les modèles de la « cogni-
tion incarnée » renouvellent complètement la relation à la situation et, par-là, au monde. 
C’est peut-être l’heure d’une nouvelle cosmologie. Peut-être pouvons-nous évoquer une 
empathie enactive qui nous amènera à prendre soin du monde… 
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