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‘ Resumen

En la obra de Antonio Machado se plantea la pregunta acerca de la situacién del
hombre en el mundo. ;Cémo vemos las cosas? ;Qué sentido tiene que estén ahi?
¢Cémo podemos conocerlas? Con sus escritos te6ricos y con su creacion lirica, el poeta
pretende encontrar una respuesta a esas preguntas. Una de las ideas que repite insisten-
temente es que «lo poético es ver», idea que parece postular que la poesia es una forma
de visién. Segtin ello, el mundo aparece fundamentalmente a la mirada. Sin embargo,
también hay un aspecto del mundo que aparece en la escucha: el mundo es sonoro.
Teniendo en cuenta este doble punto de partida, podemos preguntarnos: ;cémo se
tematiza, en la obra de Machado, la percepcién? ;Qué significa ver y qué significa oir?
sQué ve el poeta y qué oye? Este trabajo es un esbozo para una posible fenomenologia
de la percepcién en la compleja obra del autor de Campos de Castilla.
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Phenomenology of the perception in Antonio Machado

‘ Abstract

In Antonio Machado’s work arises the question about the situation of Man in the
world. ;How do we see things? ;What is the sense of them being there? ;How can we
know them? In his theoretical writings and in his poetic work, he tries to find an an-

' Publikace byla podporena z prostredk( programu institucionalni podpory rozvoje védy na Univerzité Karlové Coo-
peratio - védni oblast Literatura. Esta publicacion se ha realizado con el apoyo del programa de investigacion
«Cooperatio», seccion Literatura, promovido por la Universidad Carolina.
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swer to these questions. One of the central ideas of his reflexions about lyric poetry is
that «seeing is of the essence of poetry», and consequently poetry is a form of vision.
The world shows itself to the sight. Nontheless, the world has also other aspect: it ap-
pears as something sounding, something that can be heard. From this double point of
view, we can pose the question: ;how is thematized, in Machado’s work, perception?
¢What does it mean in that work seeing and hearing? ;What does the poet see and
hear? This essay is a sketch for an ulterior phenomenology of perception in the com-
plex creation of the author of Castilian Fields.

Key words: Antonio Machado, Phenomenology, Existentialism, Poetics, Idea.

gegeniiber sein
und nichts als das und immer gegeniiber.

(Rilke, Octava Elegia de Duino)

Una de las ideas mds hermosas y enigmdticas que nos dejé Antonio Machado estd en
el capitulo XV de su _juan de Mairena: lo poético es ver».> Esta afirmacién no implica
solo que ver sea un acto poético, una forma de vivir poéticamente, entre otras. El «lo»
individuativo® denota un objeto abstracto determinado —individualizado— por la
cualidad mentada: algo que sustancialmente consiste en ser poético, es decir, la poesia.
La frase significarfa, por tanto, que la poesia coincide sustancialmente con el acto de
ver, que ver es esencialmente lo poético. De ello podrian seguirse dos conclusiones pre-
liminares: que la poesfa es una forma de visién y que todo ver es poético. ;Es esto asi?
sQué clase de ver es el ver poético? ;Qué ve el poeta cuando ve poéticamente?

En el mismo texto en que Juan de Mairena dice «lo poético es ver» ya surge un as-
pecto fundamental de ese ver. El profesor de gimnasia y retérica comienza su reflexion
considerando un lugar comun: que «es el poeta quien suele ver mds claro en lo futuro.
El mejor ejemplo de ello serfa Goethe, con quien suele relacionarse la cita de Macbeth
«into the seeds of time». Goethe ha visto el futuro, lo mismo que las brujas ven el fu-
turo cuando preconizan que Macbeth serd rey.? El poeta, sigue Mairena, es un vidente

2 Antonio MacHaDo, Juan de Mairena. Ed. José Maria Valverde. Madrid: Castalia, 1985, XV, p. 102.

3 Cfr. Manuel LeoneTT, «El articulo». En: Ignacio Bosaue y Violeta DemoNTE (eds.), Gramdtica descriptiva de la lengua
espariola. Madrid: Espasa Calpe, 1999, vol. |, pp. 832-833.

4 William SHAkesPEARE, Macbeth. Oxford: Oxford University Press, 1994, I, 3, p. 103: «if you can look into the seeds
of time / and say which grain will grow». La alusion a Goethe como vidente del futuro puede encontrarse en el
prélogo que escribid Valera a la traduccion de Guillermo English del Fausto, publicada en 1878 con magnificas
ilustraciones: Juan VALEra, «Sobre el Fausto de Goethe». En: Johann Wolfgang von GoeTHe, Fausto. Madrid: English
y Gras, 1878, p. XVII; «que el poeta canta a veces lo que no se dice; va mas alla del punto al que llega el hombre
cientifico con la reflexion y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas»; cfr. asimismo
Juan VALERA, Algo de todo. Sevilla: Francisco Alvarez, 1883, p. 255.
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de lo pasado y de lo futuro, por eso puede perdondrsele que esté atento «a lo que viene
y alo que se va». Puede perdondrsele, pero no es lo ideal. Entonces, ;a qué deberfa estar
atento el poeta? La respuesta del profesor apdcrifo es sencilla y profunda a la vez: a «lo
que pasa». Quizd el ver poético pueda entenderse como una visidn profética o abarca-
dora del tiempo, o como una sonda del pasado —todo eso se le puede «perdonar» al
poeta. Pero Mairena propone otra cosa: contemplar /o que pasa, esas «imdgenes que le
azotan los ojos y que nosotros quisiéramos coger con las manos».’

En un sorprendente comentario de la primavera de 1888, anotaba Nietzsche en su
cuaderno: «Beim Glauben an Ursache und Wirkung ist die Hauptsache immer verges-
sen: das Geschehen selbst».® La creencia en la causa y el efecto nos quita de la vista lo
mds importante: el suceder mismo. Ese es el misterio. La ciencia fisico-matemdtica es
capaz de establecer causas y efectos. Lo que no es capaz de entender es das Geschehen.
Eso es a lo que deberfa prestar su atencién el poeta, segin Mairena: a lo que pasa, al
suceder. No medirlo, no entender su razén suficiente, no relacionarlo con otra cosa que
también pasa, sino entender qué es eso a lo que nos referimos cuando decimos que algo
sucede. ;Podemos hacerlo, lo entendemos? El ver de lo poético es ver que se dirige hacia
el misterio de lo que es ahora: las imdgenes que le azotan los ojos al poeta. El ver poéti-
co se presenta como una contemplacién del suceder de lo que pasa en el ahora.

No hay que esperar a la década de los treinta para encontrar, en la obra de Machado,
declaraciones acerca de la importancia de la visién. En su resena de Arias tristes, de
1904, se preguntaba: «;No seremos capaces de sonar con los ojos abiertos en la vida
activa?».” En la de Noches blancas, de 1905, aseguraba que el tinico camino de la poesia
es «la directa contemplacién de la vida».® En el bosquejo de «Reflexiones sobre la lirica»
(segtin el texto de Los complementarios), el poeta escribia «antes que nada, ver».” En el
texto final de ese ensayo, publicado en Revista de Occidente en 1925, declaraba que las
imdgenes liricas son expresién de intuiciones de cosas que «es preciso ver», y poco des-
pués, que «el hombre actual no renuncia a ver».'® ;Se manifiesta esa directa contempla-
cién de la vida en su poesia? ;Y si es asi, desde cudndo?

En su primera etapa, el poeta mismo decia que vivia atento a su «quimera» (L)."" «El
alma del poeta / se orienta hacia el misterio», se lee en la «Introduccién» a Galerias

5 Antonio MacHaDO, Juan de Mairena, op. cit., p. 102, todas las referencias del parrafo.

6 Friedrich NietzscHe, NachlaB 1887-1889 (KSA, vol. 13). Munich: De Gruyter, 1999, 14 [81], p. 261.

7 Antonio MacHADO, Prosas dispersas. Ed. Jordi Doménech, Madrid: Paginas de espuma, 2001, p. 190.
8 Ibid., p. 202.

9 Antonio MacHADO, Los complementarios. En: Poesia y prosa. Vol. lll. Ed. Oreste Macri. Madrid: Espasa Calpe,
1989, pp. 1366-1367.

10 Antonio MacHADo, Prosas dispersas, op. cit., pp. 519y 524,

" Antonio MacHADO, Poesias completas. Ed. Oreste Macri y Gaetano Chiappini. Madrid: Fundacion Antonio Machado
/ Espasa Calpe, 1988. En adelante, cito siempre por esta edicion, dando el nimero directamente en el texto.
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(Soledades. Galerias. Otros poemas, 1907, ntimero LXI). ;Cudl es ese misterio? El «labo-
rar» de las «abejas de los suenos», es decir, el enigma del alma, las «galerfas sin fondo»
de la memoria, de la sensibilidad y, en resumen, del mundo interior. En esas profundas
galerfas aletean seres imaginarios: una «forma juvenil» (XXXVI), una «noche amiga»
(XXXVII), una «tarde / de la primavera» (XLI), etc., y los ojos se llenan de imdgenes
extrafas: «El sol es un globo de fuego, / 1a luna es un disco morado» (XXIV), «Brilla la
tarde en el resol bermejo» (XXX), «Las ascuas de un creptsculo morado / detrds del
negro cipresal humean» (XXXII), etc. El poeta estd ensimismado en eso que ¢l llama el
«retablo de mis suefios» (XXXVII). Parece que es incapaz de ver lo que pasa.

En Campos de Castilla, se dirfa que el panorama cambia: el poeta contempla las cosas
en el proceso de su actualidad cotidiana: «carros, jinetes y arrieros» (XCVIII), «som-
brios estepares, / colinas con malezas y cambrones» (CVI), las margaritas, los pastores,
el huertecillo, el abejar, los viajeros en «pardos borriquillos», las «plebeyas figurillas», la
cuna del nifio que pende del yugo (CXIII).

;Significa eso que las percibe objetivamente, que por fin ha aprendido a dejar de lado
su «quimera» para ver sencillamente lo que pasa? El mismo poeta se referfa, en una carta
a Giménez Caballero publicada en La gaceta literaria en 1928, a una «nueva objetividad»,
que supuestamente llevaba persiguiendo «veinte afios».'? Eso nos darfa la fecha de 1908
como inicio de esa persecucién: la época, aproximadamente, en que estaba comenzando
a escribir los poemas de Campos de Castilla. Silo poético es ver, y ese ver es la contempla-
cién del suceder de lo que pasa en el ahora, podria pensarse que el testimonio de esa ex-
periencia poética la expresan, por ejemplo, estos versos de «A orillas del Duero»:

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cdrdenos alcores sobre la parda tierra [...]
Vefa el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos penascales, algin humilde prado
donde el merino pace [...]
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
jtan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—
cruzar el largo puente [...] (XCVIII)

Sdnchez Barbudo considera que estos versos son «puramente descriptivos».'* Laiten-
berger, en un pequeno articulo, afirma que el paisaje de Campos de Castilla «no se redu-

12 Antonio MacHADO, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.

'3 Antonio SANCHEZ BARBUDO, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresion. Barcelona:
Lumen, 1976, p. 182.
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ce a ser expresién de un estado del alma»,' es decir, ya no es el escenario simbolista de
las galerfas y de los suefios. Todo ello podria llevar a pensar que el ver poético, final-
mente alcanzado tras la época del ensimismamiento simbolista, se refiere a la contem-
placién objetiva de la cosa, y a eso lo llamaria el propio poeta, afios después, «nueva
objetividad». Es imposible negar que el mundo cotidiano, «lo que pasa en la calle» (dird
el alumno de Mairena)," estd presente en Campos de Castilla, y que el poeta ha llevado
a cabo una cierta evolucién desde su época anterior. Demostrar que el sentido de esa
evolucién es haber alcanzado finalmente la objetividad de la mirada ya es mds dificil.

En realidad, la «<nueva objetividad» a la que se refiere Machado en la carta a Giménez
Caballero tiene poco que ver con una supuesta poesia «objetiva» y mucho menos des-
criptiva. Dice alli bien claramente que esa nueva objetividad no puede consistir «sino
en la creacién de nuevos poetas [...] que canten por si mismos», es decir, en la creacién
de los apécrifos.'® No parece esto muy adecuado para enunciar una poética de la mira-
da objetiva. Creo que a lo que se referfa Machado con la idea de la nueva objetividad
era mds bien a una poesia que buscaba una respuesta a lo que significa ver, algo tan
incierto que acaba siendo lo que hace un ente imaginado por el poeta. La mirada se
plantea, posiblemente a lo largo de toda su obra, no como una solucién, sino como un
problema. El ver poético implica en realidad un enigma tan profundo como el misterio
aludido en la Introduccién» a Galerias: el misterio de ver el suceder de las cosas en su
existencia actual.

Hace tiempo que los especialistas han matizado la idea del supuesto «realismo» de
Campos de Castilla. Sesé opinaba que en sus pdginas el poeta «<no puede evitar volver a
los suefios».” Por el mismo camino iba Oreste Macri: «quanto pid lo spirito poetico
machadiano si espande e si oggetiva, tanto piu rifluisce in se stesso [...]. Il sogno si
confronta con la realtd e nel ritorno ¢ un altro sogno».'® José Antonio Herndndez, refi-
riéndose a Campos de Castilla, alcanzaba la conclusién de que «ver es algo mds que
percibir».! Gicovate intentaba superar la polaridad subjetividad-objetividad diciendo
que, con el nuevo libro, el poeta habria pasado de expresar la «vaguedad de un estado

™ Hugo LATENBERGER, «“Subjetivismo” y “nueva objetividad” en la obra de Antonio Machado». Boletin AEPE [Madrid],
X/16,1977,p. 13.

15 Antonio MacHaDo, Juan de Mairena, op. cit., p. 41.
16 Antonio MacHADO, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.
7 Bernard Sest, Claves de Antonio Machado. Madrid: Austral, 1990, p. 109.

18 Oreste Macri, «Storia del mio Machado». En: Pablo Luis AviLa (ed.), Antonio Machado hacia Europa. Madrid: Visor,
1993, p. 74.

19 José Antonio HernANDEZ, «La teoria literaria de Antonio Machado: ser y ejercer de poeta». En: Antonio Machado,
hoy. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado. Sevilla:
Alfar, 1990, vol. IV, p. 45.
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del alma» a la «visién total de la experiencia humana».?® Arthur Terry consideraba que
hablar de la objetividad del libro de 1912 es una simplificacién excesiva.”’ Y Debicky
que tanto en el primer ciclo como en el segundo el poeta «transforma las escenas y los
elementos de la naturaleza en correlatos de actitudes subjetivas».?

El poeta mira los campos sorianos, y lo que ve es que «el campo suefa», que «parece
que las rocas suefian» (CXIII). En realidad, el poeta no solo ve esos campos, sino, como
dice él mismo, los vuelve a ver (seccién viii): «He vuelto a ver los dlamos dorados, /
dlamos del camino en la ribera». El «vuelto a ver» denota un nuevo estado: es un ver
distinto, un verlos con un nuevo significado. Los dlamos, vueltos a ver, son ya ozros
dlamos. Asi que ver no solo es ver, sino que puede convertirse en volver a ver, y lo que
se ve dos veces son dos cosas distintas. La razén de que esto sea posible es que en reali-
dad no vemos «cosas», incluso podrfamos decir que en realidad no hay «cosas». Y si no
hay cosas, ;qué sentido tiene intentar conocerlas objetivamente? El ver poético es la
vivencia de un afuera que se presenta como interiorizable. Los campos de Soria que el
poeta ve han migrado hacia el reino interior, el reino del suefio y de la afectividad:
«conmigo vais, mi corazén os lleva» (seccién viii).* Finalmente, en la maravillosa sec-
cidén ix, sestamos dentro del alma o frente a realidades «objetivas»?

tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rfo, verde suefio
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolfa (CXIII, ix)

En el prélogo a sus Pdginas escogidas, publicadas en 1917, el propio Machado, refi-
riéndose explicitamente a Campos de Castilla, consideraba el ejercicio de la mirada
como un problema que va mucho mds alld de una mera percepcién objetiva de las co-
sas. El ver poético no se realiza sencillamente con abrir los ojos y ver, sino que plantea
una pregunta acerca del sentido del aparecerse las cosas sucediendo en el ahora:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en
solidez, y acaba por disipdrsenos cuando llegamos a creer que no existe por si, sino por
nosotros. Pero si, convencidos de la {ntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece.

20 Bernardo GICovATE, «La evolucién poética de Antonio Machado». En: Ricardo GuLLon y Allen W. PHILLIPS (eds.),
Antonio Machado. Madrid: Taurus, 1973, pp. 247 y 249.

21 Cfr. Arthur Terry, Antonio Machado: «Campos de Castilla». Londres: Grant & Cutler, 1973, p. 16.
22 Andrew P. Deicky, Historia de la poesia espariola del siglo xx. Madrid: Gredos, 1997, p. 24.

2 Geoffrey RiBans, «The Unity of Antonio Machado’s Campos de Soria». Hispanic Review [Filadelfia], XLI, 1973, pp.
285-296. Véase, especialmente, la p. 293; Arthur TerRy, op. cit., p. 38: «the landscape itself and its people have
become an inward part of the poet’s own vision».
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sQué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sofiar nuestro suefio, vivir; s6lo asf podre-
mos obrar el milagro de la generacién.

Segtin se tematiza aqui la actividad de la mirada («miramos afuera», «<miramos aden-
tro»), queda claro que implica una problemdtica a la que no puede aludir un simple
«percibir». La mirada poética se realiza solo a través de la resolucién de una alternativa.
Primero el poeta mira hacia afuera con la intencién de «penetrar en las cosas». ;Qué es
penetrar en las cosas? Transportarse, gracias a la mirada, a las cosas mismas, y transpor-
tarlas a ellas hacia nosotros; no estar frente a ellas, separados de ellas, sino, gracias a la
vivencia poética, hacerlas nuestras. Entonces surge una duda: que lo que se nos aparece
se deba a nuestra forma de verlo, que sea algo que existe solo «por nosotros». Es decir,
que lo que veamos sea solo a nosotros mismos. Si esto fuera asi, estarfamos condenados
a una eterna soledad, encerrados solipsisticamente, incapaces de una verdadera partici-
pacién. El resultado es que el poeta no puede estar seguro de la existencia (el suceder)
del mundo que ve.

;Significa eso que no hay una verdadera «percepcién», que todo lo que el sujeto ex-
perimenta es inmanente? En ese caso, el sujeto serfa una realidad en si, serfa el funda-
mento de todas las cosas; pero eso es imposible, porque nuestro mundo interior, dice
Machado, «parece venir de fueran.

Ni la mirada exterior ni la interior satisfacen. La objetividad absoluta es imposible,
porque todo fenémeno (toda verdad, toda realidad) se aparece dentro de una determi-
nacién subjetiva. La subjetividad absoluta es imposible, porque todo fenédmeno es la
aparicién de algo que no somos nosotros. Puede afirmarse: lo que se muestra no puede
ser solo el producto de nuestra sensibilidad. Asimismo, puede afirmarse: lo que se mu-
estra es en cierto modo el producto de nuestra sensibilidad. Interioridad y exterioridad
se oponen misteriosamente tanto cOMo se compenetran y se necesitan.

Creo que estas ideas fundamentales sustentan la poética de Machado desde antes de
1917 (fecha de ese texto). La necesidad de articular el mundo interior con el exterior
(Ia necesidad de entender lo que significa ver) puede encontrarse incluso en su época
modernista. Asf lo reconoce ¢l mismo en el prélogo de 1917, donde, refiriéndose a
Soledades, dice que «lo que pone el alma» lo pone «en respuesta animada al conzacto del
mundo».* Podria objetarse que esa es una idea enunciada después de la época modernis-
ta. Pero, en cualquier caso, es cierto que en Soledades el alma actia en didlogo («en
respuesta animada») con algo que no es ella (el mundo) y cuya presencia estd también
en el poema: el limonar y el cipresal (LXII), el huerto (LXIX), la casa de la amada
(LXXII), la iglesia con sus torres (LXXIII), la cigiieha (LXXVI), los yertos drboles

24 Antonio MacHADO, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
% Ibid., p. 416. El énfasis es mio.
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(LXXIX), el 4rbol roto que hace llorar (LXXX), el almendro florido (LXXXV), los 4r-
boles que «conservan / verdes atin las copas» (XC). Puede que el poeta esté «atento a su
quimera» en el ciclo de Soledades, pero también estd mirando lo que pasa.

Recapitulacién. La idea de «lo poético es ver», aparecida en Juan de Mairena, podria
considerarse dentro de una problemdtica que se manifiesta pricticamente desde el
principio de la obra de Antonio Machado (poesia y prosa). El ver poético ve lo que
sucede en el ahora, pero en el mismo momento de abrir los ojos para ver se plantea una
pregunta: ;Cémo se articula la sensibilidad con el mundo exterior? El ver poético con-
siste en un ver a través de esa problemdtica. Tanto en Soledades como en Campos de
Castilla (aunque existen diferentes matices) la mirada se despliega en la rendija que le
proporciona para ello la dialéctica entre la interioridad y la exterioridad. Ese es su ver-
dadero campo visual. El ver de lo poético es ver se presenta problemdticamente m4s alld
de un ver como percibir que diera como resultado el ejercicio de una descripcién. En
vez de eso se trata de un ver creador («el milagro de la generacién», dice el poeta en el
prélogo a Pdginas escogidas),”® que va inherentemente acompafiado por la pregunta
acerca del conocimiento de las cosas, y por tanto supone una epistemologfa. El ver
poético pregunta por el suceder de las cosas en la encrucijada del encuentro entre mun-
do y sensibilidad.

Ese ver percibe algo, pero ;qué percibe y qué es percibir? Cuando José Antonio Her-
ndndez reflexionaba, refiriéndose a Campos de Castilla, que «ver es algo mds que perci-
bir», estaba sobreentendiendo «percepcién» en el sentido de ‘registro de datos’, lo cual
nos llevarfa a una poesfa descriptiva. En el caso de Machado eso serfa inadmisible, y por
eso José A. Herndndez rechazaba tal hipétesis. Lo que el poeta se esfuerza por ver no es
el aspecto de las cosas, sino su suceder: «lo que pasa». Pero, ;es realmente percibir regis-
trar datos? ;Qué percibe el ojo cuando percibe lo que estd pasando?

Al principio de la Fenomenologia del espiritu, considera Hegel la percepcién inmedia-
ta de una cosa. Vemos algo, por ejemplo el huerto, y solo por verlo ya alcanzamos un
conocimiento indudable: el huerto es. La percepcién empirica suministra, segiin He-
gel, una verdad, una certeza total acerca del objeto. Pero, paradéjicamente, esa verdad
es la mds abstracta y pobre de las verdades (die abstrakteste und drmste Wahrheir): solo
contiene e/ mero ser de la cosa (enthiilt allein das Sein der Sache).*” No sabemos nada
acerca del huerto, solo sabemos que es. El ojo no percibe nada mds, en la intuicién
empirica, que el indudablemente cierto estar ahi de algo.

sEs eso lo que ve Machado cuando ve el 4rbol roto, la cigiiefia, el abejar, el huerteci-
llo, las figuras en el campo? No lo parece. Para Machado «es» no se presenta nunca
como certeza, ni siquiera en la mds humilde de las verdades comunicada por la intui-

% Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
2 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich HeceL, Phanomenologie des Geistes. Hamburgo: Felix Meiner, 1952, A, 1, p. 79.
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cién empirica. El ver poético, que se concentra en la actualidad del suceder de la cosa,
no pretende alcanzar una certeza acerca del ser de la cosa que sucede. Machado no
concibe el ser como certeza y no busca ni una certeza objetiva (el ser de la cosa) ni
subjetiva (el ser de la cosa en la consciencia). Lo que parece interesar al poeta es cémo
se da el encuentro con las cosas en el intersticio que surge entre la mirada interior y la
mirada exterior. En ese extrafio espacio no se da, como dice Merleau-Ponty, «un sens
notionnel, mais une direction de notre existence».?®

El profesor del Colegio de Francia rechazaba la identificacién de la percepcién con
la impresién pura.”” Todo percibir, lejos de reducirse al registro de un dato, es inmedia-
tamente percepcion de un sentido.’® Esa es una idea seguramente derivada de la con-
cepcién del ver que se encuentra en Ser y tiempo: todo ver es «antepredicativamente
interpretativo», es decir, en la inmediatez del ver se articula ya un sentido, incluso
aunque no formulado predicativamente, y por consiguiente, ver el mundo ya es inter-
pretarlo.’ Abrimos los ojos, no percibimos colores, formas, planos, sino algo como
algo: vemos una interpretacién. Esa interpretacién es, ademds, inherentemente ges-
timmt (Gaos traduce «afectiva», Rivera prefiere un «interpretar afectivamente
templado»),* lo cual significa que involucra a la propia existencia de aquel que inter-
preta.”> Consecuentemente, el comprender originario no puede entenderse como un
«comprender objetivor: siempre se da en el marco de una situacién afectivo-existencial
que lo determina y en el que se juega su sentido mds propio.**

Partiendo de estos presupuestos, Merleau-Ponty entiende la percepcién no como el
proceso mediante el cual se «registra» una impresion pura, un dato, sino como el pre-
sentarse interpretativo de eventos en el marco de la autocomprensién existencial. Toda
percepcién se da siempre como parte de una percepcién mds amplia que engloba el

% Maurice MerLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception. Paris: Gallimard, 1945, p. 329.

2 Cfr. Ibid., p. 10: «La pure impression n’est donc pas seulement introuvable, mais imperceptible et donc
impensable comme moment de la perception»; p. 325: «Dans I'attitude naturelle, je n’ai pas de perceptions, je ne
pose pas cet objet a coté de cet autre objet et leurs relations objectives, j'ai un flux d’expériences qui s'impliquent
et s’expliquent I'une I'autre aussi bien dans le simultané que dans la succession».

30 Cfr. Ibid., p. 16: «L’événement élémentaire est déja revétu d’un sens».

3" Martin HeibegGer, Sein und Zeit. Tubinga: Max Niemeyer, 1957, § 32, p. 149: «Alles vorprédikative schlichte
Sehen des Zuhandenen ist an ihm selbst schon verstehend-auslegend».

32 Martin HepeeGer, Sein und Zeit., op. cit., § 31, p. 142: «Verstehen ist immer gestimmtes»; Martin HEIDEGGER, £/
ser y el tiempo. Trad. José Gaos. Madrid: FCE, 2001, p. 160; Martin HeDEGGER, E/ ser y el tiempo. Trad. Jorge
Eduardo Rivera. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2022, p. 168.

3 Martin Heibeceer, Sein und Zeit, op. cit, § 31, p. 143: «Worumwillen und Bedeutsamkeit sind im Dasein
erschlossen, besagt: Dasein ist Seiendes, dem es als In-der-Welt-sein um es selbst geht».

3+ Martin Heioecaer, Sein und Zeit, op. cit., § 32, p. 150: «Auslegung ist nie ein voraussetzungsloses Erfassen eines
Vorgegebenen”; Maurice MerLEAU-PONTY, op. cit., p. 326: «Toute perception suppose un certain passé du sujet qui
percoit et la fonction abstraite de perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel
nous élaborons notre milieu».
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sentido de la situacién en la que existimos. El dato objetivo, en su opinién, estd com-
pletamente excluido de esa experiencia. Percibimos con los sentidos, pero su funcién
originaria no es instrumental.” Los sentidos no suministran datos. Lo que se presenta
en la percepcién es un espacio existencial, es decir, nos precibimos a nosotros mismos
en la situacién a través de la pertenencia a eso que estamos percibiendo.* Percibir las
«cosas» es llevar a cabo la experiencia de nuestra espacialidad, de nuestro propio cuer-
po, de nuestra temporalidad, de un horizonte y de un mundo, es decir, de nuestra
condicién ontoldgica.

Que no percibimos las cosas en tanto que datos significa que no percibimos objeti-
vamente. Una supuesta y nunca experimentada percepcion objetiva de las cosas impli-
carfa la existencia de un supuesto espacio geométrico («espacio homogéneo, lo llama-
rfa Bergson), un campo de objetos definibles «par un certain nombre de propriétés
isolables et articulées 'une sur I'autre»,?” en el cual se desplegarfan los puntos de las
dimensiones independientemente de la comprensién «afectiva» o «afinada» (gestimmit)
del sujeto —un espacio del que nunca nadie tuvo experiencia, y por tanto, un pseudo-
fenémeno. Para que pueda darse dicha concepcién geométrica del espacio, que solo
podria experimentar un sujeto «acésmico»,”® y que es esencialmente el resultado de una
abstraccién de la experiencia fenomenoldgica originaria, primero debe producirse una
connexion vivante con las cosas.”

Pero tampoco tendria sentido creer que la percepcién es un mero ejercicio de subje-
tividad: ver las cosas es tener experiencia de e/las, de las cosas. El cogito de cogiro ergo
sum no se basta a s{ mismo en su pura realizacidn, tiene que ser pensamiento de algo,
de algo que no es inmanente a la consciencia. El pensamiento necesita su ozro: se encu-
entra consigo mismo, como dice el filésofo francés, solo a través del mundo.®

La percepcidn de la cosa solo puede entenderse, por tanto, como una experiencia
vital. Claramente lo expresaba Machado en el comentado prélogo a Pdginas escogidas,
donde proponia una tercera via, alternativa a la objetividad y a la subjetividad: «vivir»,
«sofiar el suefio». La experiencia fenoménica sucede en el marco del arraigo en un uni-
verso afectivo, concreto e histérico (no olvidar la dimensién histérica de Castilla en la

% Ibid., p. 17: «Le sensible est ce qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que cet “avec” n’est
pas simplement instrumental>.

% Jpid., p. 309: «La verticale et I'horizontale, le proche et le lointain son des désignations abstraites pour un seul
étre en situation et supposent le méme “vis-a-vis” du sujet et du monde».

% Ibid., p. 338.
% bid., p. 339.

%9 Ibid., p. 237: «La chose et le monde me sont donées avec les parties de mon corps, non par une “géométrie
naturelle”, mais dans une connexion vivante comparable ou plut6t identique a celle qui existe entre les parties de
mon corps lui-méme».

0 Ibid., p. 344: «Le véritable cogito n’est pas le téte a téte de la pensée avec la pensée de cette pensée: elle ne se
rejoignent qu’a travers le monde».
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obra del poeta), en un entramado de significaciones, en un espacio existencial, es decir,
en una connexion vivante con las cosas. En ese dmbito nada absoluto puede darse, y la
tnica certeza disponible es que nos encontramos con algo dentro de un mundo —no,
como decfa Hegel, el ser de ese algo.

La experiencia del hombre que «torna a ver», escribia Machado en su cuaderno, se
realiza en «relacién directa con lo real».?! Las cosas son necesarias, las cosas reales, esas
que nos salen al paso: el drbol, la huerta, el abejar, la cigiiefia. Sin ellas, serfa imposible
cualquier experiencia. Quizd por eso, en su temprana critica de la filosofia kantiana, el
poeta consideraba que «Kant se equivoca cuando en su “Estética trascendental” sostie-
ne que podemos representarnos un espacio sin objetos».*? Las cosas son necesarias, pero
¢qué es una cosa? El ver poético no pretende alcanzar una certeza empirica, sino que
contempla la realidad dentro de una connexion vivante con el mundo. En ese marco, la
percepcidn es experiencia existencial de realidades en un espacio no geométrico. En el
espacio no geométrico de la percepcién existencial la respuesta a «qué es una cosa» solo
puede plantearse mds alld del ver zedrico.

La tradicién filoséfica griega, sobre todo desde Platdn, concebia el conocimiento
como una forma de ver: fewpia. El significado prefiloséfico de ese término estd relaci-
onado con fewpdg, el enviado a la celebracion religiosa como espectador y participan-
te. En el tiempo del ritual, el Dios se hace presente.”’ El Oewpd¢ podia tener la expe-
riencia, participando en ese ritual, de la visién (fewpia) de lo divino.* Este significado
originario experimenta un cambio semdntico a partir de la obra de Platén. La visién se
convierte, en el Fedro, en conocimiento de la esencia de las cosas mds all4 de su devenir:
idéa. A partir de entonces, la verdad se concibe, en tanto que teoria, como visién inte-
lectual de lo absolutamente cierto, es decir, de una presencia inmutable®

El significado de &idog o de idéa «is simply the look that something presents when
one looks at it».* ;Por qué la visién proporciona el modelo éptimo de conocimiento
en el platonismo? Porque la vista pone al espectador ante la cosa en una especie de
presente atemporal: la mirada contempla al mismo tiempo una serie de aspectos del
objeto integrindolos en una sola unidad invariable. Ver una cosa, tenerla delante y

41 Antonio MacHADO, Los complementarios, op. cit., p. 1367.
“ Ibid., p. 1179.

3 Hannelore Rausch, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung. Munich: Wilhelm Fink, 1982, p.
28: «Festzeit bedeutet Gegenwart des Gottlichen».

“ Ibid., p. 41: «<Das Sehen, das zur Erkenntnis fiihrt, ist letzten Endes immer noch Festschau, d. h. Schau des
Gottlichen».

* Ibid., p. 59: «Schauen ist zundchst die vollkommene Gestalt von Erkennen, weil es Erkennen des Anwesenden
und Gegenwaértigen ist. In der Hinwendung der Seele erfaBt es unmittelbar das Urspriingliche, das sich jenseits des
Werdens und der Geschichtlichkeit in ewiger Gegenwart darbietet».

4 John SaLus, «The Extent of Visibility». En: Antonio Cimino y Pavlos Kontos (eds.), Phenomenology and the
Metaphysics of Sight. Leiden/Boston: Brill, 2015, pp. 35-48, esp. p. 38.
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verla, nos la presenta como si ella fuera solo lo que es en ese momento eterno en que la
estamos viendo. Por eso la visién (Gewpia) capta el ser, no el suceder.””

;Es esa visién en tanto que Oswpia, que capta el ser y no el suceder, lo que ve el
ver poético? En diversas ocasiones se pronuncia Machado contra una supuesta apre-
hensién objetiva de las cosas, como ya hemos visto en parte. El apunte de Los com-
plementarios titulado «Sobre la objetividad» refuta de forma explicita que exista la
posibilidad de tener una experiencia tedrica de lo real. La objetividad, dice el poeta,
«no es ya nada positivo, es simplemente el reverso borroso y desteiiido del ser». En
ese texto, fechado en 1923, la critica de la percepcidn objetiva se hace desde posicio-
nes bergsonianas: «solo existen, realmente, conciencias individuales, conciencias va-
rias y Gnicas, integrales e inconmensurables entre si».*® Pero existen también otras
formulaciones, que podriamos llamar fenomenoldgicas, acerca de la naturaleza del
encuentro con las cosas. La naturaleza de ese encuentro, que excluye la contempla-

cién tedrica de lo absolutamente cierto, aparece tematizada en «Reflexiones sobre la
lirica», de 1925:

No soy ya el sofiador, el frenético mimo de mi propio suefio. Tampoco el mundo se viste
de méscara para que yo lo contemple. Las cosas estdn allf donde las veo, los ojos alli don-
de ven. Lo absoluto serd hoy para mf tan inabarcable como ayer. Pero mi relacién con lo
real es real también.®

Este texto alcanza la misma conclusién que el prélogo a Pdginas escogidas, de 1917:
no puede declararse, en una especie de antinomia kantiana, que el mundo (el afuera de
la consciencia) sea una ilusién o que sea una realidad. Ver las cosas no significa acceder
a su verdadera sustancia, pero tampoco es mera experiencia de la propia subjetividad,
como si las cosas fueran inmanentes a la consciencia. Solucién: las cosas son reales, la
mirada que las mira también. Ni una ni otra son absolutas, es decir, ninguna sirve de
punto de vista absoluto desde el que alcanzar una certeza. Pero ambas, la cosa y la mi-
rada, forman parte de una misma existencia. Es decir: hay un encuentro con las cosas,
aunque el poeta no sabe de qué signo. Ese encuentro es la situacién originaria de la que
parte. Por eso se pregunta retéricamente: «;No equivaldria esto a un despertar?».”® La
perspectiva en la que la «relacién con lo real», sea la que sea, es «real», es una perspecti-
va fenomenoldgica: las cosas se nos aparecen. Y, no obstante, no son exactamente «co-

47 Cfr. Hans Jones, «The Nobility of Sight». En: Philosophy and Phenomenological Research [Providence], XIV/4,
1954, pp. 507-519. Véase, especialmente, la p. 513.

48 Antonio MacHADO, Los complementarios, op. cit., p. 1258.
49 Antonio MacHADO, Prosas dispersas, op. cit., p. 525.
%0 /.

FENOMENOLOGIA DE LA PERCEPCION EN ANTONIO MACHADO
Juan A. Sanchez
p. 25-46



sas», entidades extdticas aprensibles por la mirada tedrica («No serd el trabajo de la cien-
cia el que me obligue a creer en él»).”!

Si la «cosa» no es algo medible, asequible a la mirada tedrica, algo igual a si mismo,
registrable en un espacio geométrico, entonces ;qué es una cosa? Merleau-Ponty observa-
ba el pdjaro volando en su jardin. Si ese ente, el pdjaro, fuera igual a si mismo, serfa idén-
tico quieto o moviéndose. Pero una «cosa» no se define por sus propiedades estdticas, sino
por su comportamiento: ¢s su comportamiento.’® El pdjaro que atraviesa el jardin «n’est
qu’une puissance grisitre de voler».”> No habita un espacio geométrico, sino un espacio
humano. En un espacio geométrico, el movimiento se explica como un cambio de las
relaciones espaciales de los objetos. En el espacio humano, o vivo, el movimiento no es
solo desplazamiento de puntos en unas coordenadas, sino otz experiencia, otra realidad.
La piedra quieta en el suelo y la que lanzamos no son la misma piedra. La piedra, arroja-
da por el fenomendlogo, es la-piedra-moviéndose. El movimiento habita la piedra.>® La
cosa no es, por tanto, algo definible y conceptualizable, como si fuera algo igual a si mis-
mo, sino algo que se nos aparece; no es un conjunto de propiedades, sino un acto de rea-
lizacién de la existencia inscrito en el tiempo de la significacion.

Hay un pensamiento de Antonio Machado, en Juan de Mairena, que nos acerca
precisamente a esa concepcién fenomenoldgica de la experiencia:

No sabemos, en verdad, cudl sea, en nuestra 16gica, la significacién del principio de iden-
tidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sf mismo, ni siqui-
era nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual a s

misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente al

menos.>’

Nada permanece idéntico a si mismo, segiin Mairena, ni siquiera en nuestro pensa-
miento, es decir, nada es idéntico a si mismo en la consciencia y, por tanto, nada es
pensable segun el principio de identidad. Sin ese principio, la contemplacién objetiva
de la realidad es imposible, porque una cosa deja de ser un objeto: no es lo uno, es
decir, no es igual a ella misma. M4s alld del principio de identidad el ser solo puede
pensarse como lo otro. Si el ver poético es la contemplacién del suceder de lo que pasa
en el ahora, ese suceder, como la piedra de Merleau-Ponty, no puede percibirse objeti-
vamente en un espacio geométrico, sino que es una realidad viva en un espacio existen-
cial. En ese espacio, el encuentro de la mirada y el mundo es un acontecimiento. No es

5 /.
%2 Gfr. Maurice MerLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, ap. cit., p. 318.
5 [d.
5 Cfr. Ibid., p. 320.
5 Antonio MacHADO, Juan de Mairena, op. cit., p. 146.
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que la mirada capte lo igual a si mismo, sino que la mirada es contemplando aquello
que, apareciéndose a ella, la hace posible, y se hace posible como vivencia. La cosa es
esa vivencia, y esa vivencia no puede darse fuera del tiempo.

Machado insistié una y otra vez en que el tiempo es el elemento fundamental de la
palabra poética porque es condicién de toda experiencia. Pero la vista, segtin el andlisis
de Jones, nos presenta a la cosa inmévil, como si fuera algo atemporal.®® La vista es
incapaz de ver el suceder, porque es incapaz de captar la temporalidad. Por eso el mo-
delo de la i0éa platénica es la vista, que capta la cosa en una especie de existencia eter-
na, como si fuera igual a sf misma y abstraida de su devenir. No es ese el modelo del ver
poético para Machado, ya que la contemplacién objetiva y atemporal, es decir tedrica,
es imposible, porque una cosa no puede ser pensada dos veces como la misma cosa, y
porque la objetividad, tanto como la subjetividad, son inttiles la una sin la otra. El
acontecimiento que pretende ver el ver poético no es una presencia, porque las cosas no
son presencias, sino eventos. Y si el ver teérico no puede contemplar eventos, ;cudl es el
sentido capaz de hacerlo, capaz de captar el mundo siendo en el tiempo? Respuesta: el
oido, el cual «is related to event and not to existence, to becoming and not to being».”’
El ver poético, que pretende contemplar el suceder de lo que pasa en el ahora, mira el
mundo, y no ve cosas objetivas presentdndose en un espacio euclideo. En vez de eso se
da cuenta de una situacién fundamental, un descubrimiento que es absolutamente
esencial en la poética de Antonio Machado: el mundo canta. El ver poético es un ofr.

Un comentario de una carta abierta a Unamuno, publicada en 1903, atestigua la
importancia del oido para Antonio Machado: «Hombre soy contemplativo y sofiador
[...] que escucha los ruidos del mundo inerte, no por mera delectacién del oido, sino
por un deseo incorregible de lanzar el espiritu en el recuerdo de cuanto hay mds alld de
la memoria».’® Hay que reconocer que la importancia de esa experiencia no se manifi-
esta en sus escritos de poética, intensamente concentrados en el tema de la visién. Pero
en sus versos es constante: la fuente canta (VI), la cigarra canta (XIII), la alondra canta
(XLIII), «el mar hierve y canta» (XLIV), el agua canta su copla (XLVI), abril y la noche
cantan (LII), el pdjaro silba (XXVIII), la copla entra por la ventana (XIV), se oyen las
campanas (XXV, XLIII), se oye el «sibilante caracol del viento» que «ronco dormita»
(XLV), las moscas son «sonoras» (XLVIII), el abejorro pasa zumbando (LXVI), el vien-
to dice el nombre de la amada (XII), una trompeta gigante suena en el crepusculo,
(XIII), se oye «el son del agua» (XIII), el rumor de tinicas (XXV), se oye el oriente, que
entra por la ventana como «risa de fuente» (XLIII), los pasos del poeta resuenan en la
calle solitaria (XV, LIV). El mundo es un acontecimiento sonoro.

% Cfr. Hans Jones, op. cit.,, p. 513.

5 Ibid., p. 509.

% Antonio MACHADO, Prosas dispersas, op. cit., p. 176.
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En «Retrato», el poeta dice que escucha una sola voz (XCVII), posiblemente en el
sentido de que busca la verdad y no presta atencién a las opiniones (los ecos), o, como
lo interpreta Cerezo Galdn, de que persigue «la mds honda verdad del alma».” Pero,
por otra parte, el poeta escucha wvoces, lo cual podria verse como el germen de los
apécrifos.®® Soledades es un constante didlogo con esas voces: el alba habla con el poeta
(XXXIV), la noche habla con el poeta (XXXVII), la tarde habla con el poeta, y le reco-
mienda que oiga (XLI). El poeta presta oido a un mundo, real e imaginario, que /e
habla, a un coro de voces y un concierto de musicas que le sale al paso. El mundo sue-
na. Antonio Machado dijo que lo poético es ver, pero también podria haber dicho que
lo poético es oir.

Al mirar el mundo, el ver poético no capta cosas, sino que lo que «capta» es una
actividad. El mundo no es un objeto, es él y nosotros siendo, es un desarrollo. El mun-
do es una proclamacién viva, y la funcién del poeta es prestar oido a lo que le dice. Por
eso mira y oye. Una de las mds hermosas formulaciones de la sonoridad del mundo estd
en el poema «Renacimiento» (LXXXVII): las palabras del sabio nos ensefian «lo que el
silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando ruedan». ;Qué le dicen
al poeta el viento y las aguas? ;Qué oye el poeta cuando oye el mundo?

En agosto de 1961, el musicélogo austriaco Victor Zuckerkandl dio una conferencia
en Casa Eranos, en Ascona: «Der singende und der sprechende Mensch». En ella diserta-
ba acerca de la diferencia entre la palabra hablada y la palabra cantada, desarrollando una
pequefa fenomenologfa del sentido de la vista y el oido. Segtin Zuckerkandl, la palabra
hablada nos sitda en una relacién sujeto-objeto que nos separa de la cosa. Lo mismo pasa
cuando empleamos la vista, que implica una distancia frente a lo contemplado.®' En el
canto, en cambio, las cosas se nos presentan de otra manera: ya no estdn frente a nosotros.
La musica hace que se despliegue un espacio en el que no hay y no puede haber ningun
«enfrente».® La relacién sujeto-objeto se diluye y se manifiesta un espacio ontolégica-
mente distinto, un espacio 0ido.®* En ese espacio musical el canto reunifica lo que la pa-

labra hablada habfa segregado.*

% Pedro Cerezo GaLAN, «Antonio Machado en su “Retrato”». En: Antonio Machado en sus apdcrifos. Almeria:
Universidad de Almeria, 2012, p. 55.

60 Cfr. Domingo YnDURAN, «Los apdcrifos de Antonio Machado». Anuario de estudios filoldgicos. Homenaje a Juan
Manuel Rozas [Caceres], IX, 1986, pp. 349-362.

51 Victor ZuckerkanoL, «Der singende und der sprechende Mensch». Eranos Jahrbuch [Zarich], XXX, 1961, p. 253:
«Person und Sache treten da eher auseinander, in Beobachtungdistanz».

%2 Jd.. «Dort dagegen, wo Téne erwiinscht sind, gibt es kein solch scharfes Gegentiber».

8 Ibid., p. 263: «Die musikalische Erfahrung ist eine Raum- ebenso wie eine Zeit-Erfahrung, ja sie ist eine Raum-
Erfahrung ganz besoderer Art».

6 Ibid., p. 257: «Was das Wort auseinanderhalt, bring der Ton zueinander».
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Oir el mundo significa entrar en contacto con algo que estd fuera. La musica nos
presenta inmediatamente un espacio que se encuentra alrededor de nosotros. Pero ese
«fuera» no es un «enfrente», porque las cosas no se presentan al oido musical como sepa-
radas de nosotros, es decir, como objetivizadas. El «fuera» que oye el que oye la musica
no es sencillamente un «estar fuera» (Auffen-sein), sino un «venir de fuera» (Von-AufSen-
her-kommen).® El exterior no es un mero exterior, es algo que estd al mismo tiempo
fuera y dentro, es decir, nos abarca: estamos en ello, y ello en nosotros. Es un «fuera» que
se interioriza. La musica no nos sitda frente a un mundo, sino ez un mundo.

sQué clase de espacio es ese Von-AufSen-her-kommen? Zuckerkandl dice que es un
«espacio sin lugar» (ortloser Raum).*® También lo llama, adoptando palabras de Michael
Palagyi, «espacio fluyente» (fliefSender Raum).” No es un espacio en el que puedan es-
tablecerse relaciones geométricas, no es el espacio del ojo o de la mano. La masica (el
canto) no ocupa este o el otro lugar, no estd a la derecha o a la izquierda.®® No puede
medirse su altura o su extensién en metros. Puede localizarse su fuente, pero ella misma
no estd aqui o alli. Estd en rodo el espacio. Las campanas, oidas en la lejania, llenan zodo
el horizonte. El espacio «sin lugar» que se manifiesta musicalmente es la totalidad del
espacio, es decir, el mundo en el que estamos. La musica vuelve a unir lo que la palabra
habia segregado. Pero no solo nos une a esto o lo otro, a ese 4rbol o a ese rio o a esas
estrellas, sino que nos une a la totalidad del espacio y, con ello, a la totalidad del ser de
las cosas.

El mundo, al contrario de como pretenden la racionalidad geométrica o la visién
platénica, no es algo que estd enfrente. Es algo cuya sustancia es musical: un espacio
que estd al mismo tiempo dentro y fuera de nosotros. A esa experiencia se corresponde
la del ver poético, que no es interior ni exterior, sino ambas cosas al mismo tiempo. El
ver poético ve lo mismo que escucha el oido: un espacio fluyente. Por eso la mirada y
el oido, en la poesia de Machado, se integran una en la otra, van en la misma direccién:
constatar que el mundo, una especie de ortloser Raum, es eso que estd fuera y dentro y
que estar en el mundo es tener la experiencia, paraddjica pero inexorable, de que las
cosas, ellas mismas, habitan en nosotros. Consecuentemente, no son medibles u obje-
tivizables, es decir, no puede dar razén de ellas la ciencia fisico-matemdtica. Pero si son
reales. Son reales como eventos que acontecen en un espacio fluyente. La dindmica de
su darse es un «venir de fuera», y la forma de estar con ellas es verlas poéticamente y
ofrlas. Que las dos aproximaciones, vista y oido, conducen a la misma experiencia de
ese espacio interior y exterior lo prueba la seccién viii de «Campos de Soria» (CXIII).

8 Cfr. Ibid., p. 266.

% Cfr. Ibid., p. 265.

67 Cfr. Ibid., p. 266.

% Jpid., p. 264: «Der Ton ist einfach da, aber nicht an einem Ort, sondern (berall».
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Después de recorrer la tierra castellana a través del ciclo de las estaciones, contemplar
a sus habitantes, reflexionar acerca de su historia y considerar su destino, el poeta estd
otra vez mirando los 4dlamos dorados «del camino en la ribera / del Duero». Camina y
reflexiona, contempla y escucha. Pero la «cosa», los 4dlamos, ya no es la misma, porque
no son tema de una supuesta percepcién objetiva. Como la piedra voladora de Merle-
au-Ponty no es la piedra quieta, los dlamos no son los mismos dlamos. Nada puede
pensarse dos veces si no se piensa como dos realidades distintas —dird Mairena. La
contemplacién poética es una contemplacién en el tiempo: todo ha cambiado. Ahora
los dlamos ya van dentro de su corazén. Estdn en un espacio que «viene de fuera» y que
se manifiesta al ver poético y al oido:

Estos chopos del rfo, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
al son del agua, cuando el viento sopla, [...]
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
de ruisefiores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis mafiana liras
del viento perfumado en primavera;

Los dlamos, que «vienen de fuera», percibidos por el ojo y el oido, se encuentran
dentro de una verdadera sinfonfa: el sonido de las hojas secas concertado con el son del
agua y el silbo del viento. Serdn liras, dice el poeta, pero ya son liras. La metdfora del
mundo como gran instrumento, como lira que suena, es habitual en Machado, y pue-
de que tenga su origen en la gran citara que toca Dios en la «Oda a Salinas», cuyo tema
es precisamente el viaje del alma por un cosmos musical.”” Contemplando Machado
los dlamos de Soria viaja también musicalmente por un mundo sonoro, un espacio
audible que «viene de fuera» hacia dentro, y que el ojo contempla con la mirada poéti-
ca, captando vivencias en el tiempo en vez de «cosas» objetivables.

Pero la experiencia poética de Machado no consiste tinicamente en la escucha del
son del agua y el rumor de las hojas. Oye también eso que suena cuando no se oye nada:
el «Duero corre, terso y mudo» (IX), el campo se queda «<mudo y sombrio» (XI), «el
agua muda / resbala en la piedra» (XIX), el «Amor de piedra» en la fuente «suefia
mudo» (XXXII), la fuente estd «muda» (LXIX). El poeta oye las cosas, pero también
oye el silencio.

Lo poético es ver. El ver poético es la contemplacidn del suceder de lo que pasa en el
ahora. Lo que pasa en el ahora no puede percibirse objetivamente, porque no es un
objeto. Lo que pasa en el ahora se manifiesta en tanto que cancidn, y puede ofrse. La

% Fray Luis bE LEON, «Oda a Salinas». En: Cristobal Curvas GARciA (ed.), Fray Luis de Ledn y la Escuela salmantina.
Madrid: Taurus, 1982, p. 91: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, / cuando suena la
musica [...]».
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experiencia de la escucha sittia dentro de un espacio. La manifestacién sonora mds
fundamental del espacio es el silencio. El poeta presta oido a un espacio mudo en el que
se oye la ausencia de sonidos. ;Qué oye el poeta en ese silencio?

Zuckerkand! dice que en el espacio fluyente ya no aparecen objetos (en alemdn,
Gegenstand, ‘lo que estd enfrente’). Lo que se manifiesta al oido ya no estd frente a no-
sotros, sino dentro y alrededor de nosotros. El oido nos pone en un espacio que estd
mds alld del «<mundo de los objetos», y a eso lo llama el musicélogo la «nada de las co-
sas» (Nichts der Dinge).”’ Heidegger piensa que para que un ente pueda aparecer es
necesario que algo lo deje aparecerse. Lo que deja aparecer no puede ser, ello mismo,
algo «existente»: debe ser algo que abra paso, que deje un espacio libre. Eso que abre
paso, que hace posible que algo se aparezca como algo, es ein Nichts.”' Pero esa nada no
es una nada absoluta, una total carencia de ser.”* Los dos conceptos de «nada» son di-
ferentes en cada caso, pero aluden al unisono a una especie de facultad de acogimiento
del ser en tanto que espacio abierto en el que algo puede llegar a aparecerse como algo.

Podria decirse que esa nada, ese hueco, en el que las cosas pueden ser, eso que acoge
las cosas, es el silencio que oye Machado y quizd lo mismo a lo que Rilke llama «lo
abierto» (das Offene), un mundo previo a las formas, anterior a las delimitaciones. Ese
espacio abierto puede darse en la nifiez precisamente como experiencia de un silencio.”
En el silencio se oye el espacio abierto en el que puede contemplarse poéticamente el
suceder de lo que pasa en el ahora. Pero ese espacio no es una realidad metafisica, no
estd mds alld del mundo fisico: se tiene una experiencia sensorial de él. El silencio es
percibido por el oido, es decir, el silencio suena. ;Qué suena en el silencio?

Al comienzo de su conferencia, Zuckerkand! citaba el ensayo Die Musen, de Walter
E Otto. El helenista alemdn explicaba en ese trabajo que las divinidades griegas, hijas
de Zeus y Mnemosyne, representan miticamente la dimensién lingiiistica, y sobre todo
musical, del ser. Cuando Zeus cred el mundo, los dioses le dijeron que faltaba algo: el
ser estaba incompleto. Hacfa falta crear una voz que glorificara la grandeza de su obra.
Entonces Zeus creé las musas.

En otras culturas, como en la judeocristiana, existe la idea de que la obra de Dios
debe celebrarse, es decir, debe cantarse. Pero Otto estima que el mito griego tiene una

70 Victor ZUCKERKANDL, ap. cit., p. 275.

1 Martin HepeeGeR, Kant und das Problem der Metaphysik. Francfort: Klostermann, 1965, § 16, p. 71: «Und was
ist es, was wir da von uns aus entgegenstehen lassen? Seiendes kann es nicht sein. Wenn aber nicht Seiendes,
dann eben ein Nichts. Nur wenn das Gegenstehenlassen von ... ein Sichhineinhalten in das Nichts ist, kann das
Vorstellen anstatt des Nichts und innerhalb seiner ein nicht Nichts, d. h. so etwas wie Seiendes begegnen lassen».

2 [d.; «Allerdings ist dieses Nichts nicht das nihil absolutum».

73 Rainer M. RILke, Duineser Elegien. Leipzig: Insel, 1948, VIII, p. 31: «Als Kind / verliert sich eins im Stilln an dies
und wird / ger(ttelt>. Traduccion espafiola de Eustaquio Barjau en: R. M. RiLkg, Elegias de Duino. Los sonetos a
Orfeo. Madrid: Catedra, 1990, p. 106: «Cuando nifio / se pierde uno en silencio en esto y le / despiertan
violentamente».
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especificidad: el ser no estarfa completo sin el lenguaje y sin la musica. El canto forma
parte del ser, es su culminacién.”* No se trata de que el ser necesite la musica y la pala-
bra para embellecerse o glorificarse, sino que la musica y el lenguaje son una dimensién
inherente del ser, sin la cual quedarfa incompleto. De ello se deduce que el orden del
mundo es un orden musical.” Por eso el ser se manifiesta en el canto, es decir, en la
palabra y en la musica. Escuchando el mundo adquirimos un saber, una ciencia: cono-
cemos el ser de las cosas. Consecuentemente, el poeta, antes de escribir, debe escuchar.
Debe escuchar algo que ya existe, que ya estd ahi sonando.”® El poeta es el que escucha
(der Hirende).”” Presta oido y percibe que algo se propaga en el espacio, algo con lo que
debe encontrarse. Oyendo esa cancién recibe un mensaje. El mensaje es el mismo
mundo apareciéndose en la musica. Pero esa melodia, el mundo, puede presentarse
también bajo la forma de un silencio, un silencio audible. El silencio suena; también es
musica.”® En el silencio se manifiesta la nada acogedora no metafisica que permite que
algo sea, y ese algo somos nosotros y nuestra experiencia, porque el silencio nos acoge
también en su seno. Somos la cancién del ser en el silencio del espacio.

La idea de un silencio en el que se oye el ser es acaso lo que Antonio Machado pre-
tendfa expresar en un pequefio poema (LX) que aparecié en Poesias completas, en
1917.7 El poeta da cuenta del estado de su corazdn, el cual

Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.

Las dos formas de percibir el mundo, ver y ofr, aparecen aqui explicitamente entrela-
zadas. La mirada y el oido habitan un mismo espacio. Los ojos abiertos miran sefias leja-
nas, es decir, sefias que vienen desde lejos, que vienen von AufSen her. La mirada percibe
el espacio en tanto que von-AufSen-her-kommen, que es como definfa Zuckerkandl el es-
pacio musical. El ojo mira un horizonte abierto en el que las cosas vienen desde fuera y

4 Walter F. OtTo, Die Musen und der géttiiche Ursprung des singens und sagens. Darmstadt: Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 1971, p. 28: «Die Dinge und ihre Herrlichkeit miissen ausgesagt werden, das ist die Erflllung
ihres Seins».

> Ibid., p. 27: «daB es nicht nur eine gbttliche und den Menschen von Gottern geschenke Kunst ist, sondern zur
ewigen Ordnung des Seins der Welt gehért, das erst in ihm sich vollendet»; p. 71: «daB diese geheimnisvoll
tonende, dem menschlichen Sagen vorausgehende Stimme zum Sein der Dinge selbst gehort».

76 Ibid., p. 71: «Und dieses Wissen ist: daB dem menschlichen Sagen etwas vorausgeht, das empfangen und gehort
werden muB, ehe der Mund es flir das Ohr vernehmbar machen kann».

" Ibid., p. 34: «Der Dichter ist also der Hérende, und auf Grund davon erst der Redende».
8 Ibid., p. 11: «Die Stille hat ihre eigene wundersame Stimme: das ist die Musik>.
9 Antonio MAcHADO, Poesias completas, op. cit., p. 867.
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nos alcanzan. El oido oye ese mismo espacio abierto manifestindose como un silencio
sonoro. El silencio es la manifestacién no-audible del espacio, empiricamente perceptible
por el oido en su misma ausencia de sonoridad. El gran silencio, el silencio original, tam-
bién viene desde fuera y alcanza al poeta. Ese espacio abierto no metafisico en el que su-
cede el encuentro, que el ojo ve y el oido oye, es anterior a nosotros. El poeta debe reci-
birlo como el regalo de las musas: escucha y mira. En el silencio no-audible del espacio
abierto se manifiesta la totalidad del ser; no como representacién, no como idea o cosa,
no como concepto, sino como silencio, o sea, como mdusica: fluye. «Todo es fuente» —
dice en su poema al «alto Cero» Abel Martin (CLXVII, xvi, «De un cancionero apdcri-
fo»). Si todo es fuente, ;podemos conocer con objetividad? La ciencia fisico-matemdtica
fracasarfa si intentara entender ese todo, que es fuente. El principio de identidad en ese
dmbito es una herramienta que no sirve para nada. El sonoro mundo no-objetivable en
tanto que espacio fluyente no puede ser comprendido, si por «comprender» entendemos
aprehender la realidad en forma conceptualmente reutilizable. Pero si es posible una nue-
va ciencia, un Wissen, un saber —como decfa Otto— que lo conozca. Ese saber procla-
ma lo mismo «que el silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando rue-
dan» (LXXXVII). El mundo en tanto que espacio abierto puede conocerse, pero no
puede conocerse racional o légicamente. Debe conocerse poéticamente. Conocer poética-
mente significa conocer lo que se manifiesta a la percepcién poética. En la musica y en la
danza, segtin Otto, se manifiesta el ser, pero en su naturaleza no-objetiva.®” Al ver poético
también se le manifiesta esa misma naturaleza del ser, porque contempla eventos inobje-
tivables en un espacio existencial. Ver y escuchar poéticamente son, por tanto, formas no
objetivizantes de conocer el ser del mundo. El ver y el escuchar poéticos pueden percibir
eventos: «lo que pasa en la calle», el rumor de las hojas, el canto de la alondra. Pero tam-
bién perciben la apertura del espacio original como silencio y como horizonte, dentro del
cual se reciben sefias de una realidad interiorizable. Ese espacio original no se encuentra
enfrente, sino alrededor y dentro a la vez. Toda percepcidn es interiorizacién de ese espa-
cio. Dicho mds exactamente: toda percepcidn es experiencia de un espacio que estd ya
dentro tanto como fuera. Esa experiencia, que es contemplativa y musical, aparece incluso
en poemas tempranos de Machado, como por ejemplo el nimero XIX, publicado en
1907. En la clara plazoleta «el agua muda / resbala en la piedra»: es un espacio abierto,
perceptible silenciosamente por el oido. Pero también se manifiesta a los ojos: en la mis-
ma plaza, la dinda doncellita» mira «el aire / de la tarde». No ve las cosas, solo el aire, es
decir, el vado en el que el ser del mundo sucede musicalmente como silencio interioriza-
do. El ver de «o poético es ver» es la percepcién de un espacio abierto en el que fluye la
totalidad inobjetivable del suceder en el ahora.

80 Walter F. Ot10, 0p. cit, p. 77. «Hier [en la danza], wie in der reinen Musik, erdffnet sich das Sein der Welt, aber
nichts Gegenstandliches».
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