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Resumen1

En la obra de Antonio Machado se plantea la pregunta acerca de la situación del 
hombre en el mundo. ¿Cómo vemos las cosas? ¿Qué sentido tiene que estén ahí? 
¿Cómo podemos conocerlas? Con sus escritos teóricos y con su creación lírica, el poeta 
pretende encontrar una respuesta a esas preguntas. Una de las ideas que repite insisten-
temente es que «lo poético es ver», idea que parece postular que la poesía es una forma 
de visión. Según ello, el mundo aparece fundamentalmente a la mirada. Sin embargo, 
también hay un aspecto del mundo que aparece en la escucha: el mundo es sonoro. 
Teniendo en cuenta este doble punto de partida, podemos preguntarnos: ¿cómo se 
tematiza, en la obra de Machado, la percepción? ¿Qué significa ver y qué significa oír? 
¿Qué ve el poeta y qué oye? Este trabajo es un esbozo para una posible fenomenología 
de la percepción en la compleja obra del autor de Campos de Castilla. 
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Phenomenology of the perception in Antonio Machado

Abstract

In Antonio Machado’s work arises the question about the situation of Man in the 
world. ¿How do we see things? ¿What is the sense of them being there? ¿How can we 
know them? In his theoretical writings and in his poetic work, he tries to find an an-
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swer to these questions. One of the central ideas of his reflexions about lyric poetry is 
that «seeing is of the essence of poetry», and consequently poetry is a form of vision. 
The world shows itself to the sight. Nontheless, the world has also other aspect: it ap-
pears as something sounding, something that can be heard. From this double point of 
view, we can pose the question: ¿how is thematized, in Machado’s work, perception? 
¿What does it mean in that work seeing and hearing? ¿What does the poet see and 
hear? This essay is a sketch for an ulterior phenomenology of perception in the com-
plex creation of the author of Castilian Fields.

Key words: Antonio Machado, Phenomenology, Existentialism, Poetics, Idea.

gegenüber sein
und nichts als das und immer gegenüber.

(Rilke, Octava Elegía de Duino)

Una de las ideas más hermosas y enigmáticas que nos dejó Antonio Machado está en 
el capítulo XV de su Juan de Mairena: «lo poético es ver».2 Esta afirmación no implica 
solo que ver sea un acto poético, una forma de vivir poéticamente, entre otras. El «lo» 
individuativo3  denota un objeto abstracto determinado —individualizado— por la 
cualidad mentada: algo que sustancialmente consiste en ser poético, es decir, la poesía. 
La frase significaría, por tanto, que la poesía coincide sustancialmente con el acto de 
ver, que ver es esencialmente lo poético. De ello podrían seguirse dos conclusiones pre-
liminares: que la poesía es una forma de visión y que todo ver es poético. ¿Es esto así? 
¿Qué clase de ver es el ver poético? ¿Qué ve el poeta cuando ve poéticamente? 

En el mismo texto en que Juan de Mairena dice «lo poético es ver» ya surge un as-
pecto fundamental de ese ver. El profesor de gimnasia y retórica comienza su reflexión 
considerando un lugar común: que «es el poeta quien suele ver más claro en lo futuro». 
El mejor ejemplo de ello sería Goethe, con quien suele relacionarse la cita de Macbeth 
«into the seeds of time». Goethe ha visto el futuro, lo mismo que las brujas ven el fu-
turo cuando preconizan que Macbeth será rey.4 El poeta, sigue Mairena, es un vidente 

2  Antonio Machado, Juan de Mairena. Ed. José María Valverde. Madrid: Castalia, 1985, XV, p. 102. 
3  Cfr. Manuel Leonetti, «El artículo». En: Ignacio Bosque y Violeta Demonte (eds.), Gramática descriptiva de la lengua 
española. Madrid: Espasa Calpe, 1999, vol. I, pp. 832-833. 
4  William Shakespeare, Macbeth. Oxford: Oxford University Press, 1994, I, 3, p. 103: «if you can look into the seeds 
of time / and say which grain will grow». La alusión a Goethe como vidente del futuro puede encontrarse en el 
prólogo que escribió Valera a la traducción de Guillermo English del Fausto, publicada en 1878 con magníficas 
ilustraciones: Juan Valera, «Sobre el Fausto de Goethe». En: Johann Wolfgang von Goethe, Fausto. Madrid: English 
y Gras, 1878, p. XVII; «que el poeta canta a veces lo que no se dice; va más allá del punto al que llega el hombre 
científico con la reflexión y con el estudio; y adivina y vaticina, y se eleva a esferas inexploradas»; cfr. asimismo 
Juan Valera, Algo de todo. Sevilla: Francisco Álvarez, 1883, p. 255.
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de lo pasado y de lo futuro, por eso puede perdonársele que esté atento «a lo que viene 
y a lo que se va». Puede perdonársele, pero no es lo ideal. Entonces, ¿a qué debería estar 
atento el poeta? La respuesta del profesor apócrifo es sencilla y profunda a la vez: a «lo 
que pasa». Quizá el ver poético pueda entenderse como una visión profética o abarca-
dora del tiempo, o como una sonda del pasado —todo eso se le puede «perdonar» al 
poeta. Pero Mairena propone otra cosa: contemplar lo que pasa, esas «imágenes que le 
azotan los ojos y que nosotros quisiéramos coger con las manos».5 

En un sorprendente comentario de la primavera de 1888, anotaba Nietzsche en su 
cuaderno: «Beim Glauben an Ursache und Wirkung ist die Hauptsache immer verges-
sen: das Geschehen selbst».6 La creencia en la causa y el efecto nos quita de la vista lo 
más importante: el suceder mismo. Ese es el misterio. La ciencia físico-matemática es 
capaz de establecer causas y efectos. Lo que no es capaz de entender es das Geschehen. 
Eso es a lo que debería prestar su atención el poeta, según Mairena: a lo que pasa, al 
suceder. No medirlo, no entender su razón suficiente, no relacionarlo con otra cosa que 
también pasa, sino entender qué es eso a lo que nos referimos cuando decimos que algo 
sucede. ¿Podemos hacerlo, lo entendemos? El ver de lo poético es ver que se dirige hacia 
el misterio de lo que es ahora: las imágenes que le azotan los ojos al poeta. El ver poéti-
co se presenta como una contemplación del suceder de lo que pasa en el ahora. 

No hay que esperar a la década de los treinta para encontrar, en la obra de Machado, 
declaraciones acerca de la importancia de la visión. En su reseña de Arias tristes, de 
1904, se preguntaba: «¿No seremos capaces de soñar con los ojos abiertos en la vida 
activa?».7 En la de Noches blancas, de 1905, aseguraba que el único camino de la poesía 
es «la directa contemplación de la vida».8 En el bosquejo de «Reflexiones sobre la lírica» 
(según el texto de Los complementarios), el poeta escribía «antes que nada, ver».9 En el 
texto final de ese ensayo, publicado en Revista de Occidente en 1925, declaraba que las 
imágenes líricas son expresión de intuiciones de cosas que «es preciso ver», y poco des-
pués, que «el hombre actual no renuncia a ver».10 ¿Se manifiesta esa directa contempla-
ción de la vida en su poesía? ¿Y si es así, desde cuándo? 

En su primera etapa, el poeta mismo decía que vivía atento a su «quimera» (L).11 «El 
alma del poeta / se orienta hacia el misterio», se lee en la «Introducción» a Galerías 

5  Antonio Machado, Juan de Mairena, op. cit., p. 102, todas las referencias del párrafo.
6  Friedrich Nietzsche, Nachlaß 1887-1889 (KSA, vol. 13). Múnich: De Gruyter, 1999, 14 [81], p. 261.
7  Antonio Machado, Prosas dispersas. Ed. Jordi Doménech, Madrid: Páginas de espuma, 2001, p. 190.
8  Ibid., p. 202.
9  Antonio Machado, Los complementarios. En: Poesía y prosa. Vol. III. Ed. Oreste Macrí. Madrid: Espasa Calpe, 
1989, pp. 1366-1367.
10  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., pp. 519 y 524.
11  Antonio Machado, Poesías completas. Ed. Oreste Macrí y Gaetano Chiappini. Madrid: Fundación Antonio Machado 
/ Espasa Calpe, 1988. En adelante, cito siempre por esta edición, dando el número directamente en el texto.

COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   27COMPRENDRE_VOL_25_2.indd   27 23/10/23   14:3923/10/23   14:39



28 Fenomenología de la percepción en Antonio Machado
Juan A. Sánchez
p. 25-46

(Soledades. Galerías. Otros poemas, 1907, número LXI). ¿Cuál es ese misterio? El «labo-
rar» de las «abejas de los sueños», es decir, el enigma del alma, las «galerías sin fondo» 
de la memoria, de la sensibilidad y, en resumen, del mundo interior. En esas profundas 
galerías aletean seres imaginarios: una «forma juvenil» (XXXVI), una «noche amiga» 
(XXXVII), una «tarde / de la primavera» (XLI), etc., y los ojos se llenan de imágenes 
extrañas: «El sol es un globo de fuego, / la luna es un disco morado» (XXIV), «Brilla la 
tarde en el resol bermejo» (XXX), «Las ascuas de un crepúsculo morado / detrás del 
negro cipresal humean» (XXXII), etc. El poeta está ensimismado en eso que él llama el 
«retablo de mis sueños» (XXXVII). Parece que es incapaz de ver lo que pasa. 

En Campos de Castilla, se diría que el panorama cambia: el poeta contempla las cosas 
en el proceso de su actualidad cotidiana: «carros, jinetes y arrieros» (XCVIII), «som-
bríos estepares, / colinas con malezas y cambrones» (CVI), las margaritas, los pastores, 
el huertecillo, el abejar, los viajeros en «pardos borriquillos», las «plebeyas figurillas», la 
cuna del niño que pende del yugo (CXIII). 

¿Significa eso que las percibe objetivamente, que por fin ha aprendido a dejar de lado 
su «quimera» para ver sencillamente lo que pasa? El mismo poeta se refería, en una carta 
a Giménez Caballero publicada en La gaceta literaria en 1928, a una «nueva objetividad», 
que supuestamente llevaba persiguiendo «veinte años».12 Eso nos daría la fecha de 1908 
como inicio de esa persecución: la época, aproximadamente, en que estaba comenzando 
a escribir los poemas de Campos de Castilla. Si lo poético es ver, y ese ver es la contempla-
ción del suceder de lo que pasa en el ahora, podría pensarse que el testimonio de esa ex-
periencia poética la expresan, por ejemplo, estos versos de «A orillas del Duero»: 

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra [...] 

Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 

donde el merino pace [...] 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 

¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros— 
cruzar el largo puente [...] (XCVIII)

Sánchez Barbudo considera que estos versos son «puramente descriptivos».13 Laiten-
berger, en un pequeño artículo, afirma que el paisaje de Campos de Castilla «no se redu-

12  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.
13  Antonio Sánchez Barbudo, Los poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresión. Barcelona: 
Lumen, 1976, p. 182.
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ce a ser expresión de un estado del alma»,14 es decir, ya no es el escenario simbolista de 
las galerías y de los sueños. Todo ello podría llevar a pensar que el ver poético, final-
mente alcanzado tras la época del ensimismamiento simbolista, se refiere a la contem-
plación objetiva de la cosa, y a eso lo llamaría el propio poeta, años después, «nueva 
objetividad». Es imposible negar que el mundo cotidiano, «lo que pasa en la calle» (dirá 
el alumno de Mairena),15 está presente en Campos de Castilla, y que el poeta ha llevado 
a cabo una cierta evolución desde su época anterior. Demostrar que el sentido de esa 
evolución es haber alcanzado finalmente la objetividad de la mirada ya es más difícil. 

En realidad, la «nueva objetividad» a la que se refiere Machado en la carta a Giménez 
Caballero tiene poco que ver con una supuesta poesía «objetiva» y mucho menos des-
criptiva. Dice allí bien claramente que esa nueva objetividad no puede consistir «sino 
en la creación de nuevos poetas [...] que canten por sí mismos», es decir, en la creación 
de los apócrifos.16 No parece esto muy adecuado para enunciar una poética de la mira-
da objetiva. Creo que a lo que se refería Machado con la idea de la nueva objetividad 
era más bien a una poesía que buscaba una respuesta a lo que significa ver, algo tan 
incierto que acaba siendo lo que hace un ente imaginado por el poeta. La mirada se 
plantea, posiblemente a lo largo de toda su obra, no como una solución, sino como un 
problema. El ver poético implica en realidad un enigma tan profundo como el misterio 
aludido en la «Introducción» a Galerías: el misterio de ver el suceder de las cosas en su 
existencia actual.

Hace tiempo que los especialistas han matizado la idea del supuesto «realismo» de 
Campos de Castilla. Sesé opinaba que en sus páginas el poeta «no puede evitar volver a 
los sueños».17 Por el mismo camino iba Oreste Macrí: «quanto piú lo spirito poetico 
machadiano si espande e si oggetiva, tanto piú rifluisce in se stesso [...]. Il sogno si 
confronta con la realtà e nel ritorno è un altro sogno».18 José Antonio Hernández, refi-
riéndose a Campos de Castilla, alcanzaba la conclusión de que «ver es algo más que 
percibir».19 Gicovate intentaba superar la polaridad subjetividad-objetividad diciendo 
que, con el nuevo libro, el poeta habría pasado de expresar la «vaguedad de un estado 

14  Hugo Laitenberger, «“Subjetivismo” y “nueva objetividad” en la obra de Antonio Machado». Boletín AEPE [Madrid], 
X/16, 1977, p. 13.
15  Antonio Machado, Juan de Mairena, op. cit., p. 41.
16  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 557.
17  Bernard Sesé, Claves de Antonio Machado. Madrid: Austral, 1990, p. 109.
18  Oreste Macrí, «Storia del mio Machado». En: Pablo Luis Ávila (ed.), Antonio Machado hacia Europa. Madrid: Visor, 
1993, p. 74.
19  José Antonio Hernández, «La teoría literaria de Antonio Machado: ser y ejercer de poeta». En: Antonio Machado, 
hoy. Actas del Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte de Antonio Machado. Sevilla: 
Alfar, 1990, vol. IV, p. 45.
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del alma» a la «visión total de la experiencia humana».20 Arthur Terry consideraba que 
hablar de la objetividad del libro de 1912 es una simplificación excesiva.21 Y Debicky 
que tanto en el primer ciclo como en el segundo el poeta «transforma las escenas y los 
elementos de la naturaleza en correlatos de actitudes subjetivas».22

El poeta mira los campos sorianos, y lo que ve es que «el campo sueña», que «parece 
que las rocas sueñan» (CXIII). En realidad, el poeta no solo ve esos campos, sino, como 
dice él mismo, los vuelve a ver (sección viii): «He vuelto a ver los álamos dorados, / 
álamos del camino en la ribera». El «vuelto a ver» denota un nuevo estado: es un ver 
distinto, un verlos con un nuevo significado. Los álamos, vueltos a ver, son ya otros 
álamos. Así que ver no solo es ver, sino que puede convertirse en volver a ver, y lo que 
se ve dos veces son dos cosas distintas. La razón de que esto sea posible es que en reali-
dad no vemos «cosas», incluso podríamos decir que en realidad no hay «cosas». Y si no 
hay cosas, ¿qué sentido tiene intentar conocerlas objetivamente? El ver poético es la 
vivencia de un afuera que se presenta como interiorizable. Los campos de Soria que el 
poeta ve han migrado hacia el reino interior, el reino del sueño y de la afectividad: 
«conmigo vais, mi corazón os lleva» (sección viii).23 Finalmente, en la maravillosa sec-
ción ix, ¿estamos dentro del alma o frente a realidades «objetivas»?

tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 

del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía (CXIII, ix)

En el prólogo a sus Páginas escogidas, publicadas en 1917, el propio Machado, refi-
riéndose explícitamente a Campos de Castilla, consideraba el ejercicio de la mirada 
como un problema que va mucho más allá de una mera percepción objetiva de las co-
sas. El ver poético no se realiza sencillamente con abrir los ojos y ver, sino que plantea 
una pregunta acerca del sentido del aparecerse las cosas sucediendo en el ahora:

Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo externo pierde en 
solidez, y acaba por disipársenos cuando llegamos a creer que no existe por sí, sino por 
nosotros. Pero si, convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos 
parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo que se desvanece. 

20  Bernardo Gicovate, «La evolución poética de Antonio Machado». En: Ricardo Gullón y Allen W. Phillips (eds.), 
Antonio Machado. Madrid: Taurus, 1973, pp. 247 y 249.
21  Cfr. Arthur Terry, Antonio Machado: «Campos de Castilla». Londres: Grant & Cutler, 1973, p. 16.
22  Andrew P. Debicky, Historia de la poesía española del siglo xx. Madrid: Gredos, 1997, p. 24.
23  Geoffrey Ribbans, «The Unity of Antonio Machado’s Campos de Soria». Hispanic Review [Filadelfia], XLI, 1973, pp. 
285-296. Véase, especialmente, la p. 293; Arthur Terry, op. cit., p. 38: «the landscape itself and its people have 
become an inward part of the poet’s own vision».
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¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; sólo así podre-
mos obrar el milagro de la generación.24

Según se tematiza aquí la actividad de la mirada («miramos afuera», «miramos aden-
tro»), queda claro que implica una problemática a la que no puede aludir un simple 
«percibir». La mirada poética se realiza solo a través de la resolución de una alternativa. 
Primero el poeta mira hacia afuera con la intención de «penetrar en las cosas». ¿Qué es 
penetrar en las cosas? Transportarse, gracias a la mirada, a las cosas mismas, y transpor-
tarlas a ellas hacia nosotros; no estar frente a ellas, separados de ellas, sino, gracias a la 
vivencia poética, hacerlas nuestras. Entonces surge una duda: que lo que se nos aparece 
se deba a nuestra forma de verlo, que sea algo que existe solo «por nosotros». Es decir, 
que lo que veamos sea solo a nosotros mismos. Si esto fuera así, estaríamos condenados 
a una eterna soledad, encerrados solipsísticamente, incapaces de una verdadera partici-
pación. El resultado es que el poeta no puede estar seguro de la existencia (el suceder) 
del mundo que ve.

¿Significa eso que no hay una verdadera «percepción», que todo lo que el sujeto ex-
perimenta es inmanente? En ese caso, el sujeto sería una realidad en sí, sería el funda-
mento de todas las cosas; pero eso es imposible, porque nuestro mundo interior, dice 
Machado, «parece venir de fuera». 

Ni la mirada exterior ni la interior satisfacen. La objetividad absoluta es imposible, 
porque todo fenómeno (toda verdad, toda realidad) se aparece dentro de una determi-
nación subjetiva. La subjetividad absoluta es imposible, porque todo fenómeno es la 
aparición de algo que no somos nosotros. Puede afirmarse: lo que se muestra no puede 
ser solo el producto de nuestra sensibilidad. Asimismo, puede afirmarse: lo que se mu-
estra es en cierto modo el producto de nuestra sensibilidad. Interioridad y exterioridad 
se oponen misteriosamente tanto como se compenetran y se necesitan. 

Creo que estas ideas fundamentales sustentan la poética de Machado desde antes de 
1917 (fecha de ese texto). La necesidad de articular el mundo interior con el exterior 
(la necesidad de entender lo que significa ver) puede encontrarse incluso en su época 
modernista. Así lo reconoce él mismo en el prólogo de 1917, donde, refiriéndose a 
Soledades, dice que «lo que pone el alma» lo pone «en respuesta animada al contacto del 
mundo».25 Podría objetarse que esa es una idea enunciada después de la época modernis-
ta. Pero, en cualquier caso, es cierto que en Soledades el alma actúa en diálogo («en 
respuesta animada») con algo que no es ella (el mundo) y cuya presencia está también 
en el poema: el limonar y el cipresal (LXII), el huerto (LXIX), la casa de la amada 
(LXXII), la iglesia con sus torres (LXXIII), la cigüeña (LXXVI), los yertos árboles 

24  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
25  Ibid., p. 416. El énfasis es mío.
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(LXXIX), el árbol roto que hace llorar (LXXX), el almendro florido (LXXXV), los ár-
boles que «conservan / verdes aún las copas» (XC). Puede que el poeta esté «atento a su 
quimera» en el ciclo de Soledades, pero también está mirando lo que pasa. 

Recapitulación. La idea de «lo poético es ver», aparecida en Juan de Mairena, podría 
considerarse dentro de una problemática que se manifiesta prácticamente desde el 
principio de la obra de Antonio Machado (poesía y prosa). El ver poético ve lo que 
sucede en el ahora, pero en el mismo momento de abrir los ojos para ver se plantea una 
pregunta: ¿Cómo se articula la sensibilidad con el mundo exterior? El ver poético con-
siste en un ver a través de esa problemática. Tanto en Soledades como en Campos de 
Castilla (aunque existen diferentes matices) la mirada se despliega en la rendija que le 
proporciona para ello la dialéctica entre la interioridad y la exterioridad. Ese es su ver-
dadero campo visual. El ver de lo poético es ver se presenta problemáticamente más allá 
de un ver como percibir que diera como resultado el ejercicio de una descripción. En 
vez de eso se trata de un ver creador («el milagro de la generación», dice el poeta en el 
prólogo a Páginas escogidas),26 que va inherentemente acompañado por la pregunta 
acerca del conocimiento de las cosas, y por tanto supone una epistemología. El ver 
poético pregunta por el suceder de las cosas en la encrucijada del encuentro entre mun-
do y sensibilidad.

Ese ver percibe algo, pero ¿qué percibe y qué es percibir? Cuando José Antonio Her-
nández reflexionaba, refiriéndose a Campos de Castilla, que «ver es algo más que perci-
bir», estaba sobreentendiendo «percepción» en el sentido de ‘registro de datos’, lo cual 
nos llevaría a una poesía descriptiva. En el caso de Machado eso sería inadmisible, y por 
eso José A. Hernández rechazaba tal hipótesis. Lo que el poeta se esfuerza por ver no es 
el aspecto de las cosas, sino su suceder: «lo que pasa». Pero, ¿es realmente percibir regis-
trar datos? ¿Qué percibe el ojo cuando percibe lo que está pasando?

Al principio de la Fenomenología del espíritu, considera Hegel la percepción inmedia
ta de una cosa. Vemos algo, por ejemplo el huerto, y solo por verlo ya alcanzamos un 
conocimiento indudable: el huerto es. La percepción empírica suministra, según He-
gel, una verdad, una certeza total acerca del objeto. Pero, paradójicamente, esa verdad 
es la más abstracta y pobre de las verdades (die abstrakteste und ärmste Wahrheit): solo 
contiene el mero ser de la cosa (enthält allein das Sein der Sache).27 No sabemos nada 
acerca del huerto, solo sabemos que es. El ojo no percibe nada más, en la intuición 
empírica, que el indudablemente cierto estar ahí de algo.

¿Es eso lo que ve Machado cuando ve el árbol roto, la cigüeña, el abejar, el huerteci-
llo, las figuras en el campo? No lo parece. Para Machado «es» no se presenta nunca 
como certeza, ni siquiera en la más humilde de las verdades comunicada por la intui-

26  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 417.
27  Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phänomenologie des Geistes. Hamburgo: Felix Meiner, 1952, A, I, p. 79.
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ción empírica. El ver poético, que se concentra en la actualidad del suceder de la cosa, 
no pretende alcanzar una certeza acerca del ser de la cosa que sucede. Machado no 
concibe el ser como certeza y no busca ni una certeza objetiva (el ser de la cosa) ni 
subjetiva (el ser de la cosa en la consciencia). Lo que parece interesar al poeta es cómo 
se da el encuentro con las cosas en el intersticio que surge entre la mirada interior y la 
mirada exterior. En ese extraño espacio no se da, como dice Merleau-Ponty, «un sens 
notionnel, mais une direction de notre existence».28

El profesor del Colegio de Francia rechazaba la identificación de la percepción con 
la impresión pura.29 Todo percibir, lejos de reducirse al registro de un dato, es inmedia
tamente percepción de un sentido.30 Esa es una idea seguramente derivada de la con-
cepción del ver que se encuentra en Ser y tiempo: todo ver es «antepredicativamente 
interpretativo», es decir, en la inmediatez del ver se articula ya un sentido, incluso 
aunque no formulado predicativamente, y por consiguiente, ver el mundo ya es inter-
pretarlo.31 Abrimos los ojos, no percibimos colores, formas, planos, sino algo como 
algo: vemos una interpretación. Esa interpretación es, además, inherentemente ges-
timmt (Gaos traduce «afectiva», Rivera prefiere un «interpretar afectivamente 
templado»),32 lo cual significa que involucra a la propia existencia de aquel que inter-
preta.33 Consecuentemente, el comprender originario no puede entenderse como un 
«comprender objetivo»: siempre se da en el marco de una situación afectivo-existencial 
que lo determina y en el que se juega su sentido más propio.34

Partiendo de estos presupuestos, Merleau-Ponty entiende la percepción no como el 
proceso mediante el cual se «registra» una impresión pura, un dato, sino como el pre-
sentarse interpretativo de eventos en el marco de la autocomprensión existencial. Toda 
percepción se da siempre como parte de una percepción más amplia que engloba el 

28  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception. París: Gallimard, 1945, p. 329.
29  Cfr. Ibid., p. 10: «La pure impression n’est donc pas seulement introuvable, mais imperceptible et donc 
impensable comme moment de la perception»; p. 325: «Dans l’attitude naturelle, je n’ai pas de perceptions, je ne 
pose pas cet objet à côté de cet autre objet et leurs relations objectives, j’ai un flux d’expériences qui s’impliquent 
et s’expliquent l’une l’autre aussi bien dans le simultané que dans la succession».
30  Cfr. Ibid., p. 16: «L’événement élémentaire est déjà revêtu d’un sens».
31  Martin Heidegger, Sein und Zeit. Tubinga: Max Niemeyer, 1957, § 32, p. 149: «Alles vorprädikative schlichte 
Sehen des Zuhandenen ist an ihm selbst schon verstehend-auslegend».
32  Martin Heidegger, Sein und Zeit., op. cit., § 31, p. 142: «Verstehen ist immer gestimmtes»; Martin Heidegger, El 
ser y el tiempo. Trad. José Gaos. Madrid: FCE, 2001, p. 160; Martin Heidegger, El ser y el tiempo. Trad. Jorge 
Eduardo Rivera. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 2022, p. 168.
33  Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 31, p. 143: «Worumwillen und Bedeutsamkeit sind im Dasein 
erschlossen, besagt: Dasein ist Seiendes, dem es als In-der-Welt-sein um es selbst geht».
34  Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., § 32, p. 150: «Auslegung ist nie ein voraussetzungsloses Erfassen eines 
Vorgegebenen”; Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 326: «Toute perception suppose un certain passé du sujet qui 
perçoit et la fonction abstraite de perception, comme rencontre des objets, implique un acte plus secret par lequel 
nous élaborons notre milieu».
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sentido de la situación en la que existimos. El dato objetivo, en su opinión, está com-
pletamente excluido de esa experiencia. Percibimos con los sentidos, pero su función 
originaria no es instrumental.35 Los sentidos no suministran datos. Lo que se presenta 
en la percepción es un espacio existencial, es decir, nos precibimos a nosotros mismos 
en la situación a través de la pertenencia a eso que estamos percibiendo.36 Percibir las 
«cosas» es llevar a cabo la experiencia de nuestra espacialidad, de nuestro propio cuer-
po, de nuestra temporalidad, de un horizonte y de un mundo, es decir, de nuestra 
condición ontológica.

Que no percibimos las cosas en tanto que datos significa que no percibimos objeti-
vamente. Una supuesta y nunca experimentada percepción objetiva de las cosas impli-
caría la existencia de un supuesto espacio geométrico («espacio homogéneo», lo llama-
ría Bergson), un campo de objetos definibles «par un certain nombre de propriétés 
isolables et articulées l’une sur l’autre»,37 en el cual se desplegarían los puntos de las 
dimensiones independientemente de la comprensión «afectiva» o «afinada» (gestimmt) 
del sujeto —un espacio del que nunca nadie tuvo experiencia, y por tanto, un pseudo-
fenómeno. Para que pueda darse dicha concepción geométrica del espacio, que solo 
podría experimentar un sujeto «acósmico»,38 y que es esencialmente el resultado de una 
abstracción de la experiencia fenomenológica originaria, primero debe producirse una 
connexion vivante con las cosas.39 

Pero tampoco tendría sentido creer que la percepción es un mero ejercicio de subje-
tividad: ver las cosas es tener experiencia de ellas, de las cosas. El cogito de cogito ergo 
sum no se basta a sí mismo en su pura realización, tiene que ser pensamiento de algo, 
de algo que no es inmanente a la consciencia. El pensamiento necesita su otro: se encu-
entra consigo mismo, como dice el filósofo francés, solo a través del mundo.40 

La percepción de la cosa solo puede entenderse, por tanto, como una experiencia 
vital. Claramente lo expresaba Machado en el comentado prólogo a Páginas escogidas, 
donde proponía una tercera vía, alternativa a la objetividad y a la subjetividad: «vivir», 
«soñar el sueño». La experiencia fenoménica sucede en el marco del arraigo en un uni-
verso afectivo, concreto e histórico (no olvidar la dimensión histórica de Castilla en la 

35  Ibid., p. 17: «Le sensible est ce qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que cet “avec” n’est 
pas simplement instrumental».
36  Ibid., p. 309: «La verticale et l’horizontale, le proche et le lointain son des désignations abstraites pour un seul 
être en situation et supposent le même “vis-à-vis” du sujet et du monde».
37  Ibid., p. 338.
38  Ibid., p. 339.
39  Ibid., p. 237: «La chose et le monde me sont donées avec les parties de mon corps, non par une “géométrie 
naturelle”, mais dans une connexion vivante comparable ou plutôt identique à celle qui existe entre les parties de 
mon corps lui-même».
40  Ibid., p. 344: «Le véritable cogito n’est pas le tête à tête de la pensée avec la pensée de cette pensée: elle ne se 
rejoignent qu’à travers le monde». 
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obra del poeta), en un entramado de significaciones, en un espacio existencial, es decir, 
en una connexion vivante con las cosas. En ese ámbito nada absoluto puede darse, y la 
única certeza disponible es que nos encontramos con algo dentro de un mundo —no, 
como decía Hegel, el ser de ese algo.

La experiencia del hombre que «torna a ver», escribía Machado en su cuaderno, se 
realiza en «relación directa con lo real».41 Las cosas son necesarias, las cosas reales, esas 
que nos salen al paso: el árbol, la huerta, el abejar, la cigüeña. Sin ellas, sería imposible 
cualquier experiencia. Quizá por eso, en su temprana crítica de la filosofía kantiana, el 
poeta consideraba que «Kant se equivoca cuando en su “Estética trascendental” sostie-
ne que podemos representarnos un espacio sin objetos».42 Las cosas son necesarias, pero 
¿qué es una cosa? El ver poético no pretende alcanzar una certeza empírica, sino que 
contempla la realidad dentro de una connexion vivante con el mundo. En ese marco, la 
percepción es experiencia existencial de realidades en un espacio no geométrico. En el 
espacio no geométrico de la percepción existencial la respuesta a «qué es una cosa» solo 
puede plantearse más allá del ver teórico.

La tradición filosófica griega, sobre todo desde Platón, concebía el conocimiento 
como una forma de ver: θεωρία. El significado prefilosófico de ese término está relaci-
onado con θεωρός, el enviado a la celebración religiosa como espectador y participan-
te. En el tiempo del ritual, el Dios se hace presente.43 El θεωρός podía tener la expe
riencia, participando en ese ritual, de la visión (θεωρία) de lo divino.44 Este significado 
originario experimenta un cambio semántico a partir de la obra de Platón. La visión se 
convierte, en el Fedro, en conocimiento de la esencia de las cosas más allá de su devenir: 
ἰδέα. A partir de entonces, la verdad se concibe, en tanto que teoría, como visión inte-
lectual de lo absolutamente cierto, es decir, de una presencia inmutable.45

El significado de εἶδος o de ἰδέα «is simply the look that something presents when 
one looks at it».46 ¿Por qué la visión proporciona el modelo óptimo de conocimiento 
en el platonismo? Porque la vista pone al espectador ante la cosa en una especie de 
presente atemporal: la mirada contempla al mismo tiempo una serie de aspectos del 
objeto integrándolos en una sola unidad invariable. Ver una cosa, tenerla delante y 

41  Antonio Machado, Los complementarios, op. cit., p. 1367.
42  Ibid., p. 1179.
43  Hannelore Rausch, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung. Múnich: Wilhelm Fink, 1982, p. 
28: «Festzeit bedeutet Gegenwart des Göttlichen».
44  Ibid., p. 41: «Das Sehen, das zur Erkenntnis führt, ist letzten Endes immer noch Festschau, d. h. Schau des 
Göttlichen».
45  Ibid., p. 59: «Schauen ist zunächst die vollkommene Gestalt von Erkennen, weil es Erkennen des Anwesenden 
und Gegenwärtigen ist. In der Hinwendung der Seele erfaßt es unmittelbar das Ursprüngliche, das sich jenseits des 
Werdens und der Geschichtlichkeit in ewiger Gegenwart darbietet».
46  John Sallis, «The Extent of Visibility». En: Antonio Cimino y Pavlos Kontos (eds.), Phenomenology and the 
Metaphysics of Sight. Leiden/Boston: Brill, 2015, pp. 35-48, esp. p. 38.
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verla, nos la presenta como si ella fuera solo lo que es en ese momento eterno en que la 
estamos viendo. Por eso la visión (θεωρία) capta el ser, no el suceder.47 

¿Es esa visión en tanto que θεωρία, que capta el ser y no el suceder, lo que ve el 
ver poético? En diversas ocasiones se pronuncia Machado contra una supuesta apre-
hensión objetiva de las cosas, como ya hemos visto en parte. El apunte de Los com-
plementarios titulado «Sobre la objetividad» refuta de forma explícita que exista la 
posibilidad de tener una experiencia teórica de lo real. La objetividad, dice el poeta, 
«no es ya nada positivo, es simplemente el reverso borroso y desteñido del ser». En 
ese texto, fechado en 1923, la crítica de la percepción objetiva se hace desde posicio-
nes bergsonianas: «solo existen, realmente, conciencias individuales, conciencias va-
rias y únicas, integrales e inconmensurables entre sí».48 Pero existen también otras 
formulaciones, que podríamos llamar fenomenológicas, acerca de la naturaleza del 
encuentro con las cosas. La naturaleza de ese encuentro, que excluye la contempla-
ción teórica de lo absolutamente cierto, aparece tematizada en «Reflexiones sobre la 
lírica», de 1925: 

No soy ya el soñador, el frenético mimo de mi propio sueño. Tampoco el mundo se viste 
de máscara para que yo lo contemple. Las cosas están allí donde las veo, los ojos allí don-
de ven. Lo absoluto será hoy para mí tan inabarcable como ayer. Pero mi relación con lo 
real es real también.49 

Este texto alcanza la misma conclusión que el prólogo a Páginas escogidas, de 1917: 
no puede declararse, en una especie de antinomia kantiana, que el mundo (el afuera de 
la consciencia) sea una ilusión o que sea una realidad. Ver las cosas no significa acceder 
a su verdadera sustancia, pero tampoco es mera experiencia de la propia subjetividad, 
como si las cosas fueran inmanentes a la consciencia. Solución: las cosas son reales, la 
mirada que las mira también. Ni una ni otra son absolutas, es decir, ninguna sirve de 
punto de vista absoluto desde el que alcanzar una certeza. Pero ambas, la cosa y la mi-
rada, forman parte de una misma existencia. Es decir: hay un encuentro con las cosas, 
aunque el poeta no sabe de qué signo. Ese encuentro es la situación originaria de la que 
parte. Por eso se pregunta retóricamente: «¿No equivaldría esto a un despertar?».50 La 
perspectiva en la que la «relación con lo real», sea la que sea, es «real», es una perspecti-
va fenomenológica: las cosas se nos aparecen. Y, no obstante, no son exactamente «co-

47  Cfr. Hans Jones, «The Nobility of Sight». En: Philosophy and Phenomenological Research [Providence], XIV/4, 
1954, pp. 507-519. Véase, especialmente, la p. 513.
48  Antonio Machado, Los complementarios, op. cit., p. 1258.
49  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 525. 
50  Id. 
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sas», entidades extáticas aprensibles por la mirada teórica («No será el trabajo de la cien- 
cia el que me obligue a creer en él»).51

Si la «cosa» no es algo medible, asequible a la mirada teórica, algo igual a sí mismo, 
registrable en un espacio geométrico, entonces ¿qué es una cosa? Merleau-Ponty observa-
ba el pájaro volando en su jardín. Si ese ente, el pájaro, fuera igual a sí mismo, sería idén-
tico quieto o moviéndose. Pero una «cosa» no se define por sus propiedades estáticas, sino 
por su comportamiento: es su comportamiento.52 El pájaro que atraviesa el jardín «n’est 
qu’une puissance grisâtre de voler».53 No habita un espacio geométrico, sino un espacio 
humano. En un espacio geométrico, el movimiento se explica como un cambio de las 
relaciones espaciales de los objetos. En el espacio humano, o vivo, el movimiento no es 
solo desplazamiento de puntos en unas coordenadas, sino otra experiencia, otra realidad. 
La piedra quieta en el suelo y la que lanzamos no son la misma piedra. La piedra, arroja-
da por el fenomenólogo, es la-piedra-moviéndose. El movimiento habita la piedra.54 La 
cosa no es, por tanto, algo definible y conceptualizable, como si fuera algo igual a sí mis-
mo, sino algo que se nos aparece; no es un conjunto de propiedades, sino un acto de rea-
lización de la existencia inscrito en el tiempo de la significación.

Hay un pensamiento de Antonio Machado, en Juan de Mairena, que nos acerca 
precisamente a esa concepción fenomenológica de la experiencia:

No sabemos, en verdad, cuál sea, en nuestra lógica, la significación del principio de iden-
tidad, por cuanto no podemos probar que nada permanezca idéntico a sí mismo, ni siqui-
era nuestro pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa como igual a sí 
misma sin pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente al 
menos.55

Nada permanece idéntico a sí mismo, según Mairena, ni siquiera en nuestro pensa-
miento, es decir, nada es idéntico a sí mismo en la consciencia y, por tanto, nada es 
pensable según el principio de identidad. Sin ese principio, la contemplación objetiva 
de la realidad es imposible, porque una cosa deja de ser un objeto: no es lo uno, es 
decir, no es igual a ella misma. Más allá del principio de identidad el ser solo puede 
pensarse como lo otro. Si el ver poético es la contemplación del suceder de lo que pasa 
en el ahora, ese suceder, como la piedra de Merleau-Ponty, no puede percibirse objeti-
vamente en un espacio geométrico, sino que es una realidad viva en un espacio existen-
cial. En ese espacio, el encuentro de la mirada y el mundo es un acontecimiento. No es 

51  Id. 
52  Cfr. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 318.
53  Id.
54  Cfr. Ibid., p. 320.
55  Antonio Machado, Juan de Mairena, op. cit., p. 146.
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que la mirada capte lo igual a sí mismo, sino que la mirada es contemplando aquello 
que, apareciéndose a ella, la hace posible, y se hace posible como vivencia. La cosa es 
esa vivencia, y esa vivencia no puede darse fuera del tiempo. 

Machado insistió una y otra vez en que el tiempo es el elemento fundamental de la 
palabra poética porque es condición de toda experiencia. Pero la vista, según el análisis 
de Jones, nos presenta a la cosa inmóvil, como si fuera algo atemporal.56 La vista es 
incapaz de ver el suceder, porque es incapaz de captar la temporalidad. Por eso el mo-
delo de la ἰδέα platónica es la vista, que capta la cosa en una especie de existencia eter-
na, como si fuera igual a sí misma y abstraída de su devenir. No es ese el modelo del ver 
poético para Machado, ya que la contemplación objetiva y atemporal, es decir teórica, 
es imposible, porque una cosa no puede ser pensada dos veces como la misma cosa, y 
porque la objetividad, tanto como la subjetividad, son inútiles la una sin la otra. El 
acontecimiento que pretende ver el ver poético no es una presencia, porque las cosas no 
son presencias, sino eventos. Y si el ver teórico no puede contemplar eventos, ¿cuál es el 
sentido capaz de hacerlo, capaz de captar el mundo siendo en el tiempo? Respuesta: el 
oído, el cual «is related to event and not to existence, to becoming and not to being».57 
El ver poético, que pretende contemplar el suceder de lo que pasa en el ahora, mira el 
mundo, y no ve cosas objetivas presentándose en un espacio euclídeo. En vez de eso se 
da cuenta de una situación fundamental, un descubrimiento que es absolutamente 
esencial en la poética de Antonio Machado: el mundo canta. El ver poético es un oír.

Un comentario de una carta abierta a Unamuno, publicada en 1903, atestigua la 
importancia del oído para Antonio Machado: «Hombre soy contemplativo y soñador 
[...] que escucha los ruidos del mundo inerte, no por mera delectación del oído, sino 
por un deseo incorregible de lanzar el espíritu en el recuerdo de cuanto hay más allá de 
la memoria».58 Hay que reconocer que la importancia de esa experiencia no se manifi-
esta en sus escritos de poética, intensamente concentrados en el tema de la visión. Pero 
en sus versos es constante: la fuente canta (VI), la cigarra canta (XIII), la alondra canta 
(XLIII), «el mar hierve y canta» (XLIV), el agua canta su copla (XLVI), abril y la noche 
cantan (LII), el pájaro silba (XXVIII), la copla entra por la ventana (XIV), se oyen las 
campanas (XXV, XLIII), se oye el «sibilante caracol del viento» que «ronco dormita» 
(XLV), las moscas son «sonoras» (XLVIII), el abejorro pasa zumbando (LXVI), el vien-
to dice el nombre de la amada (XII), una trompeta gigante suena en el crepúsculo, 
(XIII), se oye «el son del agua» (XIII), el rumor de túnicas (XXV), se oye el oriente, que 
entra por la ventana como «risa de fuente» (XLIII), los pasos del poeta resuenan en la 
calle solitaria (XV, LIV). El mundo es un acontecimiento sonoro. 

56  Cfr. Hans Jones, op. cit., p. 513.
57  Ibid., p. 509.
58  Antonio Machado, Prosas dispersas, op. cit., p. 176. 
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En «Retrato», el poeta dice que escucha una sola voz (XCVII), posiblemente en el 
sentido de que busca la verdad y no presta atención a las opiniones (los ecos), o, como 
lo interpreta Cerezo Galán, de que persigue «la más honda verdad del alma».59 Pero, 
por otra parte, el poeta escucha voces, lo cual podría verse como el germen de los 
apócrifos.60 Soledades es un constante diálogo con esas voces: el alba habla con el poeta 
(XXXIV), la noche habla con el poeta (XXXVII), la tarde habla con el poeta, y le reco-
mienda que oiga (XLI). El poeta presta oído a un mundo, real e imaginario, que le 
habla, a un coro de voces y un concierto de músicas que le sale al paso. El mundo sue-
na. Antonio Machado dijo que lo poético es ver, pero también podría haber dicho que 
lo poético es oír.

Al mirar el mundo, el ver poético no capta cosas, sino que lo que «capta» es una 
actividad. El mundo no es un objeto, es él y nosotros siendo, es un desarrollo. El mun-
do es una proclamación viva, y la función del poeta es prestar oído a lo que le dice. Por 
eso mira y oye. Una de las más hermosas formulaciones de la sonoridad del mundo está 
en el poema «Renacimiento» (LXXXVII): las palabras del sabio nos enseñan «lo que el 
silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando ruedan». ¿Qué le dicen 
al poeta el viento y las aguas? ¿Qué oye el poeta cuando oye el mundo?

En agosto de 1961, el musicólogo austriaco Victor Zuckerkandl dio una conferencia 
en Casa Eranos, en Ascona: «Der singende und der sprechende Mensch». En ella diserta-
ba acerca de la diferencia entre la palabra hablada y la palabra cantada, desarrollando una 
pequeña fenomenología del sentido de la vista y el oído. Según Zuckerkandl, la palabra 
hablada nos sitúa en una relación sujeto-objeto que nos separa de la cosa. Lo mismo pasa 
cuando empleamos la vista, que implica una distancia frente a lo contemplado.61 En el 
canto, en cambio, las cosas se nos presentan de otra manera: ya no están frente a nosotros. 
La música hace que se despliegue un espacio en el que no hay y no puede haber ningún 
«enfrente».62 La relación sujeto-objeto se diluye y se manifiesta un espacio ontológica-
mente distinto, un espacio oído.63 En ese espacio musical el canto reunifica lo que la pa-
labra hablada había segregado.64

59  Pedro Cerezo Galán, «Antonio Machado en su “Retrato”». En: Antonio Machado en sus apócrifos. Almería: 
Universidad de Almería, 2012, p. 55.
60  Cfr. Domingo Ynduráin, «Los apócrifos de Antonio Machado». Anuario de estudios filológicos. Homenaje a Juan 
Manuel Rozas [Cáceres], IX, 1986, pp. 349-362.
61  Victor Zuckerkandl, «Der singende und der sprechende Mensch». Eranos Jahrbuch [Zúrich], XXX, 1961, p. 253: 
«Person und Sache treten da eher auseinander, in Beobachtungdistanz».
62  Id.: «Dort dagegen, wo Töne erwünscht sind, gibt es kein solch scharfes Gegenüber».
63  Ibid., p. 263: «Die musikalische Erfahrung ist eine Raum- ebenso wie eine Zeit-Erfahrung, ja sie ist eine Raum-
Erfahrung ganz besoderer Art».
64  Ibid., p. 257: «Was das Wort auseinanderhält, bring der Ton zueinander».
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Oír el mundo significa entrar en contacto con algo que está fuera. La música nos 
presenta inmediatamente un espacio que se encuentra alrededor de nosotros. Pero ese 
«fuera» no es un «enfrente», porque las cosas no se presentan al oído musical como sepa-
radas de nosotros, es decir, como objetivizadas. El «fuera» que oye el que oye la música 
no es sencillamente un «estar fuera» (Außen-sein), sino un «venir de fuera» (Von-Außen-
her-kommen).65 El exterior no es un mero exterior, es algo que está al mismo tiempo 
fuera y dentro, es decir, nos abarca: estamos en ello, y ello en nosotros. Es un «fuera» que 
se interioriza. La música no nos sitúa frente a un mundo, sino en un mundo.

¿Qué clase de espacio es ese Von-Außen-her-kommen? Zuckerkandl dice que es un 
«espacio sin lugar» (ortloser Raum).66 También lo llama, adoptando palabras de Michael 
Palagyi, «espacio fluyente» (fließender Raum).67 No es un espacio en el que puedan es-
tablecerse relaciones geométricas, no es el espacio del ojo o de la mano. La música (el 
canto) no ocupa este o el otro lugar, no está a la derecha o a la izquierda.68 No puede 
medirse su altura o su extensión en metros. Puede localizarse su fuente, pero ella misma 
no está aquí o allí. Está en todo el espacio. Las campanas, oídas en la lejanía, llenan todo 
el horizonte. El espacio «sin lugar» que se manifiesta musicalmente es la totalidad del 
espacio, es decir, el mundo en el que estamos. La música vuelve a unir lo que la palabra 
había segregado. Pero no solo nos une a esto o lo otro, a ese árbol o a ese río o a esas 
estrellas, sino que nos une a la totalidad del espacio y, con ello, a la totalidad del ser de 
las cosas.

El mundo, al contrario de como pretenden la racionalidad geométrica o la visión 
platónica, no es algo que está enfrente. Es algo cuya sustancia es musical: un espacio 
que está al mismo tiempo dentro y fuera de nosotros. A esa experiencia se corresponde 
la del ver poético, que no es interior ni exterior, sino ambas cosas al mismo tiempo. El 
ver poético ve lo mismo que escucha el oído: un espacio fluyente. Por eso la mirada y 
el oído, en la poesía de Machado, se integran una en la otra, van en la misma dirección: 
constatar que el mundo, una especie de ortloser Raum, es eso que está fuera y dentro y 
que estar en el mundo es tener la experiencia, paradójica pero inexorable, de que las 
cosas, ellas mismas, habitan en nosotros. Consecuentemente, no son medibles u obje-
tivizables, es decir, no puede dar razón de ellas la ciencia físico-matemática. Pero sí son 
reales. Son reales como eventos que acontecen en un espacio fluyente. La dinámica de 
su darse es un «venir de fuera», y la forma de estar con ellas es verlas poéticamente y 
oírlas. Que las dos aproximaciones, vista y oído, conducen a la misma experiencia de 
ese espacio interior y exterior lo prueba la sección viii de «Campos de Soria» (CXIII).

65  Cfr. Ibid., p. 266.
66  Cfr. Ibid., p. 265.
67  Cfr. Ibid., p. 266.
68  Ibid., p. 264: «Der Ton ist einfach da, aber nicht an einem Ort, sondern überall».
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Después de recorrer la tierra castellana a través del ciclo de las estaciones, contemplar 
a sus habitantes, reflexionar acerca de su historia y considerar su destino, el poeta está 
otra vez mirando los álamos dorados «del camino en la ribera / del Duero». Camina y 
reflexiona, contempla y escucha. Pero la «cosa», los álamos, ya no es la misma, porque 
no son tema de una supuesta percepción objetiva. Como la piedra voladora de Merle-
au-Ponty no es la piedra quieta, los álamos no son los mismos álamos. Nada puede 
pensarse dos veces si no se piensa como dos realidades distintas —dirá Mairena. La 
contemplación poética es una contemplación en el tiempo: todo ha cambiado. Ahora 
los álamos ya van dentro de su corazón. Están en un espacio que «viene de fuera» y que 
se manifiesta al ver poético y al oído:

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 

al son del agua, cuando el viento sopla, [...] 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
de ruiseñores vuestras ramas llenas; 

álamos que seréis mañana liras 
del viento perfumado en primavera;

Los álamos, que «vienen de fuera», percibidos por el ojo y el oído, se encuentran 
dentro de una verdadera sinfonía: el sonido de las hojas secas concertado con el son del 
agua y el silbo del viento. Serán liras, dice el poeta, pero ya son liras. La metáfora del 
mundo como gran instrumento, como lira que suena, es habitual en Machado, y pue-
de que tenga su origen en la gran cítara que toca Dios en la «Oda a Salinas», cuyo tema 
es precisamente el viaje del alma por un cosmos musical.69 Contemplando Machado 
los álamos de Soria viaja también musicalmente por un mundo sonoro, un espacio 
audible que «viene de fuera» hacia dentro, y que el ojo contempla con la mirada poéti-
ca, captando vivencias en el tiempo en vez de «cosas» objetivables. 

Pero la experiencia poética de Machado no consiste únicamente en la escucha del 
son del agua y el rumor de las hojas. Oye también eso que suena cuando no se oye nada: 
el «Duero corre, terso y mudo» (IX), el campo se queda «mudo y sombrío» (XI), «el 
agua muda / resbala en la piedra» (XIX), el «Amor de piedra» en la fuente «sueña 
mudo» (XXXII), la fuente está «muda» (LXIX). El poeta oye las cosas, pero también 
oye el silencio. 

Lo poético es ver. El ver poético es la contemplación del suceder de lo que pasa en el 
ahora. Lo que pasa en el ahora no puede percibirse objetivamente, porque no es un 
objeto. Lo que pasa en el ahora se manifiesta en tanto que canción, y puede oírse. La 

69  Fray Luis de León, «Oda a Salinas». En: Cristóbal Cuevas García (ed.), Fray Luis de León y la Escuela salmantina. 
Madrid: Taurus, 1982, p. 91: «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, / Salinas, / cuando suena la 
música [...]».
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experiencia de la escucha sitúa dentro de un espacio. La manifestación sonora más 
fundamental del espacio es el silencio. El poeta presta oído a un espacio mudo en el que 
se oye la ausencia de sonidos. ¿Qué oye el poeta en ese silencio?

Zuckerkandl dice que en el espacio fluyente ya no aparecen objetos (en alemán, 
Gegenstand, ‘lo que está enfrente’). Lo que se manifiesta al oído ya no está frente a no-
sotros, sino dentro y alrededor de nosotros. El oído nos pone en un espacio que está 
más allá del «mundo de los objetos», y a eso lo llama el musicólogo la «nada de las co-
sas» (Nichts der Dinge).70 Heidegger piensa que para que un ente pueda aparecer es 
necesario que algo lo deje aparecerse. Lo que deja aparecer no puede ser, ello mismo, 
algo «existente»: debe ser algo que abra paso, que deje un espacio libre. Eso que abre 
paso, que hace posible que algo se aparezca como algo, es ein Nichts.71 Pero esa nada no 
es una nada absoluta, una total carencia de ser.72 Los dos conceptos de «nada» son di-
ferentes en cada caso, pero aluden al unísono a una especie de facultad de acogimiento 
del ser en tanto que espacio abierto en el que algo puede llegar a aparecerse como algo.

Podría decirse que esa nada, ese hueco, en el que las cosas pueden ser, eso que acoge 
las cosas, es el silencio que oye Machado y quizá lo mismo a lo que Rilke llama «lo 
abierto» (das Offene), un mundo previo a las formas, anterior a las delimitaciones. Ese 
espacio abierto puede darse en la niñez precisamente como experiencia de un silencio.73 
En el silencio se oye el espacio abierto en el que puede contemplarse poéticamente el 
suceder de lo que pasa en el ahora. Pero ese espacio no es una realidad metafísica, no 
está más allá del mundo físico: se tiene una experiencia sensorial de él. El silencio es 
percibido por el oído, es decir, el silencio suena. ¿Qué suena en el silencio?

Al comienzo de su conferencia, Zuckerkandl citaba el ensayo Die Musen, de Walter 
F. Otto. El helenista alemán explicaba en ese trabajo que las divinidades griegas, hijas 
de Zeus y Mnemosyne, representan míticamente la dimensión lingüística, y sobre todo 
musical, del ser. Cuando Zeus creó el mundo, los dioses le dijeron que faltaba algo: el 
ser estaba incompleto. Hacía falta crear una voz que glorificara la grandeza de su obra. 
Entonces Zeus creó las musas. 

En otras culturas, como en la judeocristiana, existe la idea de que la obra de Dios 
debe celebrarse, es decir, debe cantarse. Pero Otto estima que el mito griego tiene una 

70  Victor Zuckerkandl, op. cit., p. 275.
71  Martin Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik. Fráncfort: Klostermann, 1965, § 16, p. 71: «Und was 
ist es, was wir da von uns aus entgegenstehen lassen? Seiendes kann es nicht sein. Wenn aber nicht Seiendes, 
dann eben ein Nichts. Nur wenn das Gegenstehenlassen von ... ein Sichhineinhalten in das Nichts ist, kann das 
Vorstellen anstatt des Nichts und innerhalb seiner ein nicht Nichts, d. h. so etwas wie Seiendes begegnen lassen».
72  Id.: «Allerdings ist dieses Nichts nicht das nihil absolutum».
73  Rainer M. Rilke, Duineser Elegien. Leipzig: Insel, 1948, VIII, p. 31: «Als Kind / verliert sich eins im Stilln an dies 
und wird / gerüttelt». Traducción española de Eustaquio Barjau en: R. M. Rilke, Elegías de Duino. Los sonetos a 
Orfeo. Madrid: Cátedra, 1990, p. 106: «Cuando niño / se pierde uno en silencio en esto y le / despiertan 
violentamente».
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especificidad: el ser no estaría completo sin el lenguaje y sin la música. El canto forma 
parte del ser, es su culminación.74 No se trata de que el ser necesite la música y la pala-
bra para embellecerse o glorificarse, sino que la música y el lenguaje son una dimensión 
inherente del ser, sin la cual quedaría incompleto. De ello se deduce que el orden del 
mundo es un orden musical.75 Por eso el ser se manifiesta en el canto, es decir, en la 
palabra y en la música. Escuchando el mundo adquirimos un saber, una ciencia: cono-
cemos el ser de las cosas. Consecuentemente, el poeta, antes de escribir, debe escuchar. 
Debe escuchar algo que ya existe, que ya está ahí sonando.76 El poeta es el que escucha 
(der Hörende).77 Presta oído y percibe que algo se propaga en el espacio, algo con lo que 
debe encontrarse. Oyendo esa canción recibe un mensaje. El mensaje es el mismo 
mundo apareciéndose en la música. Pero esa melodía, el mundo, puede presentarse 
también bajo la forma de un silencio, un silencio audible. El silencio suena; también es 
música.78 En el silencio se manifiesta la nada acogedora no metafísica que permite que 
algo sea, y ese algo somos nosotros y nuestra experiencia, porque el silencio nos acoge 
también en su seno. Somos la canción del ser en el silencio del espacio.

La idea de un silencio en el que se oye el ser es acaso lo que Antonio Machado pre-
tendía expresar en un pequeño poema (LX) que apareció en Poesías completas, en 
1917.79 El poeta da cuenta del estado de su corazón, el cual

Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 

a orillas del gran silencio.

Las dos formas de percibir el mundo, ver y oír, aparecen aquí explícitamente entrela-
zadas. La mirada y el oído habitan un mismo espacio. Los ojos abiertos miran señas leja-
nas, es decir, señas que vienen desde lejos, que vienen von Außen her. La mirada percibe 
el espacio en tanto que von-Außen-her-kommen, que es como definía Zuckerkandl el es-
pacio musical. El ojo mira un horizonte abierto en el que las cosas vienen desde fuera y 

74  Walter F. Otto, Die Musen und der göttliche Ursprung des singens und sagens. Darmstadt: Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, p. 28: «Die Dinge und ihre Herrlichkeit müssen ausgesagt werden, das ist die Erfüllung 
ihres Seins».
75  Ibid., p. 27: «daß es nicht nur eine göttliche und den Menschen von Göttern geschenke Kunst ist, sondern zur 
ewigen Ordnung des Seins der Welt gehört, das erst in ihm sich vollendet»; p. 71: «daß diese geheimnisvoll 
tönende, dem menschlichen Sagen vorausgehende Stimme zum Sein der Dinge selbst gehört».
76  Ibid., p. 71: «Und dieses Wissen ist: daß dem menschlichen Sagen etwas vorausgeht, das empfangen und gehört 
werden muß, ehe der Mund es für das Ohr vernehmbar machen kann».
77  Ibid., p. 34: «Der Dichter ist also der Hörende, und auf Grund davon erst der Redende».
78  Ibid., p. 11: «Die Stille hat ihre eigene wundersame Stimme: das ist die Musik».
79  Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., p. 867.
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nos alcanzan. El oído oye ese mismo espacio abierto manifestándose como un silencio 
sonoro. El silencio es la manifestación no-audible del espacio, empíricamente perceptible 
por el oído en su misma ausencia de sonoridad. El gran silencio, el silencio original, tam-
bién viene desde fuera y alcanza al poeta. Ese espacio abierto no metafísico en el que su-
cede el encuentro, que el ojo ve y el oído oye, es anterior a nosotros. El poeta debe reci-
birlo como el regalo de las musas: escucha y mira. En el silencio no-audible del espacio 
abierto se manifiesta la totalidad del ser; no como representación, no como idea o cosa, 
no como concepto, sino como silencio, o sea, como música: fluye. «Todo es fuente» —
dice en su poema al «alto Cero» Abel Martín (CLXVII, xvi, «De un cancionero apócri-
fo»). Si todo es fuente, ¿podemos conocer con objetividad? La ciencia físico-matemática 
fracasaría si intentara entender ese todo, que es fuente. El principio de identidad en ese 
ámbito es una herramienta que no sirve para nada. El sonoro mundo no-objetivable en 
tanto que espacio fluyente no puede ser comprendido, si por «comprender» entendemos 
aprehender la realidad en forma conceptualmente reutilizable. Pero sí es posible una nue
va ciencia, un Wissen, un saber —como decía Otto— que lo conozca. Ese saber procla- 
ma lo mismo «que el silbar del viento cuando sopla, / o el sonar de las aguas cuando rue
dan» (LXXXVII). El mundo en tanto que espacio abierto puede conocerse, pero no  
puede conocerse racional o lógicamente. Debe conocerse poéticamente. Conocer poética-
mente significa conocer lo que se manifiesta a la percepción poética. En la música y en la 
danza, según Otto, se manifiesta el ser, pero en su naturaleza no-objetiva.80 Al ver poético 
también se le manifiesta esa misma naturaleza del ser, porque contempla eventos inobje-
tivables en un espacio existencial. Ver y escuchar poéticamente son, por tanto, formas no 
objetivizantes de conocer el ser del mundo. El ver y el escuchar poéticos pueden percibir 
eventos: «lo que pasa en la calle», el rumor de las hojas, el canto de la alondra. Pero tam-
bién perciben la apertura del espacio original como silencio y como horizonte, dentro del 
cual se reciben señas de una realidad interiorizable. Ese espacio original no se encuentra 
enfrente, sino alrededor y dentro a la vez. Toda percepción es interiorización de ese espa-
cio. Dicho más exactamente: toda percepción es experiencia de un espacio que está ya 
dentro tanto como fuera. Esa experiencia, que es contemplativa y musical, aparece incluso 
en poemas tempranos de Machado, como por ejemplo el número XIX, publicado en 
1907. En la clara plazoleta «el agua muda / resbala en la piedra»: es un espacio abierto, 
perceptible silenciosamente por el oído. Pero también se manifiesta a los ojos: en la mis-
ma plaza, la «linda doncellita» mira «el aire / de la tarde». No ve las cosas, solo el aire, es 
decir, el vado en el que el ser del mundo sucede musicalmente como silencio interioriza-
do. El ver de «lo poético es ver» es la percepción de un espacio abierto en el que fluye la 
totalidad inobjetivable del suceder en el ahora.

80  Walter F. Otto, op. cit., p. 77. «Hier [en la danza], wie in der reinen Musik, eröffnet sich das Sein der Welt, aber 
nichts Gegenständliches».
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