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A MULHER DE MAIS OU MENOS TRINTA ANOS: 

AS IDADES DA CONSTITUIÇÃO1 
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RESUMO: O presente texto investiga uma suposta inconsistência do 
romance A mulher de 30 anos, de Honoré Balzac: a idade de Julie, a 
suposta personagem principal, não corresponde exatamente à 
passagem do tempo cronológico. Apesar de no passado ter sido 
indicada uma falha do processo criativo do romance como causa 
dessa inconsistência, não é crível que, ao longo de várias edições, o 
próprio Balzac não tenha percebido o problema. Propõe-se aqui 
interpretar essa aparente inconsistência à luz de uma outra 
concepção de tempo, assumida pela Física contemporânea, no qual 
há uma certa simultaneidade do passado, presente e futuro. Essa 
concepção permite compreender a Constituição, por sua vez, como a 
coexistência significativa do passado que fomos com o futuro que 
queremos ser no presente da práxis jurídica. 
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INTRODUÇÃO 

Quantos anos tem a Constituição da República Federativa do Brasil? 

Para o operador jurídico minimamente bem informado, a resposta 

evidente seria “trinta anos”3. Mas Balzac despertou em mim a suspeita de 

que não seria tão fácil responder a essa pergunta, de que na verdade 

haveria muitas respostas para ela.  

Quando escreveu A mulher de trinta anos, Balzac iria trazer à luz 

uma das mais conhecidas obras da literatura francesa, se não pela trama, 

conhecida por poucos, pelo menos pelo adjetivo que, inconscientemente, o 

autor estava criando, balzaquiana, que, segundo o dicionário Aurélio, é a 

mulher “de 30 anos, ou mais ou menos essa idade” (Ferreira, 2010). 

Interessante essa imprecisão do lexicógrafo, no mais sempre preciso e 

cirúrgico: trinta anos, ou mais, ou menos. Quanto é mais ou menos? Cinco 

anos? Cinquenta? Quinhentos? Penso que, ainda que essa definição 

aparentemente imprecisa pareça um deslize do mestre alagoano, nada 

pode ser mais preciso quanto definir uma balzaquiana como alguém de 

mais ou menos trinta anos, pois é impossível determinar a idade de Julie, 

aparente protagonista do romance de Balzac. Para compreendermos 

porque é assim, precisamos recompor a trama do romance. 

A MULHER DE TRINTA ANOS 

O primeiro capítulo do livro se chama Primeiras faltas. Estamos em 

1813, e em dois dias Napoleão partirá com seus soldados para a Guerra. 

Julie, a protagonista, está junto a seu pai, no jardim das Tulherias, para 

assistirem à formação do exército de Napoleão. Tudo não passa de um 

álibi: na verdade, Julie está lá para ver seu noivo, o coronel (e conde) 

Victor D’Aiglemont. Seu pai não aprova o noivado, pois considera Victor 

uma pessoa vazia, um homem nulo, dotado de uma alegria sem espírito, 

que não poderá preencher a vida de sua filha. Pouco tempo depois, o pai 

de Julie morreu, e eles estão casados. A França está sendo invadida pelos 

ingleses e seus aliados e, antes de juntar-se novamente ao exército de 
 

 
3  Uma primeira versão deste texto foi elaborada quando do aniversário de 30 anos da 

Constituição brasileira. No entanto, como o próprio texto argumenta, a idade de uma 
constituição não pode ser avaliada apenas pela data de sua promulgação. 
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Napoleão, o conde D’Aiglemont deixa sua mulher aos cuidados de sua tia, 

a condessa de Listomère-Landon, uma mulher experiente, capaz de 

decifrar a alma das pessoas, que percebe rapidamente haver algo errado 

com Julie. Julie era uma mulher sem viço, que havia derrotado seu pai na 

batalha para casar-se com o conde, mas que perdera a guerra: ela não ama 

Victor. No caminho para a casa da condessa, de dentro da carruagem, 

Victor e Julie veem um oficial inglês, em seu cavalo, marchando junto à 

carruagem, como que protegendo Julie. Assim que o marido parte, o 

inglês monta guarda diante da casa da condessa de Listomère-Landon, 

que logo percebe que ele havia se apaixonado por Julie. Mas a condessa 

percebe algo mais: Julie nunca amaria o inglês. Na verdade, Julie não 

amaria nenhum homem, ela era incapaz de fazê-lo. Apesar disso, a 

condessa quer evitar que o inglês continue tentando ver Julie pela janela 

da casa, temendo pela felicidade do sobrinho. Depois de algum tempo, 

chega um criado de Victor com um salvo conduto para Julie: A queda de 

Napoleão é iminente, e ela deve fugir para encontrar-se em Orleans com 

seu marido, um trânsfuga que agora apoia Luís XVIII, tornando-se seu 

general. A fuga para Orleans é perigosa, pois há inimigos em todos os 

lados, nas tropas inglesas e nas tropas napoleônicas. É preciso que alguém 

a proteja em sua viagem, e quem vai fazê-lo é Arthur Ormond, lorde de 

Grenville, o oficial inglês que se apaixonara por Julie. Passa-se o tempo, e 

Julie tem sua primeira filha, Hélène, em 18174. Julie está muito doente e, 

para piorar a situação, por causa de seus cuidados de mãe, Victor se 

afastou dela e se envolveu com uma amante, a Senhora de Sérizy. Julie 

agora se sente ainda mais só, sendo Hélène “o único bem que a prendia à 

vida” (Balzac, 2015, p. 67). Um dia, em 1821, Victor, Julie e Arthur, agora 

amigo do casal, estão no campo, e Arthur, que havia curado Julie de sua 

doença, confessa-lhe que pensou em matar Victor para ficar com ela. Julie 

diz que nunca será sua, e exige que ele sepulte seu amor e parta dali. 

Nessa época, Victor volta a amá-la, ainda que não haja mais qualquer 

intimidade entre ambos. Ela agora assume um comportamento 

protocolar, administra os bens do casal, cuida da filha. Uma tarde, uma 

amiga chega com uma trágica notícia: Durante toda uma noite de inverno, 

 
 
4  Nada é mais importante no romance do que as datas, e o leitor deve estar atento a elas. 
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Arthur escondera-se no peitoril da janela de uma amante para salvar a sua 

honra, impedindo que o marido descobrisse o caso entre eles, e adoeceu 

gravemente, morrendo logo em seguida. 

O segundo capítulo do livro, Sofrimentos desconhecidos, conta a 

estória de uma família que mora às margens de um riacho, nas redondezas 

de Paris, no ano de 1820. A protagonista desta história, uma senhora de 

26 anos, sofre por um motivo oculto. Um padre, em visita a essa mulher 

atormentada, quer tomar-lhe a confissão, para proporcionar algum 

conforto à sofredora. Mas ela, tendo sido criada pelo pai, um homem do 

Iluminismo, já que perdera a mãe muito cedo, era mais inclinada à razão 

do que à religião. Em vez de confessar-se, ela apenas conversa com o 

sacerdote, contando-lhe que “um homem amado, jovem e generoso, cujos 

desejos ela jamais satisfizera a fim de obedecer às leis do mundo, morrera 

para lhe salvar o que mundo chama de ‘a honra de uma mulher’” (Balzac, 

2015, p. 102). Ela diz também que o casamento é motivo apenas de 

sofrimentos para as mulheres: “para o homem a liberdade, para a mulher 

os deveres [...] O casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma 

prostituição legal” (Balzac, 2015, p. 110). Mas as revelações que ela faz ao 

cura, nessa quase-confissão, não param por aí: sua filha, Hélène, não é 

filha de seu marido Victor, e ela não ama Hélène, de fato apenas lhe 

devota um cuidado extraordinário, sendo até capaz de sacrificar sua vida 

por ela. Só com essas revelações finais descobrimos que a protagonista 

deste capítulo é a mesma Julie do primeiro capítulo. 

O terceiro capítulo é o que dá nome ao livro: A mulher de trinta 

anos. O ano é 1821. Julie está na casa da senhora Firmiani, onde conhece 

Charles de Vandenesse, um rapaz de trinta anos, como Julie, que a acha 

encantadora. Charles pensa: “será a tristeza, será a felicidade que confere 

à mulher de trinta anos, à mulher feliz ou infeliz, o segredo dessa presença 

eloquente?” (Balzac, 2015, p. 125). É o narrador quem responde à 

pergunta de Charles:  

Uma mulher de trinta anos têm atrativos irresistíveis 
para um homem jovem. [...] De fato, uma mocinha tem 
ilusões demais, inexperiência demais, e o sexo é 
cúmplice demais de seu amor para que um rapaz possa 
se sentir lisonjeado; ao passo que uma mulher [de trinta 
anos] conhece toda a extensão dos sacrifícios a fazer. Ali 
onde uma é arrastada pela curiosidade, por seduções 
alheias às do amor, a outra obedece a um sentimento 
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consciencioso. Uma cede, a outra escolhe. [...] Para que 
uma mocinha seja amante, deve ser depravada demais, 
e então a abandonamos com horror; ao passo que uma 
mulher tem mil meios de conservar ao mesmo tempo 
seu poder e dignidade. [...] A moça tem apenas uma 
coqueteria, e acredita ter dito tudo quando tirou o 
vestido; mas a mulher [de trinta anos] tem inúmeras e 
esconde-se sob mil véus; por fim, afaga todas as 
vaidades, e a noviça só lisonjeia uma. Aliás, na mulher 
de trinta anos agitam-se indecisões, terrores, temores, 
perturbações e tempestades que jamais se encontram 
no amor de uma mocinha. [...] A mulher de trinta anos 
satisfaz tudo, e a mocinha, sob pena de não ser, não 
deve satisfazer nada (Balzac, 2015, p. 127).  

Julie lhe é encantadora, mas Charles de Vandenesse não é como 

outros homens de sua idade, que se movem por sentimentos: Charles 

move-se por ideais, o que o leva a ser capaz de conhecer as profundezas do 

abismo da alma humana: em sua terceira visita a Julie, ele já sabe tudo 

sobre ela: ela é incapaz de amar, ela o fez compreender que “era muito 

infeliz e sozinha na vida, que sem a sua filha desejaria ardentemente a 

morte. [Sua vida] foi [...] uma perfeita resignação” (Balzac, 2015, p. 131). E 

é Julie quem revela no ano seguinte, em 1822, o motivo de sua melancolia:  

Há exatos três anos, aquele que me amava, o único 
homem por cuja felicidade eu teria sacrificado até 
minha própria estima, morreu, e morreu para salvar 
minha honra. Antes de me entregar a uma paixão para a 
qual a fatalidade me impeliu, eu havia sido seduzida por 
algo que perde tantas moças, por um homem nulo mas 
de aparência agradável. O casamento desfolhou minhas 
esperanças, uma a uma (Balzac, 2015, p. 133).  

Descobrimos agora que a mulher por quem Arthur se sacrificou era ela 

própria. 

No quarto capítulo, O dedo de Deus, Julie e Victor mudaram-se para 

o campo, e têm agora dois filhos: Hélène e Charles, o preferido pela mãe, 

que se evidencia pela diferença da roupa de ambos. O narrador, agora 

homodiegético5, observa impotente Julie e seus filhos e a tragédia que jaz 

oculta e que se aproxima: longe dos olhos da mãe, a rivalidade entre os 

irmãos chega ao clímax, e, sem que ninguém mais o visse, Hélène, que 

odeia seu irmão, empurra-o para dentro de um riacho, e ele morre 

afogado. É o narrador que explica o comportamento da menina: “Hélène 
 

 
5  Homodiegético é o termo usado por Gérard Genette para designar o narrador que 

participa da trama da estória. Para maiores detalhes, ver o artigo “Cervantes, Borges e 
eu: Quem é o autor da Constituição?”, de Marcelo Campos Galuppo (2018). 
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talvez tivesse vingado o pai. Seu ciúme era provavelmente o gládio de 

Deus” (Balzac, 2015, p. 149)6. Dois ou três anos depois, Charles de 

Vandenesse está na casa de Julie. Victor D’Aiglemont saiu para levar 

Hélène e outro filho, Gustave, o terceiro de Julie, ao teatro. Charles quer 

ficar a sós com Julie, para poder cortejá-la e para que pudessem desfrutar 

tranquilamente do adultério, mas um tabelião inconveniente, que havia 

jantado com eles, não percebe o desejo nos seus olhos, e insiste em tratar 

de negócios. Victor retorna prematuramente com os filhos, pois Hélène 

viu algo que a levou a realizar uma cena no teatro. É Gustave quem conta 

o que aconteceu:  

Havia na peça um garotinho muito bonzinho que estava 
só no mundo, porque o papai dele não tinha conseguido 
ser o seu pai. E aí, quando ele chega ao alto da ponte 
que existe em cima da corrente, um grande malvado 
barbudo, todo vestido de preto, o joga na água. Então 
Hélène começou a chorar, a soluçar; toda a sala gritou 
por causa da gente e meu pai nos levou embora (Balzac, 
2015, p. 153). 

Uma nova estória começa a ser contada no quinto capítulo, Os dois 

encontros. Um general mudou-se de Paris para o campo com sua família, 

esposa e quatro filhos. Uma certa noite, o general e a esposa ouvem um 

barulho em sua casa. Os criados haviam saído para participar de um 

casamento, e eles temem que seja um ladrão. O general descobre um 

homem, fugitivo perseguido pela polícia sob a alegação de ter matado o 

marquês de Mauny em um duelo. O general resolve escondê-lo em casa, 

mas sua filha Hélène (só agora descobrimos que se trata sempre da 

mesma família) encontra o rapaz e, atraída pelo mistério de sua vida, quer 

unir-se a ele em sua fuga, ainda que não o ame. Este é o primeiro 

encontro. O general, Victor, agora marquês D’Aiglemont, ameaça 

trancafiá-la em um mosteiro, ela, que é a mais amada de seus filhos. 

Hélène, então, foge com o amante em uma noite de Natal. A sorte dos 

Aiglemonts muda radicalmente: especulações financeiras levam a família 

à insolvência, e Victor parte para a América para tentar a fortuna. Seis 

anos depois, “dias antes do reconhecimento da independência das 

repúblicas americanas pela Espanha” (Balzac, 2015, p. 188), portanto em 

 
 
6  Victor d’Aiglemont sempre desconfiou que o filho de Julie não era seu, e ocultamente, 

Hélène tomou o partido do pai.  
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1836, ele envia uma mensagem a sua família informando que finalmente 

retornará, agora rico. O navio em que está voltando é atacado por um 

corsário colombiano, conhecido como o Comandante Parisiense. Todos a 

tripulação e todos os passageiros do navio são atirados ao mar, mas 

quando Victor vai ser lançado à morte, o pirata o reconhece: Victor é o pai 

de sua esposa. Hélène se tornara uma pirata, estava feliz, com quatro 

filhos. Hélène diz que, prescrita a pena de seu marido, que também se 

chamava Victor7, eles pretendiam retornar à França. Victor d’Aiglémont 

pergunta por que ela fugiu, e ela responde: “Esse segredo não me 

pertence. [...] Tivesse eu o direito de contá-lo, e talvez ainda assim não o 

dissesse. Sofri por dez anos males inacreditáveis...” (Balzac, 2015, p. 207). 

Ao se despedir, Victor “beijou sua Hélène, sua única filha, com essa efusão 

peculiar dos soldados” (Balzac, 2015, p. 207). Esse, talvez, tenha sido o 

segundo encontro. Ou, talvez, o segundo encontro fosse outro: “Depois de 

restabelecer sua fortuna, o marquês morreu esgotado de cansaço. Alguns 

meses em seguida à sua morte, em 1833, a marquesa foi obrigada a levar 

Moïna [sua filha caçula, que só agora aparece na estória, e que, por motivo 

de saúde, precisa ir a uma estância hidromineral] às águas termais dos 

Pirineus” (Balzac, 2015, p. 209), quando encontram uma náufraga, com 

uma criança, ambas moribundas. É Hélène, que tem um único desejo, um 

único desejo que não pode ser satisfeito, e ela o percebe: Hélène quer ver o 

pai. Hélène tem uma revelação a fazer a sua irmã caçula, Moïna: “Sou 

mãe. Sei que Moïna não deve... Onde está meu filho? – Moïna entrou, 

impelida pela curiosidade. – Minha irmã [...], o médico... Tudo é inútil. 

[...] Ah! Por que não morri aos dezesseis anos, quando queria me matar! A 

felicidade nunca se encontra fora das leis... Moïna... você...” (Balzac, 2015, 

p. 212), e morre antes que possa revelar à irmã um segredo capital. 

Começa então o último capítulo, A velhice de uma mãe culpada. 

Estamos em junho de 1844, e Julie, agora uma mulher de cinquenta anos, 

vive com Moïna e seu marido, que se conhecem desde a infância, Alfred 

de Saint-Hereen, filho de Charles de Vandenesse, que falecera há algum 

tempo. Moïna despreza sua mãe, que faz tudo para ser amada pela filha, 

para ao menos ter sua atenção. Julie sofre em sua solidão, alegrando-se 

 
 
7  A relação de Hélène com seu pai é profundamente edipiana. 
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apenas com a presença de Moïna, sem ao menos perceber claramente que 

era desprezada pela filha, a única ainda viva. Julie, no entanto, despreza 

Alfred, pois suspeita de algo, algo tão sórdido que não pode ser revelado. 

Um dia, Julie sente-se mal, Moïna vem a seu socorro, mas é tarde demais, 

e Julie morre em seus braços, no momento exato em que Moïna 

compreende pela primeira vez o coração de sua mãe. 

Qual seria o segredo que Julie escondeu até o final sobre Alfred? 

Não era algo sobre o passado de Alfred, sobre sua origem, mas sobre a 

origem de Moïna: Ela desconfiava que Moïna fosse filha de Charles de 

Vandenesse, e portanto meio-irmã de Alfred. Em nenhum momento isso é 

dito claramente (Balzac não é Eça de Queirós!), mas isso está nas 

entrelinhas, pois nenhum dos filhos de Julie é de fato filho de Victor. Ela 

não aprovava o casamento de ambos porque ele era, na verdade, um 

incesto. 

AS IDADES DE JULIE 

A questão que nos interessa aqui é: quantos anos têm a Mulher de 

trinta anos, quantos anos tem Julie? Engana-se quem responde “trinta 

anos”. Na verdade, o romance trata da vida da protagonista entre 1813, 

quando, tudo leva a crer, teria por volta de dezenove, vinte anos, e 1844, 

quando teria “cerca de cinquenta anos”. Uma hipótese é que os trinta anos 

na obra de Balzac se refeririam a algum momento de sua vida, talvez o 

mais decisivo, o mais fundamental, o mais determinante. Como veremos, 

essa hipótese só nos conduz a aporias, pois dificilmente podemos 

determinar quando Julie teria trinta anos. Minha hipótese é que esse 

mistério só se deslinda quando compreendemos que o protagonista de A 

mulher de 30 anos não é uma mulher, Julie, mas os anos. O livro de 

Balzac é cheio de datas, sobretudo de anos, e isso indica que talvez a 

estória narrada não seja de fato sobre Julie, mas sobre o tempo, sobre seu 

efeito na vida das pessoas, sobre como ele castiga e redime, mas também 

sobre como ele promete fazê-lo e depois nos frustra. O tempo, que conduz 

Julie à liberdade de que as mulheres no século XIX são capazes; o tempo, 

que a transforma em uma penitente, na mais melancólica das heroínas, 

entendida a melancolia como “um abatimento doloroso, uma cessação do 

interesse no mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibição de 
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toda atividade e inibição da autoestima, que se expressa em recriminações 

e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de 

punição” (Balzac, 2015, p. 172), como a situação na qual o que se perdeu 

não é o objeto do investimento libidinal, como no luto mas o próprio eu 

que investe a libido (Freud, 2010, p. 175). O tempo, às vezes um fluxo 

contínuo, às vezes instantes descontínuos, que leva Balzac à condição de 

indecisão sobre quem é de fato Julie. É ela a mesma pessoa em todo o 

livro, ou uma pessoa diferente em cada capítulo? De fato, Balzac não sabe, 

ou pelo menos afirma não o saber. Talvez seja cada uma dessas mulheres 

sem um fio que unifique sua vida. Talvez ela seja o fio que unifica as vidas 

dessas mulheres. No Prefácio da edição Béchet, ele escreve:  

Várias pessoas perguntaram se a heroína de O 
Encontro, A mulher de trinta anos, O dedo de Deus, 
Dois Encontros, e A expiação não era, com diversos 
nomes, o mesmo personagem. O autor não conseguiu 
dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu 
pensamento esteja expresso no título que reúne essas 
diferentes Cenas. O personagem que atravessa, por 
assim dizer, os seis quadros de que se compõe Mesma 
história não é um rosto: é um pensamento (Balzac, 
2015, p. 19).  

Quando chegamos ao capítulo intitulado A mulher de trinta anos, 

tudo se torna ainda mais difícil. O título do capítulo anuncia uma idade 

que a protagonista de fato não tem. Balzac inicia o capítulo dizendo que 

“Vandenesse fora recentemente nomeado junto a um dos ministros 

plenipotenciários enviados ao congresso de Laybach” (Balzac, 2015, p. 

119). Quando procuramos por esse episódio na História, descobrimos que 

ele ocorreu em 1821, para conter os eventos revolucionários no Reino das 

Duas Sicílias8. Mas no capítulo anterior, “Sofrimentos desconhecidos”, 

Balzac afirma que Julie tinha vinte e seis anos (Balzac, 2015, p. 100) em 

1820 (Balzac, 2015, p. 98). Em 1821 Julie só poderia ter vinte e sete anos, 

mas Balzac afirma que “A marquesa, então com trinta anos, era bela, 

embora com formas frágeis e uma excessiva delicadeza” (Balzac, 2015, p. 

123). Como se acrescentaram três anos à sua idade, sem que se passasse 

um ano sequer? 

 

 
 

 
8  Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Congress_of_Laibach. Acesso em: 12 set. 2020. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Congress_of_Laibach
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Segundo a professora Eliane Moraes, “uma possível chave para 

compreender a recorrência de tantas contradições cronológicas está no 

método de trabalho de Balzac” (Moraes, 2015, p. 9). Um dos autores mais 

profícuos da literatura francesa, Balzac escreveu oitenta e cinco romances, 

além de contos, ensaios e novelas, que depois foram sendo organizados e 

reescritos para dar origem àquilo que ele chamou de A comédia humana, 

uma dissecação da alma e do caráter multifacetado do ser humano. Para 

fazê-lo em tão pouco tempo, entre 1829 e 1845, ou seja, em apenas 

dezesseis anos, Balzac teria se dedicado a produzir tais obras de modo 

frenético, quase que em uma linha de montagem. Muitas vezes teria 

escrito não romances inteiros, mas notas, pequenos contos, que eram 

depois de algum tempo agregados em um romance, como no caso de A 

mulher de trinta anos. Algum erro de consistência, ou, para dizer mais 

tecnicamente, alguma falha na verossimilhança mimética seria inerente ao 

texto.  

Trata-se de uma hipótese simples: um erro de Balzac. Na verdade, 

trata-se uma hipótese demasiadamente simples: A mulher de 30 anos 

passou por quatro edições revistas por Balzac: a primeira, em 1832, é a 

edição Béchet, quando a obra ainda se intitulava Mesma história. A 

segunda é a edição Werdet, de 1837. A terceira é a edição Charpentier, de 

1839. A quarta é a edição Furne, de 1842. É crível que, ao longo de dez 

anos, ninguém tenha apontado o erro a Balzac? É crível que o próprio 

Balzac não o tenha percebido? Se há algo a que falta verossimilhança não é 

a história do texto, mas a história sobre o texto, que se formulou para 

explicar sua inconsistência. Aliás, o próprio Balzac está consciente dessas 

incoerências aparentes. No prefácio da edição Béchet, ele diz: “Existiria 

em toda a obra incoerências mais fortes se o autor fosse obrigado a ter 

mais lógica do que têm os acontecimentos da vida. [...] Por que tentaria 

explicar pela lógica o que deve ser compreendido pelo sentimento?” 

(Balzac, 2015, p. 20). 

Quero propor outra chave de leitura. Não sei dizer se ela foi 

intencionalmente pensada por Balzac, mas isso é irrelevante. Como diz 

Antoine Compagnon,  
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numerosas são as implicações e associações de detalhes 
que não contradizem a intenção principal, mas cuja 
complexidade é (infinitamente) mais particular, e que 
não são intencionais no sentido de premeditadas. 
Entretanto, não é porque o autor não pensou nisso que 
não seja o que ele queria dizer (o que ele tinha, 
longinquamente, em pensamento). A significação 
realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza, 
uma vez que ela acompanha um ato ilocucionário que é 
intencional. A intenção do autor não se reduz, pois, a 
um projeto nem a uma premeditação integralmente 
consciente [...]. A arte é uma atividade intencional [...], 
mas existem numerosas atividades intencionais que não 
são premeditadas nem conscientes. Escrever, se se 
permite a comparação, não é como jogar xadrez, 
atividade em que todos os movimentos são calculados; é 
mais como jogar tênis, um esporte no qual o detalhe dos 
movimentos é imprevisível, mas no qual a intenção 
principal não é menos firme: remeter a bola para o 
outro lado da rede, de maneira que torne mais difícil 
para o adversário, por sua vez, devolvê-la. A intenção do 
autor não implica uma consciência de todos os detalhes 
que a escritura realiza, nem constitui um acontecimento 
separado que precederia ou acompanharia a 
performance, conforme a dualidade falaciosa do 
pensamento e da linguagem. Ter a intenção de fazer 
algo - devolver a bola para o outro lado da rede, ou 
compor versos – não exige consciência nem projeto 
(Compagnon, 2006, p. 91). 

A chave de leitura que proponho, que já anunciei há pouco, mas que 

agora quero tornar mais explícita, é a seguinte: O tempo é a grande 

personagem de A mulher de trinta anos, e Julie, como todos nós, carrega 

em si todas as suas idades ao mesmo tempo. Como isso é possível? 

O QUE O TEMPO É PARA NÓS 

Quando pensamos cotidianamente no tempo, tendemos a pensá-lo 

como algo contínuo, como uma constante universal, regular e 

unidirecional, mas os estudos mais recentes da Física9 têm indicado que, 

apesar de o concebermos desse modo, não é assim que ele de fato se 

comporta. A teoria geral da relatividade ensina que a massa deforma o 

espaço-tempo, de modo que o tempo flui mais lentamente perto de 

grandes massas, como os buracos negros. A termodinâmica ensina que a 

entropia determina um sentido unívoco apenas para sistemas organizados 

de tal maneira que possibilitem a transferência de calor de um corpo 

 
 
9  Baseio-me aqui sobretudo no livro de Carlo Rovelli (2018), A ordem do tempo. 
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quente para um corpo frio, mas que uma vez igualada a temperatura dos 

corpos (ou partículas) a unidirecionalidade da transferência do calor (e do 

tempo) cessa. A teoria especial da relatividade ensina que a velocidade 

desacelera o tempo na medida em que também altera o espaço-tempo. A 

mecânica quântica de Planck indica que o tempo é granular, porque, se 

dividirmos o tempo em fragmentos menores e menores, chegamos a um 

menor fragmento possível (10-44 segundos), além do qual não é mais 

possível subdividir o tempo, porque o elétron poderia assumir duas 

posições simultaneamente no nível atômico, de modo que o tempo não flui 

continuamente, mas dá pequenos saltos, sendo impossível determinar o 

instante porque os elétrons não têm uma localização precisa entre uma 

posição e outra, estando espalhados em uma nuvem de possibilidades, 

numa sobreposição de posições, materializando-se em um ponto preciso 

apenas quando entra em relação com algo, como, por exemplo, com um 

observador. 

Dois fenômenos são especialmente importantes para meu 

argumento. Suponha que estejamos assistindo à final do Campeonato 

Brasileiro de Futebol na televisão aberta. Estamos vendo a uma 

transmissão ao vivo. Neste exato momento, vemos um gol ser marcado. 

Estamos presenciando a um evento presente? Então, por que os vizinhos 

do prédio em frente gritaram “gol!” antes da televisão mostrá-lo? Será que 

o gol ocorreu no momento em que eu o assisti, no momento em que eles 

gritaram “gol!” ou alguns instantes antes? É mais fácil compreendermos 

isso se aumentarmos as distâncias. Imagine que alguém em Alfa-Centauro 

observa-me comprando uma bala aqui, na Terra. A imagem viaja à 

velocidade da luz, e portanto demorará 4,37 anos para chegar nesta estrela 

que está muito próxima de nós. Quando um habitante de um planeta 

daquele sistema me vir comprando a bala, este será um evento no passado 

ou no presente? Sou eu ou ele quem conta para determinar o que é o 

presente e o que é o passado? No momento em que ele assiste à cena, 

trata-se do meu passado, mas do presente desse alienígena, enquanto, no 

momento em que compro a bala, trata-se do meu presente, e do seu 

futuro. Eu e esse suposto alienígena não compartilhamos um tempo 

comum, ensina Carlo Rovelli. Só podemos ocultar essa não-

simultaneidade se utilizarmos uma noção estendida, uniforme, artificial 
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do presente, e “a ideia de que existe um agora bem definido em todas as 

partes do universo é portanto uma ilusão, uma extrapolação ilegítima de 

nossa experiência” (Rovelli, 2018, p. 45).  

Outro fenômeno interessante, este de cunho social, e não mais físico, 

explica porque um tempo uniforme e unidirecional, mas também fictício e 

artificial, se substituiu ao tempo real da Física, formado de quanta e 

essencialmente descontínuo: Se convencionarmos que o dia se divide em 

doze horas e a noite em outras doze horas, a duração da hora varia 

conforme as estações do ano. Durante o inverno, as horas da noite são 

mais longas que as horas da manhã e, durante o verão, as horas da manhã 

são mais longas que as horas da noite. Mas ao longo dos séculos o tempo 

foi se tornando invariável e uniforme, algo que é adequadamente proposto 

pela física de Newton, que o concebe como uma constante absoluta e 

universal. Esse processo inicia-se bem antes de Newton, no século XIII, 

quando os relógios mecânicos foram inventados, passando a controlar a 

vida, e o tempo da natureza foi substituído em primeiro lugar pelo tempo 

da marcha dos ponteiros do relógio, no qual as horas têm a mesma 

duração independentemente da estação do ano. Uma hora uniforme, de 

dia e de noite, mas artificial, substituiu o próprio fluxo da natureza. Outra 

mudança ocorreu seis séculos depois, quando as locomotivas e o telégrafo 

foram inventados. Nesse momento, foi preciso uniformizar os relógios 

entre si, de modo que os relógios das estações de Lisboa e de Coimbra, por 

exemplo, marcassem a mesma hora, para se controlar o fluxo dos trens e 

das comunicações entre os homens. O tempo tornou-se uma ficção.  

Se o tempo, tal como nossa civilização o interpreta, ao batermos a 

mão sobre o botão do despertador de manhã e ao darmos o último beijo de 

boa-noite em nossos companheiros ao nos deitarmos, se o tempo, um 

ritmo constante que nos rouba a vida, segundo a segundo, mas de modo 

democraticamente universal e idêntico a todos, se tal tempo não existe, 

porque o concebemos assim? O que nossos relógios medem? O que flui 

sempre para frente, e nunca para trás, como uma flecha, em nossa 

experiência cotidiana? 

A melhor resposta ainda é aquela dada por um africano, no século 

IV, Agostinho de Hipona. Santo Agostinho inicia argumentando que o 

tempo pode ser passado, presente ou futuro (Agostinho, 2017, p. 315). O 
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tempo futuro obviamente não existe, porque pode nunca vir a existir. 

Todos esperamos regressar para nossos lares mais tarde, mas pode ser que 

isso nunca ocorra de fato. Por outro lado, o tempo passado não existe, 

porque no momento em que existiu, não era passado, mas presente, que já 

não existe mais. Amanhã você dirá que a leitura deste texto é um evento 

do passado, mas, no momento em que você o leu, tratava-se de fato 

presente, e amanhã esse evento não existirá de modo algum, a não ser sob 

a forma do resquício destas folhas de papel ou de algo que tenha 

permanecido em sua memória. Resta portanto, como única possibilidade 

real, o tempo presente. Mas, para que ele exista, ele precisa ser tão curto 

que não possa ser dividido, pois se o for, será dividido em passado e 

futuro10. E para que ele não possa ser dividido, o tempo presente, o 

instante, não pode ter duração: enquanto ele durar, o tempo presente será 

divisível em duas partes, a que chamamos passado e futuro, e que já 

estabelecemos que não existem11. Ora, um tempo que não possua duração 

na verdade não existe. Não existem portanto, objetivamente, passado, 

presente e futuro, algo que a física contemporânea confirma, sobretudo se 

pensarmos esses três “momentos” como uma flecha que progride sempre 

do passado para o futuro. Ao que chamamos, então, de tempo? Agostinho 

responde: o que existe não são três tempos, a que chamamos passado, 

presente e futuro, 

mas talvez devesse se dizer propriamente: os tempos 
são três, o presente do passado, o presente do presente 
e o presente do futuro. Esses três, de fato, estão na 
alma, de alguma maneira, e não os vejo em outro lugar: 
a memória presente do passado, a visão presente do 
presente, a expectativa presente do futuro (2017, p. 
320). 

Em outros termos, o tempo não existe objetivamente no mundo, 

mas subjetivamente na mente; o tempo é o modo como nossa mente 

conhece a realidade. É esse tempo subjetivo que permite o 

desenvolvimento da memória, que, inserindo-me em uma narrativa, dá 

 
 
10  A mecânica quântica, como já disse, desafia esse pressuposto, na medida em que prevê 

um tempo mínimo indivisível, que dura 1-44 segundos. No entanto, esse dado está fora 
da experiência humana, e por isso não torna o argumento de Agostinho inverídico. 

11  A mecânica quântica também pode explicar isso. Há um tempo indivisível porque uma 
partícula pode assumir duas posições simultâneas no átomo no mesmo instante, então a 
partícula pode estar ao mesmo tempo em uma posição temporal em dois átomos. Se o 
concebemos como uma cadeia, ela poderia estar em qualquer posição simultaneamente.  
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sentido ao acontecer e ao existir. Como diz Agostinho, “minha infância 

que não é mais está num tempo passado que não é mais; mas a imagem 

dela, quando a lembro e narro, vejo-a interiormente no tempo presente, 

porque ainda está em minha memória” (2017, p. 318). E é também esse 

tempo subjetivo que permite o desenvolvimento da causalidade, que, 

antecipando no presente o futuro, permite ao frágil ser que somos 

defender-se dos perigos do Universo, outrora tão ameaçador e inóspito. 

Como diz Agostinho, “quando se diz que os acontecimentos futuros são 

vistos, talvez sejam vistos não neles mesmos, que ainda não são, ou seja, 

que são futuros, mas presentes aos que veem” (2017, p. 319). Mais do que 

a medida do movimento, da mudança que ocorre nas coisas, o tempo é o 

modo como percebemos e experimentamos essa mudança. E é porque o 

tempo existe em nossa mente que futuro, presente e passado podem 

coexistir em um eterno devir. 

O tempo é o fruto de uma aquisição evolutiva de nosso cérebro, que 

nos permite adaptarmo-nos ao mundo, prevendo causalmente o futuro, 

antecipando-se a consequência de atos e eventos, e também permitindo 

que signifiquemos aí, nesse mundo, nossa existência, recorrendo à 

memória que torna os eventos descontínuos que compõem nossa 

existência uma narrativa, uma vida, como pensa Carlo Rovelli (2018, p. 

138). O cérebro é uma máquina do tempo, que tira elementos do passado 

(chamamos isso de experiência) e os remete ao futuro (chamamos isso de 

previsão). É isso que permite que não sejamos apenas  

um conjunto de processos independentes, em 
momentos sucessivos. [...] Somos histórias para nós 
mesmos. Relatos. Eu não sou esta massa instantânea de 
carne deitada no sofá que tecla a letra ‘a’ no notebook: 
sou os meus pensamentos repletos de vestígios da frase 
que estou escrevendo, sou os carinhos da minha mãe, a 
doçura serena com que meu pai me educou, sou minhas 
viagens de adolescente, minhas leituras que se 
estratificaram no meu cérebro, meus amores, meus 
momentos de desespero, minhas amizades, as coisas 
que escrevi, que ouvi, os rostos que ficaram impressos 
em minha memória [...] Eu sou este longo romance que 
é a minha vida (Rovelli, 2018, p. 138).  

Mas sou também o meu futuro: sou eu que espero chegar em casa e 

encontrar minha esposa que perguntará como foi meu dia. Sou eu que 

espero conhecer o Egito. Sou eu que espero, talvez infundadamente, um 

dia aposentar-me. Note bem: eu sou tudo ao mesmo tempo, meu passado 
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e meu futuro. Só não sou, isso seria impossível em um tempo discreto, o 

meu presente. Esse não existe, esse já passou. 

PASSADO, PRESENTE E FUTURO DA CONSTITUIÇÃO 

Tudo isso perpassa a obra de Balzac, um artista que responde à crise 

da instalação da era contemporânea marcada pela Revolução Francesa. 

Nascido dez anos após a tomada da Bastilha, em 1799, tinha cinco anos 

durante o período do Terror e morre em 1850, mesmo ano da morte do 

último rei do período da Restauração, Luís Filipe, período de idas e 

vindas, República, Reino, Império Napoleônico, Reino e República 

novamente, parecendo uma forma musical: A – B – C – B – A, em que 

futuro e passado são idênticos. Estaria o tempo condenado a ficar preso 

em um círculo ou o progresso finalmente triunfaria na França? Balzac tem 

uma resposta pessimista: “estamos despojados no futuro pela Revolução” 

(Balzac, 1996, p. 1245). Por isso, o tempo em Balzac “ao deixar de 

encarnar certa naturalidade [...], problematizava sua relação com o futuro 

sob a figura do destino [...]. Para Balzac, não seria possível aderir a uma 

concepção do ‘tempo homogêneo e vazio’ [...], único meio possível [...] de 

se crer no progresso” (Ielpo, 2012, p. 172). O tempo passa a ser um 

problema para Balzac.  

Retornemos a Julie e à Mulher de trinta anos. Quantos anos tem 

Julie? A resposta mais provável, a única que salva a verossimilhança e a 

mímesis na obra de Balzac, é: todas as suas idades ao mesmo tempo, as 

passadas e as futuras. Ela retém e rememora o passado no presente, e nele 

antecipa e espera o futuro. Toda sua vida se concentra nesse ponto em que 

ela se encontra.  

Tudo isso confirma as teses de Ricoeur sobre a mímesis. Ricoeur 

entende que a inteligibilidade de um texto se assenta em uma tríplice 

atividade mimética, que ele chama de pré-figuração, configuração e 

refiguração. Primeiro, como condição de sentido de qualquer texto, antes 

mesmo de a ação ocorrer, existe uma estrutura narrativa inerente à 

própria vida, uma estrutura que, graças à temporalidade, torna o mundo 

inteligível: a inteligibilidade dos eventos depende do fato de que eles se 

inserem em uma estrutura temporal. Em um segundo momento mimético, 

esses  eventos  precisam  ser  configurados pelo autor através de uma série  
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de mediações para que sejam transformados em uma tessitura através de 

um ato ordenador da razão. Finalmente, ocorre um terceiro momento da 

mímesis, em que a o leitor decodifica o texto e seus mistérios, refigurando-

o em sua mente, completando a obra iniciada pelo autor através da fusão 

de seu horizonte interpretativo com o horizonte do próprio autor: “Por 

meio do autor, o tempo passado da estrutura pré-narrativa se prolonga no 

presente. Por meio do leitor, o tempo passado da estrutura pré-narrativa e 

o tempo presente da narração se prolongam no futuro” (Ricoeur, 1994, p. 

110). Por causa disso, quando a mente do leitor e a mente de Balzac se 

encontram com a mente de Julie, ela tem dezenove, vinte e seis, trinta e 

cinquenta anos ao mesmo tempo. 

É impressionante que o mesmo ocorra com nossa Constituição. O 

que vemos nela é ao mesmo tempo seu passado, seu presente e seu futuro, 

mas também nosso passado, nosso presente e nosso futuro, todos ao 

mesmo tempo, juntos, misturados, simultâneos. A Constituição é nossa 

consciência, na qual, somente por meio de um esforço artificial, passado, 

presente e futuro se diferenciam, mas cuja unidade integra nossa própria 

identidade de modo coerente e consistente. Como diz Henriete Karam, “é 

na consciência de si que se sustenta a continuidade do eu, apesar de suas 

múltiplas faces. Aliás, na medida em que toda a sua história é presente – 

pois está incorporada no seu eu atual -, voltar-se do agora para o passado 

lhe possibilita presentificar todo o seu ser-sido, e o passado deixa de ser 

percebido como algo que não é mais” (Karam, 2008, p. 564). É isso que 

permite a Bruce Ackerman conceber a ideia de momenta na constituição 

americana: um mesmo texto, um mesmo significante, com diferentes 

significados que se sucederiam no tempo, todos possíveis como 

potencialidades do próprio texto: uma constituição viva (Living 

Constitution), que se transforma e se ressignifica continuamente, por um 

duplo influxo das cortes constitucionais e do próprio povo (Ackerman, 

1993).  

Assim como na Julie de Balzac, o tempo é também o verdadeiro 

autor da Constituição, que a produz, funda, ressignifica, interpreta e 

expande.  E é por isso que não precisamos de uma nova  Constituição para  
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refundar nossa sociedade. O texto está sempre se refundando, se 

soubermos procurar, nos interstícios entre a memória e a expectativa, o 

que somos, o que fomos e o que queremos ser como nação civilizada. Só 

isso pode nos impedir de nos tornarmos melancólicos como Julie. 
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