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RESUMO: O presente texto investiga uma suposta inconsisténcia do
romance A mulher de 30 anos, de Honoré Balzac: a idade de Julie, a
suposta personagem principal, ndo corresponde exatamente a
passagem do tempo cronolégico. Apesar de no passado ter sido
indicada uma falha do processo criativo do romance como causa
dessa inconsisténcia, nao é crivel que, ao longo de varias edicGes, o
proprio Balzac nao tenha percebido o problema. Propoe-se aqui
interpretar essa aparente inconsisténcia a luz de uma outra
concepcao de tempo, assumida pela Fisica contemporanea, no qual
h4 uma certa simultaneidade do passado, presente e futuro. Essa
concepc¢ao permite compreender a Constituicao, por sua vez, como a
coexisténcia significativa do passado que fomos com o futuro que
queremos ser no presente da praxis juridica.
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INTRODUCAO

Quantos anos tem a Constituicao da Republica Federativa do Brasil?
Para o operador juridico minimamente bem informado, a resposta
evidente seria “trinta anos”. Mas Balzac despertou em mim a suspeita de
que nao seria tao facil responder a essa pergunta, de que na verdade
haveria muitas respostas para ela.

Quando escreveu A mulher de trinta anos, Balzac iria trazer a luz
uma das mais conhecidas obras da literatura francesa, se nao pela trama,
conhecida por poucos, pelo menos pelo adjetivo que, inconscientemente, o
autor estava criando, balzaquiana, que, segundo o dicionario Aurélio, é a
mulher “de 30 anos, ou mais ou menos essa idade” (Ferreira, 2010).
Interessante essa imprecisdo do lexicografo, no mais sempre preciso e
cirargico: trinta anos, ou mais, ou menos. Quanto é mais ou menos? Cinco
anos? Cinquenta? Quinhentos? Penso que, ainda que essa definicao
aparentemente imprecisa pareca um deslize do mestre alagoano, nada
pode ser mais preciso quanto definir uma balzaquiana como alguém de
mais ou menos trinta anos, pois é impossivel determinar a idade de Julie,
aparente protagonista do romance de Balzac. Para compreendermos

porque € assim, precisamos recompor a trama do romance.

A MULHER DE TRINTA ANOS

O primeiro capitulo do livro se chama Primeiras faltas. Estamos em
1813, e em dois dias Napoledo partira com seus soldados para a Guerra.
Julie, a protagonista, esta junto a seu pai, no jardim das Tulherias, para
assistirem a formacao do exército de Napoledao. Tudo nao passa de um
alibi: na verdade, Julie esta 14 para ver seu noivo, o coronel (e conde)
Victor D’Aiglemont. Seu pai nao aprova o noivado, pois considera Victor
uma pessoa vazia, um homem nulo, dotado de uma alegria sem espirito,
que nao podera preencher a vida de sua filha. Pouco tempo depois, o pai
de Julie morreu, e eles estao casados. A Franga est4 sendo invadida pelos

ingleses e seus aliados e, antes de juntar-se novamente ao exército de

8 Uma primeira versdo deste texto foi elaborada quando do aniversario de 30 anos da
Constituic@o brasileira. No entanto, como o proprio texto argumenta, a idade de uma
constituicao ndo pode ser avaliada apenas pela data de sua promulgacao.
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Napoleao, o conde D’Aiglemont deixa sua mulher aos cuidados de sua tia,
a condessa de Listomere-Landon, uma mulher experiente, capaz de
decifrar a alma das pessoas, que percebe rapidamente haver algo errado
com Julie. Julie era uma mulher sem vico, que havia derrotado seu pai na
batalha para casar-se com o conde, mas que perdera a guerra: ela ndo ama
Victor. No caminho para a casa da condessa, de dentro da carruagem,
Victor e Julie veem um oficial inglés, em seu cavalo, marchando junto a
carruagem, como que protegendo Julie. Assim que o marido parte, o
inglés monta guarda diante da casa da condessa de Listomere-Landon,
que logo percebe que ele havia se apaixonado por Julie. Mas a condessa
percebe algo mais: Julie nunca amaria o inglés. Na verdade, Julie nao
amaria nenhum homem, ela era incapaz de fazé-lo. Apesar disso, a
condessa quer evitar que o inglés continue tentando ver Julie pela janela
da casa, temendo pela felicidade do sobrinho. Depois de algum tempo,
chega um criado de Victor com um salvo conduto para Julie: A queda de
Napoledo é iminente, e ela deve fugir para encontrar-se em Orleans com
seu marido, um transfuga que agora apoia Luis XVIII, tornando-se seu
general. A fuga para Orleans é perigosa, pois ha inimigos em todos os
lados, nas tropas inglesas e nas tropas napolednicas. E preciso que alguém
a proteja em sua viagem, e quem vai fazé-lo é Arthur Ormond, lorde de
Grenville, o oficial inglés que se apaixonara por Julie. Passa-se o tempo, e
Julie tem sua primeira filha, Héléne, em 1817:. Julie estd muito doente e,
para piorar a situacdo, por causa de seus cuidados de mae, Victor se
afastou dela e se envolveu com uma amante, a Senhora de Sérizy. Julie
agora se sente ainda mais s6, sendo Héléne “o inico bem que a prendia a
vida” (Balzac, 2015, p. 67). Um dia, em 1821, Victor, Julie e Arthur, agora
amigo do casal, estdo no campo, e Arthur, que havia curado Julie de sua
doenca, confessa-lhe que pensou em matar Victor para ficar com ela. Julie
diz que nunca sera sua, e exige que ele sepulte seu amor e parta dali.
Nessa época, Victor volta a améa-la, ainda que nao haja mais qualquer
intimidade entre ambos. Ela agora assume um comportamento
protocolar, administra os bens do casal, cuida da filha. Uma tarde, uma

amiga chega com uma tragica noticia: Durante toda uma noite de inverno,

4 Nada é mais importante no romance do que as datas, e o leitor deve estar atento a elas.
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Arthur escondera-se no peitoril da janela de uma amante para salvar a sua
honra, impedindo que o marido descobrisse o caso entre eles, e adoeceu
gravemente, morrendo logo em seguida.

O segundo capitulo do livro, Sofrimentos desconhecidos, conta a
estoria de uma familia que mora as margens de um riacho, nas redondezas
de Paris, no ano de 1820. A protagonista desta historia, uma senhora de
26 anos, sofre por um motivo oculto. Um padre, em visita a essa mulher
atormentada, quer tomar-lhe a confissao, para proporcionar algum
conforto a sofredora. Mas ela, tendo sido criada pelo pai, um homem do
Iluminismo, ja que perdera a mae muito cedo, era mais inclinada a razao
do que a religido. Em vez de confessar-se, ela apenas conversa com o
sacerdote, contando-lhe que “um homem amado, jovem e generoso, cujos
desejos ela jamais satisfizera a fim de obedecer as leis do mundo, morrera

%

para lhe salvar o que mundo chama de ‘a honra de uma mulher’” (Balzac,
2015, p. 102). Ela diz também que o casamento é motivo apenas de
sofrimentos para as mulheres: “para o homem a liberdade, para a mulher
os deveres [...] O casamento, tal como se pratica hoje, parece-me ser uma
prostituicao legal” (Balzac, 2015, p. 110). Mas as revelagoes que ela faz ao
cura, nessa quase-confissdo, ndo param por ai: sua filha, Hélene, nao é
filha de seu marido Victor, e ela nao ama Héléne, de fato apenas lhe
devota um cuidado extraordinario, sendo até capaz de sacrificar sua vida
por ela. S6 com essas revelagoes finais descobrimos que a protagonista
deste capitulo é a mesma Julie do primeiro capitulo.

O terceiro capitulo é o que da nome ao livro: A mulher de trinta
anos. O ano ¢é 1821. Julie esta na casa da senhora Firmiani, onde conhece
Charles de Vandenesse, um rapaz de trinta anos, como Julie, que a acha
encantadora. Charles pensa: “sera a tristeza, sera a felicidade que confere
a mulher de trinta anos, a mulher feliz ou infeliz, o segredo dessa presenca
eloquente?” (Balzac, 2015, p. 125). E o narrador quem responde a
pergunta de Charles:

Uma mulher de trinta anos tém atrativos irresistiveis
para um homem jovem. [...] De fato, uma mocinha tem
ilusbes demais, inexperiéncia demais, e o sexo ¢é
cumplice demais de seu amor para que um rapaz possa
se sentir lisonjeado; ao passo que uma mulher [de trinta
anos] conhece toda a extensdo dos sacrificios a fazer. Ali
onde uma ¢é arrastada pela curiosidade, por seducoes
alheias as do amor, a outra obedece a um sentimento
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consciencioso. Uma cede, a outra escolhe. [...] Para que
uma mocinha seja amante, deve ser depravada demais,
e entdo a abandonamos com horror; ao passo que uma
mulher tem mil meios de conservar ao mesmo tempo
seu poder e dignidade. [...] A moca tem apenas uma
coqueteria, e acredita ter dito tudo quando tirou o
vestido; mas a mulher [de trinta anos] tem intimeras e
esconde-se sob mil véus; por fim, afaga todas as
vaidades, e a novica sé lisonjeia uma. Alids, na mulher
de trinta anos agitam-se indecisoes, terrores, temores,
perturbacdes e tempestades que jamais se encontram
no amor de uma mocinha. [...] A mulher de trinta anos
satisfaz tudo, e a mocinha, sob pena de nao ser, nao
deve satisfazer nada (Balzac, 2015, p. 127).

Julie lThe é encantadora, mas Charles de Vandenesse ndo é como
outros homens de sua idade, que se movem por sentimentos: Charles
move-se por ideais, o que o leva a ser capaz de conhecer as profundezas do
abismo da alma humana: em sua terceira visita a Julie, ele ja sabe tudo
sobre ela: ela é incapaz de amar, ela o fez compreender que “era muito
infeliz e sozinha na vida, que sem a sua filha desejaria ardentemente a
morte. [Sua vida] foi [...] uma perfeita resignacao” (Balzac, 2015, p. 131). E
¢ Julie quem revela no ano seguinte, em 1822, o motivo de sua melancolia:

H4 exatos trés anos, aquele que me amava, o Unico
homem por cuja felicidade eu teria sacrificado até
minha prépria estima, morreu, e morreu para salvar
minha honra. Antes de me entregar a uma paixao para a
qual a fatalidade me impeliu, eu havia sido seduzida por
algo que perde tantas mocas, por um homem nulo mas
de aparéncia agradavel. O casamento desfolhou minhas
esperancgas, uma a uma (Balzac, 2015, p. 133).

Descobrimos agora que a mulher por quem Arthur se sacrificou era ela
propria.

No quarto capitulo, O dedo de Deus, Julie e Victor mudaram-se para
0 campo, e tém agora dois filhos: Hélene e Charles, o preferido pela mae,
que se evidencia pela diferenca da roupa de ambos. O narrador, agora
homodiegéticos, observa impotente Julie e seus filhos e a tragédia que jaz
oculta e que se aproxima: longe dos olhos da mae, a rivalidade entre os
irmaos chega ao climax, e, sem que ninguém mais o visse, Hélene, que
odeia seu irmao, empurra-o para dentro de um riacho, e ele morre

afogado. E o narrador que explica o comportamento da menina: “Hélene

5 Homodiegético é o termo usado por Gérard Genette para designar o narrador que
participa da trama da estoéria. Para maiores detalhes, ver o artigo “Cervantes, Borges e
eu: Quem € o autor da Constitui¢do?”, de Marcelo Campos Galuppo (2018).
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talvez tivesse vingado o pai. Seu ciime era provavelmente o gladio de
Deus” (Balzac, 2015, p. 149).. Dois ou trés anos depois, Charles de
Vandenesse esta na casa de Julie. Victor D’Aiglemont saiu para levar
Hélene e outro filho, Gustave, o terceiro de Julie, ao teatro. Charles quer
ficar a s6s com Julie, para poder corteja-la e para que pudessem desfrutar
tranquilamente do adultério, mas um tabelido inconveniente, que havia
jantado com eles, ndo percebe o desejo nos seus olhos, e insiste em tratar
de negobcios. Victor retorna prematuramente com os filhos, pois Hélene
viu algo que a levou a realizar uma cena no teatro. E Gustave quem conta
0 que aconteceu:

Havia na peca um garotinho muito bonzinho que estava
s6 no mundo, porque o papai dele ndo tinha conseguido
ser o seu pai. E ai, quando ele chega ao alto da ponte
que existe em cima da corrente, um grande malvado
barbudo, todo vestido de preto, o joga na agua. Entao
Hélene comegou a chorar, a solugar; toda a sala gritou
por causa da gente e meu pai nos levou embora (Balzac,

2015, p. 153).

Uma nova estéria comeca a ser contada no quinto capitulo, Os dois
encontros. Um general mudou-se de Paris para o campo com sua familia,
esposa e quatro filhos. Uma certa noite, o general e a esposa ouvem um
barulho em sua casa. Os criados haviam saido para participar de um
casamento, e eles temem que seja um ladrdo. O general descobre um
homem, fugitivo perseguido pela policia sob a alegacdo de ter matado o
marqués de Mauny em um duelo. O general resolve escondé-lo em casa,
mas sua filha Hélene (s6 agora descobrimos que se trata sempre da
mesma familia) encontra o rapaz e, atraida pelo mistério de sua vida, quer
unir-se a ele em sua fuga, ainda que ndo o ame. Este é o primeiro
encontro. O general, Victor, agora marqués D’Aiglemont, ameaga
trancafid-la em um mosteiro, ela, que é a mais amada de seus filhos.
Hélene, entao, foge com o amante em uma noite de Natal. A sorte dos
Aiglemonts muda radicalmente: especulacoes financeiras levam a familia
a insolvéncia, e Victor parte para a América para tentar a fortuna. Seis
anos depois, “dias antes do reconhecimento da independéncia das

republicas americanas pela Espanha” (Balzac, 2015, p. 188), portanto em

® Victor d’Aiglemont sempre desconfiou que o filho de Julie niio era seu, e ocultamente,
Héléne tomou o partido do pai.
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1836, ele envia uma mensagem a sua familia informando que finalmente
retornara, agora rico. O navio em que esta voltando é atacado por um
corsario colombiano, conhecido como o Comandante Parisiense. Todos a
tripulacdo e todos os passageiros do navio sdo atirados ao mar, mas
quando Victor vai ser lancado a morte, o pirata o reconhece: Victor é o pai
de sua esposa. Héléne se tornara uma pirata, estava feliz, com quatro
filhos. Hélene diz que, prescrita a pena de seu marido, que também se
chamava Victor, eles pretendiam retornar a Franca. Victor d’Aiglémont
pergunta por que ela fugiu, e ela responde: “Esse segredo nao me
pertence. [...] Tivesse eu o direito de conta-lo, e talvez ainda assim nao o
dissesse. Sofri por dez anos males inacreditaveis...” (Balzac, 2015, p. 207).
Ao se despedir, Victor “beijou sua Héléne, sua tnica filha, com essa efusao
peculiar dos soldados” (Balzac, 2015, p. 207). Esse, talvez, tenha sido o
segundo encontro. Ou, talvez, o segundo encontro fosse outro: “Depois de
restabelecer sua fortuna, o marqués morreu esgotado de cansaco. Alguns
meses em seguida a sua morte, em 1833, a marquesa foi obrigada a levar
Moina [sua filha cacula, que s6 agora aparece na estoria, e que, por motivo
de sadde, precisa ir a uma estancia hidromineral] as adguas termais dos
Pirineus” (Balzac, 2015, p. 209), quando encontram uma naufraga, com
uma crianca, ambas moribundas. E Héléne, que tem um tnico desejo, um
unico desejo que nao pode ser satisfeito, e ela o percebe: Héléne quer ver o
pai. Hélene tem uma revelacdo a fazer a sua irma cacula, Moina: “Sou
mae. Sei que Moina nao deve... Onde estd meu filho? — Moina entrou,
impelida pela curiosidade. — Minha irma [...], o médico... Tudo é inutil.
[...] Ah! Por que ndo morri aos dezesseis anos, quando queria me matar! A
felicidade nunca se encontra fora das leis... Moina... vocé...” (Balzac, 2015,
p. 212), e morre antes que possa revelar a irma um segredo capital.
Comeca entao o ultimo capitulo, A velhice de uma mae culpada.
Estamos em junho de 1844, e Julie, agora uma mulher de cinquenta anos,
vive com Moina e seu marido, que se conhecem desde a infancia, Alfred
de Saint-Hereen, filho de Charles de Vandenesse, que falecera ha algum
tempo. Moina despreza sua mae, que faz tudo para ser amada pela filha,

para ao menos ter sua atencao. Julie sofre em sua solidao, alegrando-se

7 Arelacdo de Héléne com seu pai é profundamente edipiana.
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apenas com a presenca de Moina, sem ao menos perceber claramente que
era desprezada pela filha, a inica ainda viva. Julie, no entanto, despreza
Alfred, pois suspeita de algo, algo tao sérdido que nao pode ser revelado.
Um dia, Julie sente-se mal, Moina vem a seu socorro, mas ¢é tarde demais,
e Julie morre em seus bragos, no momento exato em que Moina
compreende pela primeira vez o coracdo de sua mae.

Qual seria o segredo que Julie escondeu até o final sobre Alfred?
Nao era algo sobre o passado de Alfred, sobre sua origem, mas sobre a
origem de Moina: Ela desconfiava que Moina fosse filha de Charles de
Vandenesse, e portanto meio-irma de Alfred. Em nenhum momento isso é
dito claramente (Balzac nao é Eca de Queir6s!), mas isso esta nas
entrelinhas, pois nenhum dos filhos de Julie é de fato filho de Victor. Ela
nao aprovava o casamento de ambos porque ele era, na verdade, um

incesto.

AS IDADES DE JULIE

A questao que nos interessa aqui é: quantos anos tém a Mulher de
trinta anos, quantos anos tem Julie? Engana-se quem responde “trinta
anos”. Na verdade, o romance trata da vida da protagonista entre 1813,
quando, tudo leva a crer, teria por volta de dezenove, vinte anos, e 1844,
quando teria “cerca de cinquenta anos”. Uma hipétese é que os trinta anos
na obra de Balzac se refeririam a algum momento de sua vida, talvez o
mais decisivo, o mais fundamental, o0 mais determinante. Como veremos,
essa hipdtese s6 nos conduz a aporias, pois dificilmente podemos
determinar quando Julie teria trinta anos. Minha hipo6tese é que esse
mistério sb se deslinda quando compreendemos que o protagonista de A
mulher de 30 anos nao é uma mulher, Julie, mas os anos. O livro de
Balzac é cheio de datas, sobretudo de anos, e isso indica que talvez a
estoria narrada nao seja de fato sobre Julie, mas sobre o tempo, sobre seu
efeito na vida das pessoas, sobre como ele castiga e redime, mas também
sobre como ele promete fazé-lo e depois nos frustra. O tempo, que conduz
Julie a liberdade de que as mulheres no século XIX sao capazes; o tempo,
que a transforma em uma penitente, na mais melancolica das heroinas,
entendida a melancolia como “um abatimento doloroso, uma cessacao do

interesse no mundo exterior, perda da capacidade de amar, inibicao de
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toda atividade e inibicdo da autoestima, que se expressa em recriminacoes
e ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de
punicao” (Balzac, 2015, p. 172), como a situacdo na qual o que se perdeu
nao € o objeto do investimento libidinal, como no luto mas o proprio eu
que investe a libido (Freud, 2010, p. 175). O tempo, as vezes um fluxo
continuo, as vezes instantes descontinuos, que leva Balzac a condicao de
indecisdo sobre quem é de fato Julie. E ela a mesma pessoa em todo o
livro, ou uma pessoa diferente em cada capitulo? De fato, Balzac nao sabe,
ou pelo menos afirma nao o saber. Talvez seja cada uma dessas mulheres
sem um fio que unifique sua vida. Talvez ela seja o fio que unifica as vidas
dessas mulheres. No Prefacio da edicdo Béchet, ele escreve:

Varias pessoas perguntaram se a heroina de O
Encontro, A mulher de trinta anos, O dedo de Deus,
Dois Encontros, e A expiacdo nao era, com diversos
nomes, o mesmo personagem. O autor ndo conseguiu
dar nenhuma resposta a essa pergunta. Mas talvez seu
pensamento esteja expresso no titulo que retne essas
diferentes Cenas. O personagem que atravessa, por
assim dizer, os seis quadros de que se compoe Mesma

7

histéria ndo é um rosto: é um pensamento (Balzac,
2015, p. 19).

Quando chegamos ao capitulo intitulado A mulher de trinta anos,
tudo se torna ainda mais dificil. O titulo do capitulo anuncia uma idade
que a protagonista de fato ndo tem. Balzac inicia o capitulo dizendo que
“Vandenesse fora recentemente nomeado junto a um dos ministros
plenipotenciarios enviados ao congresso de Laybach” (Balzac, 2015, p.
119). Quando procuramos por esse episoédio na Historia, descobrimos que
ele ocorreu em 1821, para conter os eventos revolucionarios no Reino das
Duas Siciliass. Mas no capitulo anterior, “Sofrimentos desconhecidos”,
Balzac afirma que Julie tinha vinte e seis anos (Balzac, 2015, p. 100) em
1820 (Balzac, 2015, p. 98). Em 1821 Julie s6 poderia ter vinte e sete anos,
mas Balzac afirma que “A marquesa, entdo com trinta anos, era bela,
embora com formas frageis e uma excessiva delicadeza” (Balzac, 2015, p.
123). Como se acrescentaram trés anos a sua idade, sem que se passasse

um ano sequer?

8 Cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Congress_of Laibach. Acesso em: 12 set. 2020.
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Segundo a professora Eliane Moraes, “uma possivel chave para
compreender a recorréncia de tantas contradi¢oes cronologicas estd no
método de trabalho de Balzac” (Moraes, 2015, p. 9). Um dos autores mais
proficuos da literatura francesa, Balzac escreveu oitenta e cinco romances,
além de contos, ensaios e novelas, que depois foram sendo organizados e
reescritos para dar origem aquilo que ele chamou de A comédia humana,
uma dissecacao da alma e do carater multifacetado do ser humano. Para
fazé-lo em tdo pouco tempo, entre 1829 e 1845, ou seja, em apenas
dezesseis anos, Balzac teria se dedicado a produzir tais obras de modo
frenético, quase que em uma linha de montagem. Muitas vezes teria
escrito n3o romances inteiros, mas notas, pequenos contos, que eram
depois de algum tempo agregados em um romance, como no caso de A
mulher de trinta anos. Algum erro de consisténcia, ou, para dizer mais
tecnicamente, alguma falha na verossimilhanca mimética seria inerente ao
texto.

Trata-se de uma hipo6tese simples: um erro de Balzac. Na verdade,
trata-se uma hipotese demasiadamente simples: A mulher de 30 anos
passou por quatro edigdes revistas por Balzac: a primeira, em 1832, é a
edicdo Béchet, quando a obra ainda se intitulava Mesma histéria. A
segunda é a edicao Werdet, de 1837. A terceira é a edicao Charpentier, de
1839. A quarta é a edicdo Furne, de 1842. E crivel que, ao longo de dez
anos, ninguém tenha apontado o erro a Balzac? E crivel que o proprio
Balzac nao o tenha percebido? Se ha algo a que falta verossimilhanca nao é
a historia do texto, mas a historia sobre o texto, que se formulou para
explicar sua inconsisténcia. Alis, o proprio Balzac esta consciente dessas
incoeréncias aparentes. No prefiacio da edicdo Béchet, ele diz: “Existiria
em toda a obra incoeréncias mais fortes se o autor fosse obrigado a ter
mais logica do que tém os acontecimentos da vida. [...] Por que tentaria
explicar pela légica o que deve ser compreendido pelo sentimento?”
(Balzac, 2015, p. 20).

Quero propor outra chave de leitura. Nao sei dizer se ela foi
intencionalmente pensada por Balzac, mas isso é irrelevante. Como diz

Antoine Compagnon,
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numerosas sao as implicacoes e associacoes de detalhes
que ndo contradizem a intencdo principal, mas cuja
complexidade é (infinitamente) mais particular, e que
nao sao intencionais no sentido de premeditadas.
Entretanto, ndo é porque o autor nao pensou nisso que
nao seja o que ele queria dizer (o que ele tinha,
longinquamente, em pensamento). A significacdo
realizada é, apesar disso, intencional em sua inteireza,
uma vez que ela acompanha um ato ilocucionario que é
intencional. A intencdo do autor nao se reduz, pois, a
um projeto nem a uma premeditacao integralmente
consciente [...]. A arte é uma atividade intencional [...],
mas existem numerosas atividades intencionais que nao
sdo premeditadas nem conscientes. Escrever, se se
permite a comparacdo, nao é como jogar xadrez,
atividade em que todos os movimentos sdo calculados; é
mais como jogar ténis, um esporte no qual o detalhe dos
movimentos é imprevisivel, mas no qual a intencdo
principal ndo é menos firme: remeter a bola para o
outro lado da rede, de maneira que torne mais dificil
para o adversario, por sua vez, devolvé-la. A intenc¢io do
autor nao implica uma consciéncia de todos os detalhes
que a escritura realiza, nem constitui um acontecimento
separado que precederia ou acompanharia a
performance, conforme a dualidade falaciosa do
pensamento e da linguagem. Ter a intencdo de fazer
algo - devolver a bola para o outro lado da rede, ou
compor versos — nao exige consciéncia nem projeto
(Compagnon, 2006, p. 91).

A chave de leitura que proponho, que ja anunciei ha pouco, mas que
agora quero tornar mais explicita, é a seguinte: O tempo é a grande

personagem de A mulher de trinta anos, e Julie, como todos nos, carrega

em si todas as suas idades ao mesmo tempo. Como isso € possivel?

O QUE O TEMPO E PARA NOS

Quando pensamos cotidianamente no tempo, tendemos a pensa-lo
como algo continuo, como uma constante universal, regular e
unidirecional, mas os estudos mais recentes da Fisica: tém indicado que,
apesar de o concebermos desse modo, nao é assim que ele de fato se
comporta. A teoria geral da relatividade ensina que a massa deforma o
espaco-tempo, de modo que o tempo flui mais lentamente perto de
grandes massas, como os buracos negros. A termodinamica ensina que a
entropia determina um sentido univoco apenas para sistemas organizados

de tal maneira que possibilitem a transferéncia de calor de um corpo

® Baseio-me aqui sobretudo no livro de Carlo Rovelli (2018), A ordem do tempo.
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quente para um corpo frio, mas que uma vez igualada a temperatura dos
corpos (ou particulas) a unidirecionalidade da transferéncia do calor (e do
tempo) cessa. A teoria especial da relatividade ensina que a velocidade
desacelera o tempo na medida em que também altera o espaco-tempo. A
mecanica quantica de Planck indica que o tempo é granular, porque, se
dividirmos o tempo em fragmentos menores e menores, chegamos a um
menor fragmento possivel (1044 segundos), além do qual ndo é mais
possivel subdividir o tempo, porque o elétron poderia assumir duas
posicoes simultaneamente no nivel atbmico, de modo que o tempo nao flui
continuamente, mas da pequenos saltos, sendo impossivel determinar o
instante porque os elétrons nao tém uma localizacdo precisa entre uma
posicdo e outra, estando espalhados em uma nuvem de possibilidades,
numa sobreposicao de posicoes, materializando-se em um ponto preciso
apenas quando entra em relacdo com algo, como, por exemplo, com um
observador.

Dois fenomenos sao especialmente importantes para meu
argumento. Suponha que estejamos assistindo a final do Campeonato
Brasileiro de Futebol na televisdo aberta. Estamos vendo a uma
transmissao ao vivo. Neste exato momento, vemos um gol ser marcado.
Estamos presenciando a um evento presente? Entdo, por que os vizinhos
do prédio em frente gritaram “gol!” antes da televisao mostra-lo? Sera que
o gol ocorreu no momento em que eu o assisti, no momento em que eles
gritaram “gol!” ou alguns instantes antes? E mais facil compreendermos
isso se aumentarmos as distancias. Imagine que alguém em Alfa-Centauro
observa-me comprando uma bala aqui, na Terra. A imagem viaja a
velocidade da luz, e portanto demorara 4,37 anos para chegar nesta estrela
que estd muito proxima de ndés. Quando um habitante de um planeta
daquele sistema me vir comprando a bala, este sera um evento no passado
ou no presente? Sou eu ou ele quem conta para determinar o que é o
presente e o que é o passado? No momento em que ele assiste a cena,
trata-se do meu passado, mas do presente desse alienigena, enquanto, no
momento em que compro a bala, trata-se do meu presente, e do seu
futuro. Eu e esse suposto alienigena nao compartilhamos um tempo
comum, ensina Carlo Rovelli. S6 podemos ocultar essa nao-

simultaneidade se utilizarmos uma nocao estendida, uniforme, artificial
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do presente, e “a ideia de que existe um agora bem definido em todas as
partes do universo é portanto uma ilusdao, uma extrapolacao ilegitima de
nossa experiéncia” (Rovelli, 2018, p. 45).

Outro fendmeno interessante, este de cunho social, e ndo mais fisico,
explica porque um tempo uniforme e unidirecional, mas também ficticio e
artificial, se substituiu ao tempo real da Fisica, formado de quanta e
essencialmente descontinuo: Se convencionarmos que o dia se divide em
doze horas e a noite em outras doze horas, a duracdo da hora varia
conforme as estacoes do ano. Durante o inverno, as horas da noite sao
mais longas que as horas da manha e, durante o verao, as horas da manha
sdo mais longas que as horas da noite. Mas ao longo dos séculos o tempo
foi se tornando invariavel e uniforme, algo que é adequadamente proposto
pela fisica de Newton, que o concebe como uma constante absoluta e
universal. Esse processo inicia-se bem antes de Newton, no século XIII,
quando os relogios mecanicos foram inventados, passando a controlar a
vida, e o tempo da natureza foi substituido em primeiro lugar pelo tempo
da marcha dos ponteiros do relégio, no qual as horas tém a mesma
duracio independentemente da estacdo do ano. Uma hora uniforme, de
dia e de noite, mas artificial, substituiu o préprio fluxo da natureza. Outra
mudanca ocorreu seis séculos depois, quando as locomotivas e o telégrafo
foram inventados. Nesse momento, foi preciso uniformizar os relégios
entre si, de modo que os relogios das estagoes de Lisboa e de Coimbra, por
exemplo, marcassem a mesma hora, para se controlar o fluxo dos trens e
das comunicacoes entre os homens. O tempo tornou-se uma ficcao.

Se o tempo, tal como nossa civilizacdo o interpreta, ao batermos a
mao sobre o botdo do despertador de manha e ao darmos o altimo beijo de
boa-noite em nossos companheiros ao nos deitarmos, se o tempo, um
ritmo constante que nos rouba a vida, segundo a segundo, mas de modo
democraticamente universal e idéntico a todos, se tal tempo nao existe,
porque o concebemos assim? O que nossos relogios medem? O que flui
sempre para frente, e nunca para tras, como uma flecha, em nossa
experiéncia cotidiana?

A melhor resposta ainda é aquela dada por um africano, no século
IV, Agostinho de Hipona. Santo Agostinho inicia argumentando que o

tempo pode ser passado, presente ou futuro (Agostinho, 2017, p. 315). O
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tempo futuro obviamente ndo existe, porque pode nunca vir a existir.
Todos esperamos regressar para nossos lares mais tarde, mas pode ser que
isso nunca ocorra de fato. Por outro lado, o tempo passado nao existe,
porque no momento em que existiu, nao era passado, mas presente, que ja
nao existe mais. Amanha vocé dira que a leitura deste texto é um evento
do passado, mas, no momento em que vocé o leu, tratava-se de fato
presente, e amanha esse evento nao existira de modo algum, a nao ser sob
a forma do resquicio destas folhas de papel ou de algo que tenha
permanecido em sua memoria. Resta portanto, como tnica possibilidade
real, o tempo presente. Mas, para que ele exista, ele precisa ser tao curto
que nao possa ser dividido, pois se o for, sera dividido em passado e
futuro.. E para que ele nao possa ser dividido, o tempo presente, o
instante, ndo pode ter duracdo: enquanto ele durar, o tempo presente sera
divisivel em duas partes, a que chamamos passado e futuro, e que ja
estabelecemos que ndo existem:. Ora, um tempo que nao possua duracdo
na verdade ndo existe. Nao existem portanto, objetivamente, passado,
presente e futuro, algo que a fisica contemporanea confirma, sobretudo se
pensarmos esses trés “momentos” como uma flecha que progride sempre
do passado para o futuro. Ao que chamamos, entdo, de tempo? Agostinho
responde: o que existe ndo sdo trés tempos, a que chamamos passado,
presente e futuro,

mas talvez devesse se dizer propriamente: os tempos
sdo trés, o presente do passado, o presente do presente
e o presente do futuro. Esses trés, de fato, estdo na
alma, de alguma maneira, e ndo os vejo em outro lugar:
a memoria presente do passado, a visao presente do
presente, a expectativa presente do futuro (2017, p.
320).

Em outros termos, o tempo nao existe objetivamente no mundo,
mas subjetivamente na mente; o tempo é o modo como nossa mente

conhece a realidade. E esse tempo subjetivo que permite o

desenvolvimento da memoria, que, inserindo-me em uma narrativa, da

10 A mecanica quantica, como ja disse, desafia esse pressuposto, na medida em que prevé
um tempo minimo indivisivel, que dura 1-44 segundos. No entanto, esse dado est4 fora
da experiéncia humana, e por isso nao torna o argumento de Agostinho inveridico.

11" A mecanica quintica também pode explicar isso. H4 um tempo indivisivel porque uma
particula pode assumir duas posi¢des simultdneas no atomo no mesmo instante, entio a
particula pode estar a0 mesmo tempo em uma posicao temporal em dois dtomos. Se o
concebemos como uma cadeia, ela poderia estar em qualquer posi¢ao simultaneamente.
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sentido ao acontecer e ao existir. Como diz Agostinho, “minha infancia
que nao é mais estd num tempo passado que nao é mais; mas a imagem
dela, quando a lembro e narro, vejo-a interiormente no tempo presente,
porque ainda estd em minha memoria” (2017, p. 318). E é também esse
tempo subjetivo que permite o desenvolvimento da causalidade, que,
antecipando no presente o futuro, permite ao fragil ser que somos
defender-se dos perigos do Universo, outrora tdo ameacador e inospito.
Como diz Agostinho, “quando se diz que os acontecimentos futuros sao
vistos, talvez sejam vistos nao neles mesmos, que ainda nao sao, ou seja,
que sao futuros, mas presentes aos que veem” (2017, p. 319). Mais do que
a medida do movimento, da mudanca que ocorre nas coisas, o tempo é o
modo como percebemos e experimentamos essa mudanga. E é porque o
tempo existe em nossa mente que futuro, presente e passado podem
coexistir em um eterno devir.

O tempo é o fruto de uma aquisicao evolutiva de nosso cérebro, que
nos permite adaptarmo-nos ao mundo, prevendo causalmente o futuro,
antecipando-se a consequéncia de atos e eventos, e também permitindo
que signifiquemos ai, nesse mundo, nossa existéncia, recorrendo a
memoria que torna os eventos descontinuos que compdem nossa
existéncia uma narrativa, uma vida, como pensa Carlo Rovelli (2018, p.
138). O cérebro é uma maquina do tempo, que tira elementos do passado
(chamamos isso de experiéncia) e os remete ao futuro (chamamos isso de
previsdo). E isso que permite que ndo sejamos apenas

um conjunto de processos independentes, em
momentos sucessivos. [...] Somos historias para nos
mesmos. Relatos. Eu ndo sou esta massa instantanea de
carne deitada no sofa que tecla a letra ‘a’ no notebook:
sou os meus pensamentos repletos de vestigios da frase
que estou escrevendo, sou os carinhos da minha mae, a
dogura serena com que meu pai me educou, sou minhas
viagens de adolescente, minhas leituras que se
estratificaram no meu cérebro, meus amores, meus
momentos de desespero, minhas amizades, as coisas
que escrevi, que ouvi, os rostos que ficaram impressos
em minha memoria [...] Eu sou este longo romance que
¢ a minha vida (Rovelli, 2018, p. 138).

Mas sou também o meu futuro: sou eu que espero chegar em casa e
encontrar minha esposa que perguntara como foi meu dia. Sou eu que
espero conhecer o Egito. Sou eu que espero, talvez infundadamente, um

dia aposentar-me. Note bem: eu sou tudo ao mesmo tempo, meu passado
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e meu futuro. S6 nao sou, isso seria impossivel em um tempo discreto, o

meu presente. Esse nao existe, esse ja passou.

PASSADO, PRESENTE E FUTURO DA CONSTITUICAO

Tudo isso perpassa a obra de Balzac, um artista que responde a crise
da instalacdo da era contemporanea marcada pela Revolucdo Francesa.
Nascido dez anos ap6s a tomada da Bastilha, em 1799, tinha cinco anos
durante o periodo do Terror e morre em 1850, mesmo ano da morte do
ultimo rei do periodo da Restauracdo, Luis Filipe, periodo de idas e
vindas, Republica, Reino, Império Napoleénico, Reino e Reptblica
novamente, parecendo uma forma musical: A— B - C — B — A, em que
futuro e passado sao idénticos. Estaria o tempo condenado a ficar preso
em um circulo ou o progresso finalmente triunfaria na Franca? Balzac tem
uma resposta pessimista: “estamos despojados no futuro pela Revolucao”
(Balzac, 1996, p. 1245). Por isso, o tempo em Balzac “ao deixar de
encarnar certa naturalidade [...], problematizava sua relacao com o futuro
sob a figura do destino [...]. Para Balzac, ndo seria possivel aderir a uma
concepcao do ‘tempo homogéneo e vazio’ [...], Gnico meio possivel [...] de
se crer no progresso” (Ielpo, 2012, p. 172). O tempo passa a ser um
problema para Balzac.

Retornemos a Julie e a Mulher de trinta anos. Quantos anos tem
Julie? A resposta mais provavel, a tinica que salva a verossimilhanca e a
mimesis na obra de Balzac, é: todas as suas idades ao mesmo tempo, as
passadas e as futuras. Ela retém e rememora o passado no presente, e nele
antecipa e espera o futuro. Toda sua vida se concentra nesse ponto em que
ela se encontra.

Tudo isso confirma as teses de Ricoeur sobre a mimesis. Ricoeur
entende que a inteligibilidade de um texto se assenta em uma triplice
atividade mimética, que ele chama de pré-figuracao, configuracao e
refiguracao. Primeiro, como condiciao de sentido de qualquer texto, antes
mesmo de a acdo ocorrer, existe uma estrutura narrativa inerente a
propria vida, uma estrutura que, gracas a temporalidade, torna o mundo
inteligivel: a inteligibilidade dos eventos depende do fato de que eles se
inserem em uma estrutura temporal. Em um segundo momento mimético,

esses eventos precisam ser configurados pelo autor através de uma série
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de mediacoes para que sejam transformados em uma tessitura através de
um ato ordenador da razdo. Finalmente, ocorre um terceiro momento da
mimesis, em que a o leitor decodifica o texto e seus mistérios, refigurando-
o em sua mente, completando a obra iniciada pelo autor através da fusao
de seu horizonte interpretativo com o horizonte do proprio autor: “Por
meio do autor, o tempo passado da estrutura pré-narrativa se prolonga no
presente. Por meio do leitor, o tempo passado da estrutura pré-narrativa e
o tempo presente da narragao se prolongam no futuro” (Ricoeur, 1994, p.
110). Por causa disso, quando a mente do leitor e a mente de Balzac se
encontram com a mente de Julie, ela tem dezenove, vinte e seis, trinta e
cinquenta anos a0 mesmo tempo.

E impressionante que o mesmo ocorra com nossa Constituicio. O
que vemos nela é ao mesmo tempo seu passado, seu presente e seu futuro,
mas também nosso passado, nosso presente e nosso futuro, todos ao
mesmo tempo, juntos, misturados, simultaneos. A Constituicdo é nossa
consciéncia, na qual, somente por meio de um esforco artificial, passado,
presente e futuro se diferenciam, mas cuja unidade integra nossa propria
identidade de modo coerente e consistente. Como diz Henriete Karam, “é
na consciéncia de si que se sustenta a continuidade do eu, apesar de suas
multiplas faces. Alias, na medida em que toda a sua histoéria é presente —
pois esta incorporada no seu eu atual -, voltar-se do agora para o passado
lhe possibilita presentificar todo o seu ser-sido, e o passado deixa de ser
percebido como algo que ndo é mais” (Karam, 2008, p. 564). E isso que
permite a Bruce Ackerman conceber a ideia de momenta na constituicao
americana: um mesmo texto, um mesmo significante, com diferentes
significados que se sucederiam no tempo, todos possiveis como
potencialidades do proprio texto: uma constituicio viva (Living
Constitution), que se transforma e se ressignifica continuamente, por um
duplo influxo das cortes constitucionais e do proprio povo (Ackerman,
1993).

Assim como na Julie de Balzac, o tempo é também o verdadeiro
autor da Constituicdo, que a produz, funda, ressignifica, interpreta e

expande. E é por isso que nao precisamos de uma nova Constituicao para
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refundar nossa sociedade. O texto estd sempre se refundando, se
soubermos procurar, nos intersticios entre a memoria e a expectativa, o
que somos, 0 que fomos e 0 que queremos ser como nacao civilizada. S6

isso pode nos impedir de nos tornarmos melancoélicos como Julie.
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