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SOBRE A SURPRESA E O APOCALIPSE EM BACURAU!
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RESUMO: O presente artigo discute o filme Bacurau langado em
setembro de 2019 no Brasil, sua narrativa surpreendente, reveladora
e apocaliptica. Bacurau é um filme com muitas referéncias de género
cinematografico, como western, acao, drama, ficcdo cientifica e
terror, sua narrativa retrata o sertdo brasileiro em algum momento
do futuro, “daqui a alguns anos...”. Ele recorre a elementos de
realismo magico para tecer um enredo sangrento (e violento) sobre a
luta e a resisténcia de uma comunidade em uma pequena cidade do
interior que é colocada em um jogo de exterminio. HA muito de
surpresa e de revelacio nos acontecimentos que constroem a
narrativa apocaliptica de Bacurau e é precisamente disso que o
artigo trata.

PALAVRAS-CHAVE: Bacurau; surpresa; apocalypse.
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BACURAU 17km.
SE FOR, VA NA PAZ

1 INTRODUCAO

Assim como a histéria e o direito, o cinema é uma forma de
narrativa. A narrativa lida com o tempo dos eventos, os organiza. Ela lida
com a temporalidade da experiéncia humana, a qual se da em
determinado espacgo e constréi um enredo. Robert Cover (2004, p. 95;
2016, p. 187) diz que “nenhum conjunto de instituicdes juridicas ou
prescricoes existe aparte das narrativas que os situam e lhes dao
significado”. Francois Ost (2004, p. 24) diz que “é da narrativa que sai o
direito”. O mundo em que habitamos compreende uma imbricaciao de
narrativas, cujos enredos se movem por meio da acdo de quem as
empreende em dada temporalidade e localidade. Nesse texto, nos
interessa falar sobre a narrativa cinematografica, ou sobre uma especifica
narrativa, a do filme Bacurau, dirigido por Kleber Mendonca Filho e
Juliano Dornelles e que também ¢é capaz de dizer algo sobre o tempo e o
espaco do sertdao do Brasil e fora dele, pois o enredo do filme se move
entre o local e o global, o rural e o urbano, o passado e o futuro, a
dominacdo e a resisténcia.

A narrativa cinematogréafica de Bacurau, filme lancado em setembro
de 2019 no Brasil, cujo género € uma mistura de western, ficcao cientifica,
drama, acdo, terror, retrata o sertdo em algum momento do futuro, “daqui
a alguns anos...”, e recorre a elementos de realismo méagico para tecer um
enredo sangrento sobre a luta e resisténcia de uma pequena cidade do
interior que se vé como alvo de um jogo de exterminio.

Bacurau faz inimeras referéncias a outros filmes e diretores, outras

manifestacoes estéticas (mausica, artes plasticas e literatura)4 e revela um

+ Por exemplo, Glauber Rocha (Cinema Novo), Godard (Weekend a francesa ou
Alphaville), Tarantino (Pulp Fiction), Guimardes Rosa (Grande sertdo: veredas e
Sagarana), Euclides da Cunha (Os sertbes), Caetano Veloso (Tropicalia), Geraldo
Vandré (cangdo engajada).
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tempo e um espago distoépico — ainda que a revelagdo e a surpresa
cheguem de um nao lugar e de um tempo fora do tempo.

Pois bem, nosso propoésito neste artigo é, a partir da narrativa do
filme e do seu complexo enredo, falar do que nele aparece como
surpreendente, apocaliptico e revelador. Os eventos que 14 acontecem e
movimentam seu enredo serao explorados no que se relacionam as trés

categorias que mencionamos acima: surpresa, apocalipse e revelacao.

2 SURPRESA E APOCALIPSE

Narrativas. Eis o que liga direito, historia e apocalipse, mas nao so.
A narrativa surpreendente de cada um destes eventos também os
aproxima. Quando nos referimos ao que surpreende, nos dirigimos,
particularmente, ao sentido de apocalipse, ao que se revela e, como tal,
surpreende a narrativa e os que nela buscam sentidos. E sobre
apocalipse e a surpresa da narrativa que esse texto (e sua propria
narrativa) tratara.

Para isso, recorremos a um fil6sofo da tradicao que é Hegel quando
diz em sua Ldgica que a tarefa filoséfica é saber a verdade daquilo que
aconteceu e compreender o acontecimento enquanto tal. Segundo ele,
mais do que narrar acontecimentos, a filosofia cabe discernir aquilo que,
na narrativa, aparece como mero acontecimento — ou puro eventos. Nao se
trata, como entendem alguns, de substituir a narrativa do que acontece
por algum substrato ontologico, mas de dar énfase ao que ha de eventual

no evento® e conceber o evenire da verdade além de seu eventus’.

s Em um texto intitulado “Of the concept in general”, no segundo volume de Science of
Logic, ele afirma: “Mas a filosofia ndo precisa ser uma narrativa sobre o que acontece,
mas sim uma cognicao do que é verdade naquilo que acontece, para entdo compreender
melhor na base dessa verdade aquilo que aparece como mero acontecimento na
narrativa” (Hegel, 2010, p. 519, traduzido).

s A énfase ndo esta sobre aquilo que acontece, mas sobre o fato mesmo de que acontece;
esta sobre seu evento e ndo seu simples advento (Nancy, 2000, p. 161).

7 Enquanto evenire é o verbo que provém da inflexao do termo evenio — do latim ex (de)
somado a venio (vir), traduz a ideia de evento —, eventus significa ndo s6 acontecimento
como também resultado. Para Nancy, trata-se de pensar o acontecimento da verdade
além daquilo que é verdadeiro, a verdade além da prépria verdade (Nancy, 2000, p.
161).
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Na Légica, Hegel parte da no¢ao ou da ideia de aparéncia e dali o
acontecimento pode ser pensado enquanto tal, em sua esséncia (e nao em
sua substancia®) e se revelar como surpresa. O conceito — e é precisamente
dele que Hegel esta falando — é o elemento pelo qual a aparéncia se revela
como manifestacdo da esséncia%: ele é o fendmeno que se realiza como
verdade. Eis a surpresa essencial ao conceito.

Neste ponto, concordamos com a interpretacdo que faz Jean-Luc
Nancy (2000, p. 164) quando afirma que a “era propria para Hegel na
filosofia, o periodo da abertura/fechamento moderno, consiste nessa
surpresa: uma secreta ansiedade sobre o evento”. Surpresa do evento e
surpresa interna ao proprio pensamento hegeliano (Nancy, 2000, p.
164)°, portanto. O que Hegel pretende, afinal, é pensar a esséncia em uma
légica do evento em lugar de uma logica que entende a esséncia como
substéancia. Nessa logica, a esséncia nao ¢é algo dado ou fixo, mas esta em
constante estado de agitacdo — ela acontece.

Nao por acaso, Geschehen é o termo utilizado por Hegel quando fala
do evento. Significa que mais do que a um simples episédio (justamente
aquilo que Hegel recusa em sua Ldgica) ou processo, para o que haveria
outros termos mais adequados no alemao, ele se refere ao evento em seu
sentido ativo, verbal, como precipitacao ou movimento de algo repentino,
isto é: como surpresa.

s Jé& no prefacio da Fenomenologia do espirito, Hegel adverte que, em sua visdo, tudo
depende de apreender a verdade nao apenas como substancia (Hegel, 1977, p. 10). O
problema da substancia se insere na critica & metafisica de Spinoza e ndo consiste em
uma simples substitui¢do da substincia pela esséncia, mas antes uma “superagio ou
suprassunc¢ao (Aufhebung), ou seja, como a negacdo-conservagdo-elevacio de um
conceito no seu sucessor 16gico” (Orsini, 2018, p. 82). Hegel afirma, nesse sentido, que a
Gnica e verdadeira refutagdo do spinozismo consiste na verificacao de que a relacao de
substancialidade, considerada apenas em si, conduz ao seu oposto: o conceito (1977, p.
512). O conceito é a unidade da esséncia e do Ser, que sdo momentos do seu vir a ser
[becoming] (Hegel, 2010, p. 508). Na Ciéncia da lgica, ele afirma: “A logica objetiva,
que trata do ser e da esséncia, constitui na verdade a exposicdo genética do conceito.
Mais precisamente, a substincia ja é a esséncia real, ou a esséncia desde que tenha se
unido com o ser e tenha vindo a realidade concreta. Consequentemente, o conceito tem
substincia pois é pressuposicdo imediata; a substancia é implicitamente o que o
conceito é explicitamente. O movimento dialético da substancia através da causalidade e
do afeto reciproco é entdo a génese imediata do conceito devido aquilo cujo vir a ser é
demonstrado” (Hegel, 2010, p. 509, traduzido). A propria relacao de substancialidade,
assim, decorre da natureza da esséncia (Hegel, 2010, p. 511).

s “E precisamente como conceito que o miltiplo é suprimido na medida em que pertence
a intuicdo em vez do conceito, e que através do conceito o assunto em questdo é
reduzido a sua essencialidade ndo contingente; esta de fato entra na aparéncia, e é por
isso que a aparéncia ndo é algo meramente sem esséncia, mas sim a manifestacao da
esséncia” (Hegel, 2010, p. 521, traduzido).

o Segundo Nancy, “pensar o evento em sua esséncia enquanto evento surpreende o
pensamento hegeliano de dentro para fora” (2000, p. 164, traduzido).

630

V4NLVY3L1I1 3 OLIF™IA 3d TYNOIDVNYILNI VISIAIY - SISOHdYOWVYNY



ANAMORPHQSIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

CHUEIRI; SILVA | Sobre a surpresa e o apocalipse...

A qualidade do que é eventual no evento surge da surpresa. A
surpresa é mais do que aquilo que acontece, na medida em que é o
acontecimento enquanto evento, um certo tempo que ndo se marca. Por
isso o acontecimento enquanto tal s6 é acontecendo [being-happening],
evento do Ser que é necessario para que o Ser seja. Falar do
acontecimento como algo que simplesmente é — e ndo como algo que
acontece — implica perder o que ele tem de eventual, e de surpreendente.

Para Jean-Luc Nancy (2000, p. 167), falar da surpresa do evento é
mesmo uma tautologia, porque se nao ha surpresa nao ha evento. Quando
algo esperado acontece, nao se trata do evento, de évenio, mas do advento,
do resultado, eventus. O evento toma lugar justamente naquilo que ha de
inesperado e surpreendente no acontecimento, nesse momento de
presenca/nao-presenca do presente que acontece. Por destacar-se de tudo
que o precede, ele ndo se inscreve no tempo, mas é o tempo em si. E o
tempo da chegada inesperada-, o proprio tempo em sua aparicao: tempo
vazio, vazio do tempo, vazio enquanto tempo (Nancy, 2000, p. 170).

O evento, ou a surpresa, é o tempo em sua negatividade, como
ruptura nao de um tempo continuo, mas como o tempo em si, um tempo
que nao admite pressuposto. Esse tempo do evento, tempo vazio, é
ruptura do nada, tensdo da existéncia, criacdo. Isto é:

Tempo vazio”, ou a articulacao do nihilquid como nao-
sucessivo, como o acontecimento ou a chegada de algo
em geral, é o proprio tempo, na medida em que ndo é
sucessividade, mas aquilo que ndo sucede e nao é
substincia permanente. Seria preciso dizer da seguinte
forma: é permanéncia sem substancia, presente sem
presenca; ao invés da chegada [la venue], é a chegada
inesperada [sur-venue] da propria coisa. Nao é tempo
(sucessivo) nem lugar (distributivo), tampouco coisa
(existente), mas o acontecimento de algo — o evento.
Para usar uma palavra que carrega o peso de uma
enorme tradicdo, [...] é criacdo (Nancy, 2000, p. 168,
traducdo livre).

» A chegada inesperada é o nada que se estica até o ponto de ruptura e de partida da
chegada, o ponto em que a presenca é apresentada (Nancy, 2000, p. 170). Vale notar
que o evento é presenca do presente como negatividade, pois como resultado de seu
acontecimento é ndo-presente, presenca sem presente. E, ainda, ndo apresentavel, como
o ndo representavel do presente que estrutura o proprio presente (Nancy, 2000, p. 168 e
173).
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A lbgica (da surpresa) na Logica de Hegel estd no coracdao da
filosofia: “Desde o inicio da filosofia até o seu fim, que re-ordena seu inicio
novamente, essa surpresa constituiria a soma do que estava em jogo [...]”
(Nancy, 2000, p. 166). Isso porque a filosofia é a propria surpresa do
pensamento, surpresa que surpreende o pensamento (inseparavel do
evento de pensar) e que deve ser objeto do conhecimento filosofico.
Surpresa, entdo, como forma e como fim da tarefa filos6fica.

E importante dizer que a filosofia para Hegel é um Sistema e ndo é
possivel (e ndo € a nossa intencdo) reduzir a narrativa da Historia, do
Direito e do Apocalipse a um tal Sistema e suas categorias, pois tal
tentativa fracassaria por varios motivos. Entretanto, a dialética das
categorias em Hegel (a verdade da aparéncia é a relacdo essencial e a
aparéncia deve ser, assim, compreendida como aparecendo, isto é,
acontecendo, como aquilo que é revelado) nos mostra que um momento
de surpresa esta 14, agitando e movendo o sistema légico.

Ou seja, o surpreendente sobre a surpresa é o que estd, talvez, 14,
tanto no sistema légico de Hegel, quanto na narrativa literaria ou
cinematografica e € isto que nos interessa e que iremos explorar aqui.

O surpreendente é também o elemento de tensdo; isto é, o tom
surpreendente da existéncia, a tensdo do arco da existéncia-. E possivel
dizer que o entrelacamento entre filosofia, histéria, direito, literatura ou
cinema é em si mesmo o arco tensionado.

Leituras que insistem em destensionar o arco filos6fico podem ser
tao desinteressantes quanto totalitarias. No caso de Hegel, do seu sistema
Logico, estamos tensionados por uma totalidade n3o simplista e nao
totalitaria, mas complexa e contraditéria ou, ainda, (in)tensa,
surpreendente e reveladora. Mas Hegel é apenas um atalho para a
revelacdo, afinal é sobre ela que iremos falar.

Do grego, apokalypsis, chegando aos modernos e aos
contemporaneos como aquilo que no evento salta e surpreende. Que

tempo € esse da revelacaio? Um tempo que nao é precedido e nem

= Em sua negatividade (na ruptura do nada, no tempo sem tempo), o evento tensiona o
Ser, porque nada existe sem algo e algo sb existe a partir de sua propria existéncia, do
tornar-se presente, do seu evento. Nada simplesmente é, mas acontece. A propria
surpresa nao € qualquer coisa dada, mas o salto na existéncia, um salto que surpreende
a si mesmo na auséncia do ser-presente (Nancy, 2000, p. 171 € 173).
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sucedido por nada, na medida em que na sua origem nao ha um tempo
determinado, mas sim a sua auséncia. Poderiamos dizer que é um tempo
vazio, tempo sem tempo, o tempo da urgéncia, do evento. Esse tempo, ou
o evento, é o que estid acontecendo enquanto/como tal. Em outras
palavras, o evento € o proprio tempo enquanto acontecimento que, em sua

urgéncia, é um tempo sem tempo; apocalipse.

3 BACURAU E APOCALIPSE

A referéncia a Hegel, a surpresa e ao apocalipse é a preparacao para
nossa leitura de Bacurau. Lancando em agosto de 2019 no Brasil, o filme
com direcdo e roteiro de Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles
ganhou o prémio do jari de Cannes, além de outros prémios. Seu titulo é o
nome de uma ave de habitos noturnos, comum no sertio do Brasil.
Bacurau é como também foi apelidado o altimo 6nibus da madrugada na
cidade do Recife, ou pode ser a denominacao para alguém que parece nao
ter dormido.

Bacurau recebeu varias criticas — a maioria positiva e elogiosa,
algumas poucas negativas — e seu enredo pode suscitar varias percepgoes
e intersecoes de temas. Apenas para citar alguns exemplos, entre os
assuntos presentes na narrativa estao o nao lugar, a cidade que nao se vé
no mapa, que é fora de qualquer localizacdo, de qualquer coordenada ou
de qualquer ordem; a dominacao oligarquica tradicional brasileira, em
particular no interior; a dominacao tecnologica, em que os drones fazem a
vigilancia; a resisténcia marginalizada (bandida e gay); a resisténcia
organizada (comunitaria); o rural e o urbano em certa medida
incomensuraveis, pois conectados em sua desconexao (as redes de celular,
os veiculos, as vacinas, os psicotropicos tem cddigos proprios).

H4, como ja dissemos, varias referéncias a filmes e diretores, enfim,
sdo varias as dobras do enredo de Bacurau e todas instigantes. Além dos
temas ja mencionados, poderiamos falar, por exemplo, de distopia, pois é
o que imediatamente a acdo em Bacurau provoca, cenas de um lugar sem
possibilidades, de um Brasil a mingua, dessorado. No entanto, é sobre
revelacao ou apocalipse que falaremos.

O que Bacurau revela, afinal? Qual é a surpresa em sua narrativa?

Desde a cena de abertura, com os caixdes caidos sobre a estrada que leva a
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essa cidade em que sb6 se vai “na paz”, o enredo provoca incomodo e
expectativa sobre o que aconteceri a seguir. Os caix0es, a placa de entrada
da cidade, o velorio que retne seus habitantes, o prefeito charlatdo, o
disco voador que nao é disco voador, os motoqueiros fantasiados: tudo da
pistas sem, no entanto, revelar os acontecimentos — ou os eventos — do
filme.

Bacurau é sobre a surpresa (ainda que também seja sobre
permanéncias). Como resquicios de um passado que se recusa a passar,
estdo 1a a figura do politico que apenas atualiza os instrumentos da
dominacdo oligarquica com seu carro de som, o descaso do poder publico,
o preconceito do sudestino e do sulista em relacio ao nordestino, do
europeu e do norte-americano em relacdo ao brasileiro, o racismo, o
conservadorismo, a indiferenca com o Brasil profundo e com a pequena
cidade. Mas mesmo quando fala sobre aquilo que nos é familiar, sobre os
retratos ja conhecidos na parede do museu, a narrativa de Bacurau o faz
de uma forma surpreendente. Entre as permanéncias e o tempo cheio de
tempo — mas que parece nao passar — o que salta é a ruptura, a surpresa, o
apocalipse.

Tanto no nascimento como na morte, o que surpreende nao é o
acontecimento como uma consequéncia natural dos fatos, mas a ruptura
com 0 processo em curso, seja da gestacdo ou da propria vidas. Em
Bacurau, o que surpreende é aquilo que nao é previsivel ou pressuposto,
que nao acontece como mais um episodio no fluxo dos acontecimentos,
mas, em seu acontecimento, rompe com o processo, quebra a expectativa.
Em sua surpresa, talvez ndo (nos) surpreenda que essa narrativa tenha
tanto de morte e tanto de vida — “vocé prefere viver ou morrer?”, diz
Damiano a estrangeira ferida.

Desde o inicio, a narrativa cinematografica de Bacurau causa um
sentimento de ansiedade no expectador. Nao é s6 suspense, embora

também seja. O suspense, sua suspensao, esta 14, mas nao como mero

13 Na sua Fenomenologia do espirito, Hegel diz que “da mesma forma que a primeira
respiragdo de uma crianga apds sua longa e silenciosa gestacao quebra com a gradacao
do crescimento meramente quantitativo — h4 um salto qualitativo, e a crianca nasce —
entdo, da mesma forma, o Espirito em seu desenvolvimento torna-se maduro paulatina
e silenciosamente, revelando sua nova forma e dissolvendo pouco a pouco a estrutura de
seu mundo anterior, cujo estado cambaleante s6 pode ser vislumbrado devido a
sintomas isolados” (Hegel, 1977, p. 6, traduzido).
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recurso de preparacao para o climax. Porque se o enredo do filme da
pistas sobre o seu desfecho, essas pistas muitas vezes sdo contraditorias e
confundem aqueles que acompanham a narrativa. Nas palavras do
proprio Kleber Mendonca Filho: “Meus filmes trazem conflitos que se
anulam. H4 uma confusdo dentro do filme que acho importante”
(Rodrigues, 2019). Nao se trata de retardar o ritmo dos acontecimentos
para prender o expectador até o momento de uma resolugcdo esperada.
Bacurau tem muito de suspense, mas nao so.

Os sinais contraditorios e as pistas que confundem contribuem para
o que ha de surpreendente no filme. O suspense que atravessa a narrativa
é quebrado em muitos momentos, ndo s6 nas cenas finais. A placa dizendo
“se for, va na paz”, o disco voador no céu do sertao, os motoqueiros que se
apresentam como turistas perdidos e ingénuos: tudo isso confunde, tudo
isso surpreende. A ruptura sem pressuposto, a quebra de expectativa,
agita a narrativa cinematogréfica.

E surpreendente também a forma como esse vilarejo e seus
habitantes sdo representados. A prépria iniciativa do filme decorre de uma
insatisfacdo com a forma como esse tipo de personagem costumava ser
retratado no cinema nacional. Segundo Kleber Mendonga Filho (2019a,
s.p.):

A gente teve a ideia [de Bacurau] no Festival de Brasilia
em 2009, com a premiére de Recife frio [curta de 2009
dirigido por Kleber]. A gente viu uma série de filmes
que comecaram a nos fazer pensar sobre algumas
questoes relacionadas a forma como pessoas de lugares
distantes sao retratadas no cinema brasileiro, inclusive
por filmes muito bem-intencionados. Tinha ainda uma
carga forte de urbanidade contra gente do interior,
pessoas simples. Isso foi a fagulha inicial para Bacurau.

Na pequena cidade de nome Bacurau, onde a 4gua é escassa e o
remédio estd vencido, nao cabe o discurso tao recorrente sobre a
ignorancia ou apatia do povo. Ali, ninguém tem nada de ignorante ou de
apatico. A forma com que a comunidade se organiza para conseguir o que
precisa — seja com os remédios, para se esconder do prefeito ou se
defender da matanca — deixa isso muito claro. E se a falta de agua, o
remédio vencido e a figura do prefeito Tony Jr. mostram um Brasil de
atraso, de um passado que se recusa a passar, nao se pode dizer o mesmo

do povo bacurense. Na cidadezinha do interior de Pernambuco, a aula de
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geografia tem tablet, todos estdo conectados em seus smartphones, o
curandeiro sabe reconhecer prontamente que o disco voador nao é disco
voador e a crianca responde de forma muito perspicaz a motoqueira
intrusa que quem nasce em Bacurau é gente. Em especial, nao se sustenta
ali a imagem de um Brasil conservador, intolerante as diferencas: a
resisténcia em Bacurau é de mulheres, negros, LGBT’s, prostitutas,
bandidos.

Em Bacurau o jogo de vida e morte do jagunco é tecnolégico, faz uso
de objetos voadores, igualmente invasores. Por outro lado, é curioso que a
ofensiva tecnoldgica esteja acompanhada de armas de modelo antigo e que
a resisténcia bacurense se organize a partir do museu da cidade e das
armas ali expostas. E possivel mesmo dizer que na narrativa de Bacurau
passado e futuro’s se confundem — e nos confundem. Mas falar de passado
e futuro é falar de um tempo cheio, sucessivo. E nao é disso que estamos
falando.

Nesse tempo outro, esse tempo sem tempo que é o tempo do evento
e do apocalipse, nao importa o antes ou o depois, mas o presente do
acontecimento, a surpresa do evento. Para quem viu o filme (e a partir de
agora para quem nao viu também), a cena aparentemente mais
apocaliptica é quando um dos personagens sertanejos, no jogo/game de
matar dos gringos, estd para ser executado e, de repente, o contrario
acontece, de maneira totalmente surpreendente. A possivel vitima
bacurense, na mais vulneravel das situacées, drogado e nu, surpreende

com uma arma modelo antigo, um bacamarte.

4 Mesmo a critica negativa a Bacurau reconhece esse aspecto do filme. Nas palavras de
Isabela Boscov: “Bacurau é um vilarejo pobre, mas ndo atrasado. Conta com uma
médica competente (Sonia Braga, que protagonizou Aquarius para Mendonca) e
numerosos celulares e tablets. Tem um museu que é motivo de orgulho e seu prefeito de
fato é o professor; as prostitutas sdo queridas e as pessoas de género fluido, como o
proprio Lunga, sao respeitadas. Quando o candidato venal vai 14 fazer campanha e doar
alimentos vencidos, todos fecham as portas e deixam-no falando sozinho. Mas os
brasileiros de mais abaixo os consideram inferiores (“O Sul é muito diferente — é rico,
temos imigracao italiana e alema”, diz o rapaz do casal, que carrega um cracha de
membro do Judiciario). E, para os estrangeiros, os moradores mal sdo seres humanos”
(Boscov, 20109, s.p.).

s Para Rodrigo Guimaraes Nunes, professor de filosofia da PUC-Rio, Bacurau é mesmo
sobre o futuro: “O que o filme faz é tomar um trago do presente e estendé-lo até o futuro
— que é, afinal, onde ele se passa. O resultado é a projecao bastante licida de um cenéario
cada vez mais possivel, em que as fronteiras e a violéncia que as acompanha proliferam
e podem aparecer em (quase) qualquer lugar a qualquer hora” (Nunes, 2019, s.p.). Jd na
critica de Joana Oliveira, embora tenha uma histéria se passe “no futuro, "daqui a
alguns anos", Bacurau (o filme) ressoa, na verdade, o Brasil de 2019 e o de sempre”
(Oliveira, 2019, s.p.).
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A surpresa, sem romantismo algum, empurra a narrativa violenta de
Bacurau. Se esta cena parece ser o momento mais apocaliptico do enredo
(é quando a audiéncia mais efusivamente se manifesta na sala de cinema),
para noés, o mais essencialmente apocaliptico é o siléncio; é quando
Bacurau parece ser um deserto, um conjunto abandonado de urgéncias
subjetivas e comunitarias, locais e globais, com seus moradores
camuflados sob a terra tal qual o passaro notivago que da nome ao filmes.
Ali se revela o que ha de mais real e embrutecido, siléncio e urgéncia,
resisténcia ou espacgo e tempo de organizacao da resisténcia que no filme

sera absolutamente surpreendente. Eis o apocaliptico.

3 SERTAO, RESISTENCIA E POS-APOCALIPTICO

Kleber Mendonga Filho e Juliano Dornelles (2019), assim como
Guimaraes Rosa (1980), narram o sertao da sua localizacdo. Bacurau foi
filmado entre marco e maio de 2018 em Seridd, regido na divisa do Rio
Grande do Norte com a Paraiba. Segundo a atriz Barbara Colen
(Mendonga Filho et al., 2019b, s. p.), que interpreta a personagem Teresa,
“essa possibilidade, de estar dentro do sertdo, que como um lugar fisico é
um lugar que te muda muito, o tempo, os siléncios e tal, e estar em
contato com aquelas pessoas”. Guimaraes Rosa, por meio do seu narrador,
Riobaldo, diz a mesma coisa: o sertao ¢ o mundo. E acrescenta: “Sertao é
bom. Tudo aqui é perdido, tudo aqui é achado... Tudo o que ja foi, é o
comeco do que vai vir, toda a hora a gente estd num compito” (1980, p.
237). Dai o sertao, o compito, a encruzilhada ser também o nao lugar. A
origem como nao lugar e o seu tempo um tempo sem tempo. O tecido
esgarcado por meio do qual tudo fica porque tudo escapa: o sangue, o
cheiro da polvora, a amizade e o amor, as aguas, as veredas mortas, Deus e
o Diabo, homem que é mulher.

E no ndo lugar e no tempo sem tempo que o evento acontece, no
espaco que abre o tempo, na ruptura do nada, na criacdo. Ai esti a
surpresa: na nao presenca do tornar-se presenca, na tensao da existéncia

que constitui o evento como negatividade. Em Bacurau, é também no nao

s A ave chamada Bacurau é comumente encontrada no chio, onde se camufla sob folhas.
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lugar e no tempo sem tempo que a resisténcia acontece. E a cidade fora do
mapa, vazia, abandonada, silenciosa que resiste. E o senhor drogado e nu,
o homem que é mulher, o bandido que abandonou o crime, as pessoas que
sequer estao 1a (porque o 14 nem mesmo existe). O contra-ataque aparece
de onde menos se espera, surpreendendo a narrativa e os estrangeiros
invasores.

O desacordo entre o Ser e a existéncia, o dar lugar ao que nao esta 4,
€ o que constitui o evento e sua absoluta surpresa. A reacao de Bacurau,
que parte de um lugar que nao existe e de pessoas que nao estao la, em um
tempo vazio de tempo, €, portanto, o seu salto para a existéncia e o que ha
de mais surpreendente e apocaliptico no enredo do filme. Segundo Nancy:

A tensdo ou extensdo do salto, isto é, o intervalo
[spacing] do tempo, o desacordo do Ser como sua
verdade: esta é a surpresa. O Spanne” nio é
surpreendente na medida em que perturba ou
desestabiliza um sujeito que estava 14, mas ao levar
alguém 14 onde ele nao esti, ou na medida em que o
alcanca, o captura, o paralisa uma vez que ele no esta
l4. Esse “nao estar 1a” é exatamente o modo mais
apropriado de “estar 14”, ja que é uma questao de “saltar
para o Ser” ou uma questao de existir. “Nao estar 14”
nao é ja estar 14, mas ser o proprio la (que é a principal
condigdo existencial do Dasein).

0 “14” é o intervalo [spacing] da tensdo, da ex-tensdo. E
espaco-tempo; nao é espaco nem tempo, nem uma
soma dos dois, nem um ponto de origem externo aos
dois, mas a divisdo originaria [coupe] e quiasma que
abre um para o outro. A surpresa é o salto no espago-
tempo do nada, que nao vem “antes” ou a partir de
“outro lugar”; enquanto tal, ela é o salto no espaco-
tempo do espaco-tempo “em si mesmo”. E o tomar
lugar do lugar, do 14 que ndo é um lugar “para” Ser, mas
Ser como lugar, ser-ld. Nao é Ser presente, mas o
presente do Ser na medida em que ele acontece, e
portanto na medida em que ele ndo é (2000, p. 173,
traducao livre).

Assim como em Grande sertdo, é na urgéncia que o apocalipse se
revela, na cena bruta, silenciosa, na imagem daquela cidade calada que,

em seu siléncio impiedoso, grita, resiste, cruamente, agressivamente. Esse

é o arco tensionadissimo do filme — e é quando a negatividade do evento

v Spanne é o termo utilizado por Heidegger para se referir ao intervalo [spacing] do
presente que toma lugar e que permite a aparicio da existéncia, esse intervalo que
constitui uma abertura para o tempo.
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se mostra como afirmacao da tensao da existéncia. Aqui o Brasil se revela,
mostra sua “nuca dura” como diz Riobaldo, quando tudo sugere o
contrario: a vacina vencida, a represa de agua potéavel interditada, a
imagem do caixao que se enche justamente de 4gua, o0 motoqueiro morto
caido sobre o asfalto precario, a carga de caix0es mortuarios espalhada
pelo chao, a escola municipal as ruinas, o caminhao pipa furado de balas,
o politico local sacana, enfim. Este é o momento proprio da resisténcia, o
qual aparece, essencial e violentamente no filme.

Como no evento (e na surpresa), a resisténcia mistura negatividade
e criacdo: ela é a defesa contra uma ofensiva, a oposicdo a um estado de
coisas, e também é poténcia criativa que nao se prende ao real (ou ao Ser).
A situacao a que os moradores de Bacurau sao submetidos € insustentavel,
insuportavel: excluidos do mapa, apagados da existéncia, marcados para
morrer. E na urgéncia dessas circunstancias que a reacio de Bacurau se
organiza, criando o que de mais surpreendente e apocaliptico ha no filme.
Contra todas as probabilidades, contra tudo o que se espera, a pequena
comunidade se articula e encontra na criatividade os instrumentos para
resistir.

Os gringos matadores sequer cogitam a resisténcia organizada,
julgando-se superiores nao s6 no armamento e nos recursos tecnolégicos
como também em sua humanidade (as vidas mataveis sdo vidas latinas,
nao brancas, de “raga inferior”, e nem os sulistas que se afirmam brancos
e superiores escapam dessa logica). A cidade vazia e silenciosa, que para
eles parece mais um sinal de fraqueza e vulnerabilidade dos seus alvos,
revela a poténcia criativa da resisténcia bacurense e a for¢a da organizacao
comunitaria. E de dentro do museu do qual os motoqueiros intrusos
haviam desdenhado que a contraofensiva recomeca, com armas retiradas
das paredes de exposicao, recuperando a memoria de outras resisténcias.

O tempo do evento e do apocalipse é o tempo da chegada inesperada
e Bacurau tem varias delas. A narrativa comeca com uma chegada: a
chegada desejada de alguém que nao vinha ha muito tempo, junto com o
caminhdo pipa e o remédio dentro do prazo de validade; e depois a
chegada da médica bébada ao velorio, provocando alvoroco. Ha ainda as
chegadas indesejadas e barulhentas do prefeito Tony Jr., que acionam o

alerta para que a populacdo da cidade se esconda. E além dessas, a
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chegada do drone, dos motoqueiros e dos gringos, ameacando a
comunidade; a chegada de Acacio ao refigio de Lunga avisando sobre o
ataque e a chegada de Lunga a Bacurau como a articuladora da
resisténcia. Em maior ou menor medida, todas essas chegadas provocam
surpresa (mesmos as chegadas do prefeito nunca sao esperadas de
antemao).

A chegada mais surpreendente, porém, ndo é propriamente uma
chegada. Se nos exemplos citados anteriormente sempre se chega de
algum lugar, a chegada a que nos referimos nao parte de lugar algum. E do
nao lugar e do tempo vazio que a resisténcia de Bacurau acontece, e s
acontecendo Bacurau é. Essa chegada inesperada e silenciosa dos
bacurenses que estdo e nao estdo la (nesse tempo de presenca e nao
presenca que é o tempo do evento e da revelagdo) surpreende a existéncia,
e surpreende os gringos. O apocalipse, a revelacdo, é também sobre a
chegada inesperada e, no caso do filme, é essa chegada/nao chegada que
simboliza a resisténcia de Bacurau.

O pos-apocaliptico podem ser as cabecas decepadas, o espetaculo de
sangue, os castigos infligidos aos viloes, a viagem lisérgica, o periférico
que se torna central, as minorias que assumem o protagonismo no enredo.
Assim como em Grande sertdo, os personagens de Bacurau trazem em
seus corpos, na cor da sua pele, em sua sexualidade, em sua paixao, a luta,
a resisténcia e uma certa ideia de comunidade. Como diz a professora
Ivana Bentes da UFRJ, em Bacurau “o mais importante é a comunidade e
o comum. As liderancas sao multiplas, descentralizadas: a cangaceira
trans, a médica Domingas, o professor, as liderancas espirituais. Muitas
cabecas e um s6 corpo” (2019, s.p.).

O pds-apocaliptico é o Brasil revelado em sua esséncia®, isso que
Riobaldo ja tinha narrado em Grande sertdo. Homens que ndo sao
homens, mulheres que nao sao mulheres, “Ah, acho que nao queria
mesmo nada, de tanto que eu queria s6 tudo. Uma coisa, esta coisa: eu

somente queria era — ficar sendo!” (Rosa, 1980, p. 318).

s Esséncia no sentido hegeliano, ndo como aquilo que é, mas que acontece. Esséncia,
portanto, como manifestacdo, como o aparecer que produz diferenca a partir da
esséncia.
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4 CONSIDERACOES FINAIS

A carimbanda, ave da noite
Cantava triste 14 na taboa
Amanha eu vou, amanha eu vou
(Luiz Gonzaga)

A mausica de Luiz Gonzaga fala de uma moca (uma donzela de nome
Rosabela) que a noite ouviu o canto do Bacurau (também conhecido como
carimbanda~), num lago mal assombrado, foi para o lago e nunca mais
voltou. O Bacurau seguiu cantando: amanha eu vou, amanha eu vou. A
narrativa da musica, como a do filme que leva o nome do péssaro noturno,
¢ um tanto apocaliptica, tem um tanto de surpresa e um tanto de
revelacao.

O pos-apocaliptico, esse momento em que o tempo retoma seu curso
e volta a ser pleno de tempo (e também o momento em que as luzes do
cinema se acendem e voltamos a seguir o curso do tempo de nossas
proprias vidas), nos deixa muito sobre o que pensar. Passada a surpresa,
nos resta a tarefa de compreender a verdade do acontecimento (ou do
evento) e do que foi revelado. A narrativa — aquela mesma que une o
direito, a historia, a literatura e o cinema (e a musica) — revela algo — por
vezes, muito.

Para o direito, a narrativa cinematografica e apocaliptica de Bacurau
revela algo bastante incémodo como se do seu avesso brotassem seus
sentidos». Como em muitos filmes do género-, em Bacurau as institui¢des
do Estado (representadas principalmente pela figura do prefeito Tony Jr.)
colaboram para o exterminio da populagio pobre e interiorana. A for¢a do
Estado em Bacurau é violéncia pura, ao que a comunidade resiste e reage.
Seus moradores, alguns deles foragidos da policia, mobilizam armas

(facoes e armas de fogo antigas), as margens da lei, a qual se apresenta

w Curiango, amanha-eu-vou, ju-jau, mede-léguas e acurana sao outros dos nomes pelos
quais o passaro é conhecido.

= Em um texto que explora a visdo sobre o direito e a justica em filmes de western norte-
americano, David Ritchie aponta que “por meio da exploracao das narrativas em midias
populares como filmes e programas de televisao sobre o direito (e as praticas retéricas
daqueles que criam esses filmes e programas), podemos compreender mais sobre a
instituicdo do direito enquanto um fenomeno social e cultural” (2009, p. 851,
traduzido).

= O filme geralmente é descrito como um “western brasileiro”.
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como mais um elemento da ameaca. Resisténcia que, por seu turno é,
igualmente, violenta. Talvez ai esteja 0 maior incomodo de Bacurau para
todos que, como nos, tracaram enredos de resisténcia menos Bacamartes,
menos apocalipticos ao longo dos tultimos vinte e oito anos mais trés (de
democracia constitucional no Brasil).

Bacurau inicia com a cancao de Caetano Veloso Nao identificado, na
voz de Gal Costa, uma cancao singela, brasileira, um ié-ié-ié romantico,
um anti-computador sentimental, para gravar num disco voador, como
um objeto nao identificado, sozinho, apaixonado, sob o céu de uma cidade
do interior, e finaliza com a cancao de Geraldo Vandré, Réquiem para
Matragaz2: Vim aqui s6 pra dizer / Ninguém ha de me calar / Se alguém
tem que morrer / Que seja pra melhorar / Tanta vida pra viver / Tanta
vida a se acabar / Com tanto pra se fazer / Com tanto pra se salvar / Vocé
que nao me entendeu / Nao perde por esperar.

Parece estranho ter comecado esse texto com Hegel, mas ha uma
ironia no fato de que em Bacurau o pos-apocalipse seja o enterro do
estrangeiro, do alemao (o personagem Michael, interpretado por Udo
Kier). Sob a terra de Bacurau, esse sistema (estrangeiro, hegeliano) talvez

nos revele alguma coisa.
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