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El objetivo de este pequeño texto –de dolorosa 
escritura- es comunicar mis impresiones personales 
como médico del PRAIS en la provincia de Arauco, 
rol en que me desempeñé durante los años 2008 y 
2009. Afortunadamente por mi edad y, sobre todo, por 
circunstancias familiares, la dictadura y sus repercusiones 
sangrientas para la sociedad nacional, me fueron 
completamente ajenas, de manera que no tenía yo ideas 
propias, directamente formadas al respecto, sólo ideas 
recibidas, y nunca había hablado, por decirlo así, hasta mi 
temporada en Arauco, con ninguno de los protagonistas. 
A lo más, a través de mis padres, había escuchado 
historias sobre largas colas y escasez de bienes fungibles, 
y algo también sobre unos aviones sobrevolando a 
baja altura el centro de la ciudad cierto martes por la 
mañana. Personal y espontáneamente simpatizaba, 
debo reconocerlo, con la causa de la democracia y con 
los sentimientos románticos y mesiánicos que parecían 
irradiar las imágenes –incónicas, estereotipadas- de 
los revolucionarios de la Unidad Popular, pero repito, 
ninguna experiencia directa tenía yo al respecto. 

Así que ahora, después de mi estadía en la provincia 
de Arauco, considero que el Programa de Reparación 
y Atención Integral en Salud (PRAIS, en adelante), 
es la expresión final de un proceso espontáneo de 
resistencia a la dictadura militar por la vía de contener 
y acompañar a las víctimas de la violencia política 
ejercida sistemáticamente por el Estado y representa, 
al mismo tiempo, la apropiación por parte del Estado 
de ese mismo proceso de resistencia; un esfuerzo 
individual y privado de varios profesionales de la 
salud y de pequeñas organizaciones que ya en plena 
dictadura, trabajaron arduamente y con un apoyo 

institucional más bien frágil, para contener y aligerar 
el daño devastador que el terrorismo estatal produjo 
sobre miles de personas a lo largo de casi veinte años, 
traumatizando familias completas de modo irreversible. 
Yo, antes de Arauco, no conocía a esas familias: ahí pude 
verlas de cerca. Víctimas entonces del terrorismo de 
Estado –ubicuo, tenaz, impensado- y portadores aún 
de proyectos políticos rotundamente pisoteados por la 
marcha ulterior de los acontecimientos, algunos de los 
beneficiarios PRAIS, que eran mis pacientes, y que debí 
atender por lo tanto varias veces durante mi estadía en la 
provincia de Arauco, me ofrecieron, involuntariamente, 
la rara oportunidad de experimentar con intensidad 
inédita una visión que parecía rebasar continuamente 
los límites de la tradición médica humanista de la que yo 
me creía portador; una visión del pasado y del presente 
de la realidad y de la sociedad nacional, que contrasta de 
modo chocante con el discurso de consenso y bienestar 
exitosamente instalado desde las políticas sociales, 
y desde los medios de comunicación de masas en el 
período post-Pinochet. 

Por otro lado, no deja de parecerme que el sentido 
último del legado médico social en la mejor tradición 
del Dr. Salvador Allende, apunta precisamente a una 
herencia ilustrada y benefactora marcadamente 
europea y decimonónica, que al pronto resulta notable 
y trágicamente enriquecida a la turbia luz que irradia la 
experiencia de lucha social en Latinoamérica. 

La cuestión decisiva es que los sobrevivientes siguen 
ahí, y se presentan todavía como un eco de lo que 
fueron en el álgido momento histórico en que a sí 
mismos se pensaron como protagonistas de una 
revolución en marcha; debatiéndose en el esfuerzo, 
a menudo infructuoso, de actualizar sus escalas de 
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valor, sus lenguajes, sus herramientas conceptuales. 
Da la sensación de que permanentemente estuvieran 
esforzándose por adaptar un pasado de persecución y 
muerte, a un presente en el que su forma de comprender 
los hechos sociales y políticos amenaza continuamente 
con naufragar. Especialmente resulta doloroso el 
hecho de que muchas veces no puedan afirmar una 
interpretación satisfactoria de sí mismos: en el fondo 
de la derrota el resentimiento parece muchas veces un 
obstáculo irremontable, y la apuesta de la lucha misma 
antaño sostenida tiende a emerger, en el contexto 
cotidiano, como una causa quimérica y perdida, a la que 
sin embargo no es posible renunciar. El costo emocional 
de esta operación psíquica inconclusa, que se reitera sin 
cesar y que se extiende más allá de las vidas individuales 
de los afectados directos es, no cabe duda, muy alto. 
Y no sólo para ellos: el equipo de salud PRAIS paga 
también un costo emocional especial, un desgaste muy 
diferente del estrés laboral típico de los prestadores 
de salud, asociado habitualmente a la sobredemanda; 
para el funcionario PRAIS, se trata más bien de soportar 
el virulento contagio de una resignación iracunda o 
taciturna, insidiosa y sostenida, una incurable tristeza 
que rebasa de lejos los marcos operativos y tácticos de 
la psiquiatría, y los formatos normativos para el trabajo 
en salud mental. 

Así que se alimentan de su pasado de lucha y a partir de 
él se construyen una identidad presente y se proyectan 
al porvenir, y en algunos de ellos el trauma sufrido bajo 
la dictadura es de magnitud tal, que se mantiene latente 
a baja profundidad, casi a flor de piel, y se actualiza –tal 
como, por lo demás, lo describe la literatura médica 
especializada, nacional y extranjera- a partir de noticias 
relacionadas con hechos políticos, desde el hallazgo 
y la identificación de osamentas hasta, por ejemplo, 
la represión policial de algún movimiento social de 
coyuntura (escolares, vecinos, trabajadores, indígenas, 
etcétera) pasando obviamente por los avances y 
retrocesos en los procesos judiciales de derechos 
humanos. Entonces, de acuerdo al pulso de los eventos 
sociales y políticos, ellos vuelven a sentirse emplazados 
como luchadores sociales en cierto modo fallidos e 
impotentes, y como seres humanos legítimamente 
indignados pero cuya indignación los remite una 
y otra vez al pozo negro de la memoria personal; 
vuelven a la consulta con síntomas de ansiedad, 
insomnio, depresión, y también, algunas veces, con 

síntomas sordos, somatizaciones, alzas de presión, 
descompensaciones diabéticas, etcétera. Hay que tener 
en cuenta que los afectados directos suelen encontrarse 
en la tercera edad; también, que no todos los más 
violentamente afectados de entre ellos reaccionan 
necesariamente en el sentido de una descompensación 
psíquica y somática. Ciertamente existe una gama 
de actitudes en que la experiencia de la derrota y la 
actualización de una apuesta política transformadora, se 
elaboran desde otros estados de ánimo, y a menudo es 
una fuente de alegría palpable para el propio equipo de 
salud PRAIS, reconocer la capacidad de reinventarse y de 
atacar la experiencia del trauma desde puntos de vista 
que sitúan en el centro un relato épico e histórico (pero 
autocrítico), un relato referido con orgullo e incluso con 
humor, que muestra un fondo de valor irreductible que 
concibe lo porvenir como un espacio todavía posible 
para el alcance de los objetivos de justicia social de la 
vieja, querida lucha, bien sea por otros medios o por los 
mismos de antaño. 

Ahora bien, el PRAIS también puede y debe ser leído 
como una estrategia efectiva de neutralización de la 
capacidad social movilizadora de los viejos luchadores 
sociales: centrados en la reivindicación y ampliación de 
sus derechos en tanto que beneficiarios de un programa 
estatal, se rearticulan en el presente no a partir de 
las organicidades políticas por las cuales devinieron 
víctimas del terror estatal, sino a partir de una instancia 
que a primera vista parece favorecer implícitamente 
la victimización y el asistencialismo. Ya no hablan, por 
ejemplo, en nombre del pueblo, si no en su calidad 
de ex presos políticos, o de familiares de víctimas, 
completándose institucionalmente de este modo 
la tendencia espontánea a cohesionarse en torno a 
una identidad de grupo vulnerado, abandonando 
parcialmente las expectativas de lograr incidencia 
política. Sin embargo, al mismo tiempo, dialécticamente, 
e l  p ro gra m a  s e  t ra n s fo r m a  e n  u n  p ro ce s o  d e 
reapropiación popular, de un modo similar a lo que 
ocurre con el otro programa especial del MINSAL, 
el de Salud y Pueblos Indígenas: los beneficiarios 
del programa se van definiendo como contrapartes 
interesadas en la participación, y muchas veces acaban 
protagonizando los procesos de despliegue en terreno 
del programa mismo, otorgándole un contenido cultural 
y un efecto social que este no tenía al ser emanado desde 
el Gobierno, verdadera riqueza local. Del mismo modo 
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que ocurre con los indígenas, los beneficiarios PRAIS 
son objeto de una política más amplia, que implica otras 
reparticiones del Estado además de salud (por ejemplo, 
becas de educación, etcétera), hecho que da cuenta de 
la complejidad del problema abordado, del carácter 
corporativo e identitario previo y persistente de estas 
poblaciones específicas, y de su capacidad potencial de 
proyección política: acreedores de una deuda histórica, 
su mera existencia vulnera potencialmente la legitimidad 
histórica del Estado, y las versiones de la historia y de la 
identidad nacional que este promueve. 

2

Ahora bien, esquemáticamente, la identidad cultural 
de la provincia de Arauco se nutre desde tres esferas 
principales: a) la tradición minera y el movimiento 
obrero asociado a la industria extractiva del carbón, en 
la zona norte de la provincia; b) la tradición campesina 
ligada al desarrollo agrícola y ganadero -hoy por hoy, de 
escasa importancia económica, y que puede definirse 
como estructuralmente similar a la del campesinado 
en la zona central, excepto por el componente de 
inmigración europea fomentada por el Estado a fines del 
19 y principios del 20, principalmente alemanes, suizos 
e italianos-; c) la tradición forestal, de trabajo precario 
y temporal que ha ido reemplazando paulatinamente 
las otras actividades hasta ocupar hoy día un lugar 
central en la vida y en la economía de la provincia y; d) la 
tradición indígena de resistencia al despojo de la tierra, 
en la que voy a detenerme un poco más, por tratarse 
de un tema que acaparaba en especial la atención de 
mis pacientes, en el sentido de que les presentaba un 
horizonte de lucha social y política muy vigente en el 
cual de alguna forma podían actualizar con éxito una 
parte medular de su vencido proyecto histórico. Tome 
en cuenta el lector que mi consulta médica estaba 
localizada en la ciudad de Cañete, en el centro-sur de la 
provincia, antiguamente llamada Cañete de la Frontera, 
y que esa es zona mapuche.

Lo primero que llama la atención al forastero observador 
es que la tradición indígena mapuche aparece como 
ausente en los centros urbanos de la provincia, donde se 
la trata apenas como un patrimonio simbólico propicio 
al turismo, aunque muchas veces las centenarias 
reducciones se extiendan a partir de las colinas 
inmediatamente vecinas, visibles incluso desde el 

centro de la ciudad, recordándonos de este modo 
que nos hallamos precisamente en la frontera, en un 
territorio donde la identidad de los otros, de los que 
son genuinamente diferentes, es negada o se desvanece 
o es instrumentalizada, con exceso, a favor de uno de 
los dos grupos, para luego irrumpir como problema, 
como interacción fallida de dos proyectos nacionales 
mutuamente excluyentes. A dos o tres kilómetros de 
la Plaza de Armas, las machi (las más legitimadas guías 
espirituales del pueblo mapuche, hoy) reproducen 
todavía un micro-entorno culturalmente típico e 
irreductible. Por otra parte, un incipiente mestizaje 
apoyado en la moderna mitología esotérica que liga 
la conciencia ecológica a la espiritualidad indígena, 
parece ser alentado no sólo desde las ONGs y algunas 
organizaciones de base, sino también desde los mismos 
organismos estatales que protagonizan las así llamadas 
“políticas indígenas”, estableciendo de hecho sobre 
el terreno una difícil y a veces próspera relación con 
el mundo indígena (me refiero a CONADI, Programas 
de Salud y Educación Interculturales,  Programa 
Orígenes, etcétera). Difícil es la relación porque se 
desenvuelve en medio de una confusa historia reciente 
de micro proyectos abandonados, áreas de desarrollo 
indígena fracasadas, y una surtida y penosa variedad 
de actitudes policiales que incluyen el montaje judicial, 
el espionaje, el hostigamiento, la detención indefinida 
en cárceles y los castigos físicos (baleos a quemarropa 
a comuneros desarmados con resultado de muerte), 
que inevitablemente deben ser vistas como formas de 
abordaje también estatales del así llamado “conflicto 
mapuche”. Recordemos, sin ir más lejos, que desde la 
administración Lagos se aplica sistemáticamente al caso 
mapuche la Ley Antiterrorista, formulada durante la 
dictadura militar para resolver represivamente diversas 
formas de disidencia política, en un tiempo en que se 
ejercía inequívocamente el terrorismo de Estado por 
parte de esa misma autoridad. 

Haría falta una historia local del MIR, así como una del 
moderno movimiento de resistencia mapuche (por 
ejemplo de la satanizada CAM –Coordinadora Arauco 
Malleco), para dar cuenta adecuada de cuánto y cómo 
afectaba al horizonte vital de algunos de mis pacientes 
–los más sensibles, los menos adaptados- el hecho 
de que la mayor parte del territorio de la provincia se 
encuentre en la actualidad intensivamente ocupado por 
interminables paños de pinos y eucaliptos, plantaciones 
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extensas, inertes, silenciosas, esterilizadoras de la 
tierra, generadoras de empleo precario, destinadas casi 
enteramente a satisfacer las necesidades de la industria 
privada de la celulosa. La desproporción patente 
entre los proyectos políticos y territoriales alguna vez 
sostenidos, y la realidad material presente resulta, 
sencillamente, apabullante. El movimiento mapuche 
de liberación es hoy el único sujeto social aglutinador 
que sostiene un proyecto alternativo, radicalmente 
divergente de la realidad material que las reglas del 
funcionamiento económico nacional y la política estatal 
han impuesto sobre el terreno. 

Así, en el colmo de la marginalidad histórica, rozando 
continuamente el escándalo, algunos de los pacientes 
que yo debía atender en mi consulta PRAIS, provenían 
de familias mapuches directamente afectadas por la 
violencia de Estado durante la dictadura; familias que, 
ahora, en democracia, volvían a verse afectadas por la 
violencia policial y jurídica (cárcel preventiva en ausencia 
de pruebas, e incluso en ausencia de imputación). Desde 
el punto de vista de algunos de mis pacientes, pues, 
las violaciones a los derechos humanos continuaban 
en estos casos evidentemente a la orden del día; y 
sobraban motivos para sentirse escépticos, para sentirse 
estafados. 

3

Ahora quiero poner de relieve que es consenso en la 
literatura médica especializada nacional y extranjera 
el hecho de que el acto social de la justicia, es decir, el 
castigo a los responsables de la represión sistemática y 
del terrorismo de Estado, es una de las pocas garantías 
realmente efectivas de que se produzca una reparación 
del proceso traumático. Una larga ausencia de esta 
voluntad justiciera y por lo tanto reparadora, de parte 
de las autoridades democráticas en los últimos 20 años, 
ha significado para los beneficiarios PRAIS la percepción 
continua de una terrible amenaza: el olvido. También 
el enquistamiento y la reagudización periódica de sus 
procesos traumáticos. 

No habiendo voluntad de justicia por parte de la 
autoridad en contra de los grandes responsables 
del terrorismo de Estado, otra importante cuestión 
a nivel local es que, por consiguiente, los antiguos 
torturadores siguen ahí, libres, a la luz del día, impunes, 

ocupando algunas veces puestos en instituciones 
públicas, revelando además, de paso, por su mera 
presencia desenvuelta, un oscuro fondo de rencillas y 
de espantosas venganzas personales profundamente 
hundidas en la confusión de la violencia pasada. En 
localidades pequeñas todos saben quién es quién, 
quiénes debieron huir por años del lugar para volver 
años después a encontrarse con delatores y victimarios 
entre las mismas calles. 

Por otra parte, la lentitud y el carácter discontinuo y 
deficitario del proceso de atención en salud (falta de 
exámenes y medicamentos y, sobre todo, demasiadas 
horas de especialidad: tanto era así, que cuando cursaba 
una interconsulta, casi siempre tenía la penosa impresión 
de estar enviando a mis pacientes a ninguna parte), 
más allá de las escuetas capacidades del equipo PRAIS; 
afectaban continuamente la confianza global de los 
beneficiarios en el conjunto del sistema, fallando de este 
modo, adicionalmente, a la promesa de una reparación 
en salud, contenida en el ser mismo del PRAIS (Programa 
de reparación y atención integral en salud). 

--- O ---

Por último, no puedo dejar de mencionar la paciencia, 
la entrega, la amorosa dedicación a la difícil tarea 
encomendada que caracterizaba a mis dulces, jóvenes 
compañeras de trabajo que, con su trato inteligente y 
delicado, contribuían no poco a aliviar las sobrecargadas 
vidas de los sobrevivientes. En 5 años de trabajo habían 
logrado ya una fluidez y una confianza suficientes 
como para que los beneficiarios más afectados y los 
más políticamente activos, sintieran como algo propio 
el pequeño espacio de la oficina y encontraran en 
él una instancia de reflexión y de diálogo, un foro 
donde acompañarse mutuamente y donde expresar 
demandas e inquietudes respecto de los beneficios 
PRAIS disponibles y esperados, acercándose al horizonte 
democrático de la co gestión y de la participación. A 
ellas, a mis compañeras de trabajo del PRAIS de Cañete, 
les debo que mis pacientes encontraran un ambiente 
adecuado para la expresión de sus visiones, de sus 
esperanzas y de sus miedos; un espacio sin el cual nunca 
hubiera llegado a tener yo mismo, la nítida calidad y 
la entrañable profundidad de las impresiones que he 
intentado brevemente fijar, como tributo y testimonio, 
en este papel. 


