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RESUMEN 
 
Si Michel Foucault ya hizo del panoptismo 
benthamiano piedra angular de su crítica a la 
tecnologización moderna del castigo 
pretendidamente “humanitario” y 
“rehabilitador” defendido por la Ilustración, 
cuya máxima expresión adquirió se manifestó 
como “reforma constante de las prisiones”, no 
es menos cierto que el modelo panóptico de 
Jeremy Bentham, al que durante décadas se 
contempló como epítome de un sistema 
correccional moderno, positivo, eficiente, 
económicamente productivo, psicológicamente 
certero y moralmente saludable, tuvo en 
realidad un impacto más teórico que real en los 
sistemas carcelarios occidentales. La teoría del 
panóptico topaba con dificultades económicas 
y técnicas que hacían de ella un imaginativo 
experimento psicosocial sin posibilidad de 
implantación real. Así pues, el concepto mismo 
de “panóptico” terminó pasando del 
sustantivo al adjetivo, y toda la literatura 
construida en torno al mitológico “ojo que todo 
lo ve” fue desvelándose como una mera ficción 
intelectual. 
 
Este trabajo, de investigación psicohistórica, 
trata de pergeñar la introducción en España de 
ese proyecto tecnológico reformador de los 
presidios que fue el ideario panoptista, y de 
cómo se materializó su fracaso, pese al 
entusiasmo de sus defensores. Sin embargo, y 
paradójicamente, lejos de implicar tal fracaso 
una renuncia al modelo mismo, éste sirvió 
como acicate para reconducirlo hacia la 
reformulación de una genuina “teoría de la 
prisión” -y “del prisionero”- que encontró 
articulación en toda una filosofía de la reforma 
penitenciaria y del tratamiento del recluso que 
fraguó en los cambios jurídicos y en los 

ABSTRACT 

Michel Foucault made the Benthamian 
panoptism cornerstone of his criticism 
of the modern technology of 
punishment allegedly "humanitarian" 
and "rehabilitator" as defended by the 
Enlightenment, whose maximum 
expression was manifested as "constant 
reform of prisons", is no less true that 
the panoptic model of Jeremy Bentham, 
which was seen as the summit of a 
modern correctional system, positive, 
efficient, economically productive, 
psychologically accurate and morally 
healthy, actually had a more theoretical 
than real impact on Western prison 
systems. The theory of the panopticon 
ran into all sorts of economic and 
technical difficulties that made it an 
imaginative psychosocial experiment 
without the possibility of real 
implantation. Thus, the very concept of 
"panopticon" ended up going from the 
noun to the adjective, and all the 
literature built around the "eye that sees 
everything" was revealed as an 
intellectual fiction. 

This work, of psicohistorical research, 
tries to outline from its introduction in 
Spain of that technological project that 
reformed the presidios that was the 
panoptic ideology, and how its failure 
materialized, despite the enthusiasm of 
its defenders. However, and 
paradoxically, far from implying this 
failure a renunciation of the model, it 
served as an incentive to redirect it 
towards the reformulation of a genuine 
"prison theory" - and "the prisoner" - 
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proyectos arquitectónicos, así como en el ideal 
mismo de la “reinserción”. 
 
PALABRAS CLAVE 
 
Bentham; Panoptismo; Historia de la Prisión; 
Panóptico Digital. 

that found articulation in a whole 
philosophy of the penitentiary reform, 
the control of the spaces and the 
treatment of the prisoner that he framed 
in the juridical changes and in the 
architectural projects, as well as the 
very ideal of "re-education”. 

KEYWORDS 
 
Bentham; Panoptism; History of Prison; 
Digital Panopticon. 

 
INTRODUCCIÓN 

La vinculación entre la reforma ético-moral -jurídica en su expresión final 
como (Beccaria, 2018)- del modelo carcelario y el despertar arquitectónico de la 
cuestión no es azarosa o casual. Durante los siglos XVIII y XIX el asunto se deslizó 
desde una penalidad basada en la mecánica del castigo hacia otra cifrada en el 
principio de la detención. Es decir: hacia la transformación del delincuente en un sujeto 
dócil y útil a la sociedad por la vía de un trabajo preciso sobre su cuerpo que condujera 
a su futurible rehabilitación y su posterior reinserción. Como es lógico, ello solo era 
posible, antes que, por la acción sancionadora de la pena, mediante el paso previo del 
diseño de una institución con potencial “reeducativo”. Esta nueva prisión, reuniendo 
unas condiciones materiales específicas en consonancia con la nueva altura moral y 
política de los tiempos, facilitaría el acceso de la justicia penal a la “humanidad”. La 
administración de justicia ya no sería, pues, y por acción del presidio, una mera 
entidad castigadora, sino un aparato científico-técnico, de pretensiones “higiénicas”, 
destinado a la transformación y optimización del individuo (Foucault, 2009). 

En este contexto se entiende el célebre y muy repetido aserto del jurista Louis-
Mathurin Christophe-Moreau (1797-1881), inspector general de prisiones de Francia, 
quien ya aseveraba en su día en que el primer ejecutor de la pena es el arquitecto 
(Christophe-Moreau, 1837). Es cierto que la arquitectura por sí misma no ejerce 
funciones de justicia, pero ello no obstó para que adquiriese a lo largo del Proyecto 
Ilustrado un importante papel sistémico, pues vino a establecer la ratio a partir de la 
cual el cumplimiento de la pena se hacía posible en términos modernos. De hecho, la 
arquitectura sería el fundamento sobre el cual fue posible la filosofía liberal en torno a 
la penalidad y, por supuesto, el propio saber penitenciario moderno, al punto de que 
durante el siglo XIX dejaría de tener sentido hablar de una “ciencia penitenciaria” sin 
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echar mano de croquis, planos, escuadras y cartabones (Oliver Olmo, Gargallo 
Vaamonde & Urda Lozano, 2013). La prisión preindustrial ya no era el fin del sistema, 
sino un medio desde que el que cimentar un nuevo sistema. Así, comenzaría a pensarse 
como un ecosistema diseñado para la reeducación. Precisamente por ello, la historia 
de la arquitectura hizo hasta el siglo XVIII poca o nula referencia al diseño de la cárcel, 
no solo por la tendencia natural del clasicismo artístico a obviar -o esconder- los 
lugares que reflejaban las diferentes formas de la miseria humana, sino también 
porque el presidio, como espacio ideado para el cumplimiento de la sanción y 
destinado al mero castigo, no necesitaba de especial artificio técnico o artístico. Bastaba 
con que fuera duro, frío y poco expuesto. De hecho, su vinculación habitual a los 
complejos consistoriales de las villas, a cuarteles, castillos u otros edificios de interés 
público tenía, sin duda, un marcado sesgo de ocultación de un submundo en el que el 
colectivo social no podía -y no debía- sentirse especialmente reflejado. 

España, junto con la vecina Francia, y así se tratará de mostrar por la vía de la 
investigación histórica -más bien psicohistórica-, tuvo una especial implicación en este 
proceso por cuanto, consciente de la monstruosa precariedad de sus cárceles, hecho 
que hubo provocado en su día un serio debate público, adoptó a lo largo del siglo XIX 
un papel de singular protagonismo en la introducción y experimentación de diversos 
sistemas carcelarios más “modernos” y más “humanitarios”, prestando especial 
atención al modelo panóptico y fracasando reiteradamente, por cierto, no sólo en la 
implantación final del mismo, sino también en lo tocante al alcance y objeto de la 
reforma penitenciaria misma (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2020). 

LA “MÁQUINA” CARCELARIA  

Solo cuando el advenimiento de la Ilustración desata el debate acerca del 
irracionalismo de esa penalidad atroz que había sido constante histórica desde la más 
remota Antigüedad, ocurre que la cárcel, al igual que la pena de muerte, la tortura o 
la función del verdugo, se convierten en objeto de reflexión para las gentes humanistas, 
cultas y piadosas, y se convierten en objeto de un profundo debate público en el que 
ya se ha profundizado con anterioridad (Pérez-Fernández et al., 2012; Pérez-
Fernández, 2013). Es en este contexto en el que emergerá la figura de John Howard 
(1726-1790), personaje inevitable cuando se aborda esta cuestión, que llegó a la crítica 
de las condiciones carcelarias de su tiempo antes por accidente y profesión, que por 
verdadera convicción personal. Así, corriendo 1777 y por azares vitales, se entregó a 
su popular tarea como reformista. No obstante, pese ser nombrado Inspector General 
de Prisiones en 1780, los tiempos no estaban aún “maduros” para su discurso, por lo 
que tuvo más éxito a la hora de publicitar sus tesis y de remover conciencias, que en 
lo tocante a cosechar triunfos materiales efectivos (Scott, 1964). Lo cierto es que 
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inspiraría con sus escritos a un nutrido grupo de intelectuales liberales británicos entre 
los que se encontraba el también jurista, filósofo y economista Jeremy Bentham (1748-
1832). 

De talento precoz y notable capacidad analítica, Bentham se concentró, ya 
desde su primera publicación de cierto peso, en el establecimiento y consolidación 
dentro del ideario ético-político -cuasi psico-político- de Gran Bretaña de su idea más 
conocida, expuesta en su Fragmento sobre el gobierno de 1776 (Bentham, 2010): la 
felicidad de la mayoría debiera ser la piedra de toque y el propósito fundamental de 
todas las instituciones, así como el objetivo general del buen gobernante. También, por 
supuesto, ese objetivo debía alcanzar a los elementos menos deseables -aunque 
imprescindibles- de la sociedad, como lo era la prisión. Con relación a esta última su 
más influyente aportación fue la del conocido “panóptico”, una de esas célebres 
“invenciones morales” de las que un empirista-utilitarista convencido como Bentham 
era muy partidario en tanto que artificios tecnológicos de amplia repercusión 
sociocultural (Crimmins, 1990). Tenía Bentham, de hecho, una fe tan inquebrantable 
en la contribución de las aportaciones científico-técnicas al beneficio colectivo que 
llegó incluso al extremo de invertir un buen dinero en la fundación y mantenimiento, 
por ejemplo, de las comunidades utópicas owenianas (Scott, 1964). 

Es cierto, no obstante, que Bentham no creaba desde cero. Ya se atribuye la 
expresión más originaria del panóptico al arquitecto Louis Le Vau (1612-1670), a la 
sazón diseñador de la Casa Real de Fieras que Luis XIV integró para su 
entretenimiento en el Palacio de Versalles, y que desapareció durante la Revolución 
Francesa (Foucault, 2009). Otros detectan en el modelo de prisión panóptica que idea 
Bentham resonancias del proyecto circular que Antoine Petit (1722-1794), médico y 
profesor de anatomía y cirugía de la Universidad de París, presentó para la 
reconstrucción del Hôtel-Dieu en 1774, dos años después de que el viejo edificio se 
incendiara. El modelo de Petit se constituía de un trazado radial de seis corredores o 
crujías que arrancaban desde un círculo central a intervalos regulares. Ello no solo 
permitía una exhaustiva clasificación de los enfermos por pabellones, sino que también 
la torre central, cubierta con una bóveda en forma de cono invertido que permitía la 
circulación del aire, facilitaba que los servicios religiosos oficiados en la capilla allá 
dispuesta fueran accesibles a todos los pacientes. También se hacía posible un efecto 
de resonancia por el que las enfermeras, ubicadas bajo este embudo, pudieran escuchar 
con nitidez cuanto sucedía en las diferentes salas. Tres elementos de clara ideación 
panóptica que ya aparecen perfectamente descritos en el modelo posterior de Bentham 
(García Melero, 2000). 

Pero Bentham nunca reconoció estas posibles influencias de manera explícita 
si es que realmente se produjeron en algún momento. Por el contrario, atribuyó la idea 
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a su hermano menor, al que estaba muy unido personalmente. Empleado entonces 
como ingeniero naval por el estadista ruso Grigori Potemkin (1739-1791) con la 
finalidad de aportar sus conocimientos a la modernización de la industria naval 
nacional, Samuel Bentham (1757-1831) se encontraba desplazado a Krichev, en la 
provincia de Mogilev –actual Bielorrusia-, donde recibió la visita de Jeremy en 1786 
(Valencia Grajales & Marín Galeano, 2017). Ocupado en el borrador de En Defensa de 
la Usura en su hospedaje de la aldea de Zadobrast, Jeremy quedó impresionado por el 
modelo de gestión y organización laboral ideado por su hermano, una primera 
expresión del panoptismo destinada a maximizar la producción y controlar el flujo del 
trabajo y el rendimiento de los trabajadores reduciendo los costos, y que en su 
mentalidad “aplicada” adquirió pronto forma institucional. Pensó así, de inmediato, 
en su exportación a otros formatos y usos: escuelas, hospitales, fábricas, asilos, casas 
de caridad, y etcétera. Es más, no tardó en advertir su valor como proyecto 
especialmente apto para la organización de los presidios y no es casual, por ello, que 
fuera éste precisamente el formato utilizado para su presentación y exposición. Así las 
cosas, Bentham puso el plan por escrito en forma epistolar bajo el título de El panóptico, 
o la casa de inspección, constando la primera edición, aparecida en Dublín en 1791, de 
veintiún cartas dirigidas un interlocutor cuyo nombre no se indica, pero que bien pudo 
ser originalmente su padre (Bentham, 2011). Posteriormente vería la luz en Londres 
con un añadido repleto de detalles técnicos. El problema resultó ser que en las Islas 
Británicas no se mostró demasiado interés en la obra, al punto de que ni tan siquiera 
se distribuyó comercialmente (Valencia Grajales & Marín Galeano, 2017). 

Hay razones que explican este desinterés más allá del valor intrínseco que 
pudiera concederse en su día al texto de Bentham. Téngase en cuenta que la legislación 
británica era singularmente dura en el castigo de los de delitos al encontrarse en vigor 
un conjunto de brutales medidas legislativas posteriormente conocidas de suerte harto 
gráfica como Bloody Code. Un sistema que no comenzó a deconstruirse sino hasta 1815 
y que aplicaba la pena de muerte a alrededor de doscientos tipos delictivos, infinidad 
de ellos menores o simplemente absurdos, como, por ejemplo, escupir en el puente de 
Westminster (Handler, 2005). No ocurriría lo mismo en la Francia postrevolucionaria 
gracias a la gran difusión que las ideas de Bentham encontraron de la mano del 
influyente jurista ginebrino Pierre Étienne Louis Dumont (1759-1829), quien quedara 
impresionado por el sugestivo texto, y donde el gobierno encontraría sus propuestas 
muy interesantes por obvias razones ilustradas (Scott, 1965). 

La filosofía del panóptico se apoya, en realidad, sobre un principio elemental 
de la tecnología de la conducta en el más estricto sentido del término tal cual lo planteara 
y definiera el psicólogo neocoductista B.F. Skinner (1904-1990): disponer las 
condiciones ambientales de tal modo que sea el propio sujeto quien desarrolle el hábito 
de controlarse a sí mismo, con un mínimo de supervisión externa y, en consecuencia, 
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con muy bajo coste material y humano (Bentham, 2011). Para alcanzar este fin bastaba 
con disponer un edificio de planta circular en el que las personas a vigilar ocupasen 
celdas, espacios o habitaciones individuales dispuestas en el perímetro de la 
circunferencia. Los vigilantes o guardias debían ocupar, entonces, un torreón, otero o 
atalaya dispuesto en el centro del círculo, al que se accede desde el exterior por un 
sistema de pasillos oculto (fig. 1). Este puesto de vigilancia, que en realidad sería un 
segundo edificio de dimensiones más reducidas encajado en el gran tambor circular 
del primero, debería cumplir la sencilla condición de que, mediante cualquier suerte 
de equipamiento técnico –celosías, diferentes alturas, juegos de luces, cortinajes y 
etcétera-, los guardias habían de poder observar la actividad de los prisioneros de las 
celdas sin ser vistos ellos (Valencia Grajales & Marín Galeano, 2017). Es obvio, si se 
extiende la analogía, de dónde extrajo J.R.R. Tolkien (1892-1973) la inspiración básica 
para su ficción pseudo-mitológica: se trata, en efecto, de una especie de Tierra Media 
reducida en la que todos se sienten vigilados por un imaginario y terrible Señor Oscuro 
al que nunca ven, ubicado como está en su imponente Torre de Mordor, pero que 
siempre podría estar observándolos, por lo que conviene andarse con cuidado 
(Tolkien, 1993). 

 

Figura 1. El modelo panóptico (tomado de Bentham, 2011).  
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De esta manera, en línea con sus intereses tecnocráticos, Bentham ha fabricado 
una auténtica “máquina” penitenciaria, una suerte de caja-problema conductista, que, 
además, cumple con un requisito central en consonancia con el capitalismo emergente: 
la lógica del coste-beneficio se torna positiva en la misma medida que el 
mantenimiento del sistema –que no su construcción- es barato y, por otra parte, puede 
autofinanciarse con el trabajo de los reos hecho que, retroactivamente, supondría una 
inversión personal en su rehabilitación. No en vano, el propio Bentham dedicará la 
mayor parte de su texto a demostrar y argumentar los beneficios económicos generales 
de su modelo. Un mecanismo aparentemente perfecto en el que todos los implicados 
obtienen ganancia de alguna clase, ya sea material, moral o de ambos tipos, y un hecho 
que por sí mismo –cree- debería justificar la construcción y examen del proyecto 
(Bentham, 2011; Foucault, 2009).  

BENTHAM EN ESPAÑA 

Este utilitarismo penal propugnado por Jeremy Bentham, por la vía de su 
inspiración afrancesada, comenzó a resonar en España de la mano de Domingo 
Cabarrús Galabert (1774-1842) y Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), si bien ninguno 
de ellos, aunque de reconocidas ideas liberales, citaba expresamente la fuente original. 
Por ello se atribuye la recepción literaria del británico en el país a la acción de dos 
personajes vinculados a la Universidad de Salamanca: el catedrático Ramón de Salas 
y Cortés (1753-1837), y su discípulo Toribio Núñez Sessé (1766-1834). Salas, en 
concreto, llegó a ser influyente en este sentido pues, tras un largo destierro por motivos 
políticos, fue nombrado diputado a Cortes en 1820, siendo muy posible que 
interviniera de manera relevante en la elaboración del primer Código Penal español 
de 1822 (Ramos Vázquez, 2013). 

Pese a todo, el modelo carcelario panóptico propuesto por Bentham fue 
especialmente comentado por el criminalista y fiscal Jacobo Villanova y Jordán (n.d.), 
quien presentó al rey Fernando VII (1784-1833) en el bienio 1819-1820 lo que era, 
básicamente, una traducción profusamente comentada del opúsculo de Bentham 
acompañada de un extenso apéndice y de un interesante aparato de notas. Texto que, 
informado luego favorablemente por la Sociedad Económica Matritense de Amigos 
del País, sería publicado años después (Villanova y Jordán, 1834). Como es lógico, la 
obra obviaba los contenidos ideológicos más liberales y que por ello pudieran 
considerarse expresamente “revolucionarios” del pensamiento benthamiano, a la par 
que se vinculaba a la corriente humanitaria y filantrópica ya antigua en relación al 
tema, no solo rastreable en la obra referencial de John Howard, sino también en la 
acción española promovida, entre otros, por el diputado Miguel de Lardizábal y Uribe 
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(1744-1823), así como por las prestigiosas asociaciones de caridad del Conde de 
Miranda y la Marquesa de Casasola (Ramos Vázquez, 2013). 

Lardizábal, concretamente, en calidad de miembro del Consejo de Castilla, 
recibió el encargo de realizar una recopilación legislativa española. Lo interesante es 
que, contrariamente a lo ocurrido en lo tocante al reconocidísimo texto de Cesare 
Beccaria (1738-1794), Lardizábal sí haría en su obra múltiples referencias a las cárceles, 
sus espacios, la penalidad tal y como allá se concebía y cumplía, o los sistemas de 
clasificación y custodia del siglo XVIII. Así, con el trabajo de Lardizábal ya se intuye 
un primer interés reformador, ilustrado, si bien no exento de prejuicios estamentales 
y clasistas con relación al delito y la pena, que tendría gran influencia en la legislación 
decimonónica. De este modo se produce, por ejemplo, la consolidación jurídica de la 
figura del “vago”, existente en España desde la Ordenanza de 30 de abril de 1745 
(Gómez Bravo, 2006). El punto de vista de Lardizábal nos lleva a intuir las razones por 
las que los primeros intentos de reforma penitenciaria en España adoptaron un 
enfoque de corte moralista, benéfico, caritativo y marcadamente elitista. La cárcel, al 
igual que ocurriría con los hospitales públicos y los manicomios, empezó a observarse 
antes que cualquier otra cosa como un problema de beneficencia, con todo lo que ello 
implicaba (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2020).  

Retornando a Villanova, a la hora de exponer los efectos benéficos de la 
aplicación de la aséptica tecnología del panoptismo, se vale de la imagen terrible de 
las cuerdas de presos miserables, enfermos, que deambulaban por caminos y villas 
para terminar siempre hacinados en instituciones vergonzantes y anticuadas, o bien 
ser expuestos a la vista de todo el mundo en el ejercicio de degradantes trabajos 
públicos sin remuneración alguna, y durante cuya ejecución eran maltratados y 
humillados. Hechos y situaciones no solo contrarias a la mera Humanidad, sino 
también carentes de función correctora alguna, degradantes, a la par que incitadores 
de nuevos delitos. En tanto que buen conocedor del tema, sería también Villanova el 
encargado de informar la gran reforma penitenciaria que impulsó el Trienio Liberal a 
partir de 1820. En tal fecha se creó una comisión parlamentaria encargada de diseñar 
un proyecto de ley para el arreglo y mejora de las cárceles del Reino. Este proyecto 
partió del examen escrupuloso de sus propuestas, concluyéndose que era 
imprescindible construir cárceles de nueva planta en todas las ciudades en las que 
hubiere jueces de primera instancia, y que tales construcciones habrían de seguir los 
principios de la panóptica (Burillo Albacete, 1999; Pérez-Fernández & López-Muñoz, 
2020). 

Si bien este proyecto se presentó a Cortes en octubre de 1820, nunca llegó a 
aprobarse (Ramos Vázquez, 2013). Se volvió a intentar, no obstante, una reactivación 
del interés por las condiciones de los presidios en noviembre de 1821, impulsada por 
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la Comisión de Beneficencia2. Posteriormente, en 1822, se pusieron en marcha los 
trabajos para la elaboración de una Ordenanza General de Presidios, para cuya 
elaboración se comisionó a un equipo dirigido por el teniente general Francisco Javier 
Abadía y Aragorri (1770-1836), hecho que presuponía, simplemente, relegitimar y 
prolongar el vetusto sistema penitenciario de corte castigador-castrense que operaba 
en el país. El retorno al gobierno de un reforzado Fernando VII, muy poco interesado 
en propuestas progresistas, frenó por fin cualquier idea de construir presidios de 
nueva planta (Burillo Albacete, 1999).  

Interesa destacar que el propio Bentham, sumariamente ignorado en su país, 
siguió con bastante interés el decurso de sus ideas en la España del Trienio Liberal, 
como prueba la publicación en 1820 de la traducción que José Joaquín de Mora (1783-
1864) realizó de los Consejos que dirige a Cortes y al pueblo Español Jeremías Bentham y, en 
1821, de las Cartas de Jeremías Bentham al Señor Conde de Toreno sobre el proyecto de Código 
Penal presentado a las Cortes. De hecho, la influencia intelectual del utilitarismo sobre 
los redactores del antedicho Código Penal de 1822 es clara (Ramos Vázquez, 2013). 
Con todo, y pese al influjo del pensamiento de Bentham en el acontecer jurídico de la 
época, la legislación de 1822 quedó imbuida de una profunda carga filosófica ajena al 
empirismo del original que diluyó en gran medida la aportación del pensador 
británico. De hecho, José María Calatrava y Peinado (1741-1846), uno de sus 
principales redactores, reconocía abiertamente la influencia de autores como 
Montesquieu (1689-1755), Beccaria, Gaetano Filangieri (1753-1788) y el propio 
Lardizábal. Así pues, pese a las antedichas misivas que Bentham enviaría tratando el 
particular a su amigo José María Queipo de Llano y Ruiz de Sarabia (1786-1843), el ya 
mencionado VII Conde de Toreno, y el conocimiento manifiesto de sus textos que 
tenían todos los redactores de la propuesta de ley, el texto final aprobado en Cortes 
debía en realidad bastante poco al utilitarismo benthamiano y prácticamente nada al 
contenido de las Cartas publicadas un año antes (Harris, 1999). 

No obstante, y con independencia de este debate intelectual, el eterno asunto 
de la inhumanidad e inadecuación de las cárceles españolas seguiría en el centro del 
discurso público por bastante tiempo, al punto de que el común de las quejas que en 
1790 exigían una modernización de las instituciones penitenciarias, así como un 
cambio profundo en su filosofía, seguían vigentes prácticamente un cuarto de siglo 
después, lo cual nos ofrece una perfecta idea de la lentitud exasperante con la que se 
desarrollaba todo el proceso (Marcos Gutiérrez, 1824). Sin embargo, los esfuerzos 

 
2 Resulta interesante subrayar que la cuestión carcelaria, al igual que la relacionada con las instituciones 
para enfermos mentales y los hospitales, se consideraban en la mentalidad de la época antes problemas 
de beneficencia y caridad que cuestiones de salud pública objetiva, pues esto explica en gran medida el 
devenir histórico de estas instituciones (Pérez-Fernández & Peñaranda-Ortega, 2017).  
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infructuosos de la comisión de Abadía sirvieron de fundamento a las tareas de una 
nueva comisión que se puso en marcha por iniciativa de Fernando VII a partir de 1832. 
Ésta logró al fin redactar, presentar y aprobar la Ordenanza General de Presidios de 
1834, imbuida como no podía ser otro modo del sempiterno carácter “militarista” y tan 
enfática en los aspectos disciplinarios como sus antecesoras, aunque también 
introductora de novedades importantes como los primeros esbozos de prisión celular 
(Sanz Delgado, 2002). 

Resulta fascinante la similitud de este proceso de humanización -casi siempre 
fallida- de las cárceles con el seguido por el movimiento para la mejora de la asistencia 
a los enfermos mentales. Y es que la situación económica y política española estaba 
para las buenas palabras, pero admitía pocas florituras. Así pues, del mismo modo que 
en 1832 todavía se estaba en la tentativa de dar los primeros pasos para la ejecución de 
una muy demandada reforma penitenciaria que introdujera a España en el carril de la 
modernidad, tampoco se hizo prácticamente nada durante la primera mitad del siglo 
XIX por mejorar las condiciones asistenciales en el ámbito de la salud mental pese a 
tratarse de un asunto muy discutido en la tratadística de la época (Pérez-Fernández & 
Peñaranda-Ortega, 2017). Y si la reforma de los manicomios se vinculó a la cuestión de 
la Beneficencia antes que a los avances de la ciencia, en el terreno penitenciario las 
modificaciones no se desvincularían de ese espíritu caritativo, aunque con otros 
criterios bien diferentes. De tal modo, si la caridad se convirtió en cosa para enfermos, 
pobres, huérfanos y locos, la cuestión de los presos se conexionó a criterios 
tecnocráticos tal y como Bentham había propuesto, pero no exactamente (Pérez-
Fernández & López-Muñoz, 2020). 

FALSOS PANÓPTICOS Y PRISIONES RADIALES 

Es cierto que Bentham no inventa en modo alguno la cárcel moderna, pero a 
él –junto con John Howard- ha de atribuirse el mérito de hacer comprender a los 
primeros reformistas europeos algo que hasta entonces era mera intuición y que solo 
artistas visionarios como Giovanni Battista Piranesi (1720-1778) habían llegado a 
plasmar: el problema de la prisión moderna –de todo edificio público en general- había 
de empezar a considerarse, ante todo y desde su planteamiento mismo, como un 
problema primeramente espacial. Una cuestión de proyecto y gestión técnica. Ese era 
el hándicap que debía resolver cualquier tipología carcelaria que no fuera mero 
depósito de criminales y pretendiera revestirse de Ilustración y humanitarismo. Pero 
lo mismo podría decirse con idéntico rigor de cualquier hospital, casa de dementes, 
asilo, trazado urbano, o utopía urbana –tal cual los falansterios de Charles Fourier 
(1772-1837)-. De hecho, todos los edificios y espacios públicos de nueva planta, fuera 
cual fuere su función, pero muy especialmente aquellos destinados a la acumulación 
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humana en cualquier forma, hubieron de lidiar con esta dificultad: de qué modo la 
tecnología constructiva podría servir al bien público, respetar ciertas exigencias 
artísticas y cumplir funciones pedagógicas, sanitarias, y/o sancionadoras. Desde las 
primeras inspiraciones de Howard, pasando por el panóptico de Bentham, y llegando 
incluso a los planes lineales ideados por Thomas Story Kirkbride (1809-1883) para los 
manicomios estadounidenses, el edificio debía aislar al sujeto de la sociedad en 
determinadas condiciones especiales para poder devolverlo a ella restablecido, 
educado, rehabilitado o bien reproducir en su estructura interna determinadas 
condiciones socioculturales que contribuyeran a la (re)producción de personas útiles 
al colectivo (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2019). El edificio era sanitario, 
educativo, psicológico y moral. No tenía sentido alguno ocultarlo como antaño entre 
los pliegues de otras construcciones de mayor dignidad y enjundia. Ya no podía 
limitarse a ser erigido desde fuera hacia dentro a partir de cierta caracteriología 
artística y encubridora, sino que debía levantarse desde dentro hacia fuera a fin de 
satisfacer su función específica, orgulloso de sí mismo, su función y su existencia: la 
calidad arquitectónica de cárceles, hospitales, centro académicos y manicomios iba a 
ser, a partir de entonces, perfecta medida de la grandeza y progreso de una nación 
(Oliver Olmo et al., 2013). 

Si no tenía sentido acumular a dementes y enfermos sin control alguno, tal 
cual se mostraba en los dramáticos grabados de William Hogarth (1697-1764) y 
Francisco de Goya (1746-1828), por cuanto ello contravenía los más elementales 
principios de la higiene corporal y psíquica, tampoco habría de tenerlo en el caso de 
los presos, siempre prestos a “contaminarse” entre ellos con sus iniquidades. Por lo 
demás, había otros novedosos modelos en competencia, como el de corredores 
celulares, que garantizaban una necesidad elemental para cualquier espacio destinado 
a la agregación humana: la ventilación (García Melero, 2000). No será por consiguiente 
el panóptico de Bentham el que establecerá el modelo arquitectónico penitenciario 
canónico del momento, sino el Rasphuis de Gante, en la medida que su proyecto 
aunaba todo lo precedente –el sistema celular, la facilidad clasificatoria y la buena 
ventilación- con el principio elemental de la custodia razonable, humana y productiva 
del reo. 

Construida a instancias del Conde Jean-Jacques Philipe Villain XIII (1712-
1777), quien fuera designado para la reforma del sistema penal, y denominada 
popularmente como Maison de Force,  la cárcel belga se levantó entre 1772 y 1775 en 
Ackerghem, a las afueras de la ciudad, y recibiría la visita de un John Howard que, 
pese a no verla terminada, se mostró tan impresionado que la referenció como modelo 
ejemplar en su obra clásica de 1777 (Howard, 2003). Algunos especialistas, de hecho, 
han sugerido que el modelo radial de Gante fue una suerte de copia más o menos 
directa de los diseños radiales –ya circulares, ya cuadrangulares- que se habían puesto 
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de moda a la hora de pensar los espacios hospitalarios (Pevsner, 1979; Fraile & 
Bonastra, 2017). 

Así las cosas, tenemos que la continuidad en la evolución de los espacios 
destinados al control público es completa y perfectamente correlativa: del nuevo orden 
social que emerge de la tambaleante caída del Antiguo Régimen, pasando por el nuevo 
orden sanitario y educativo, hacia el nuevo orden jurídico. Y, en efecto, como mostró 
no solo la admiración de Howard, sino la muy elocuente literatura posterior, pronto 
quedó manifiestamente claro que Gante, con su arquitectura perfectamente ajustada 
al ideal de control propuesto por el sistema jurídico-sancionador, incorporando los 
últimos avances en higiene material y moral, y basándose en un modelo de gestión 
reeducativa y productiva construido sobre el trato correcto y el fomento de la actividad 
laboral de los internos, era el modelo idóneo a seguir. De tal modo, a Bentham puede 
atribuirse el mérito de alimentar y sostener un interesante debate público, pero no 
tanto el de haber contribuido con eficiencia al germen de la prisión moderna. Antes, al 
contrario, su propuesta, que solo muy raramente ha sido llevada la práctica -caso del 
Presidio erigido en 1920 en la cubana Isla de Pinos-, resultaba cara, difícil de gestionar 
y terminaba por degenerar en una monstruosidad ética y psíquica que contravenía los 
principios mismos desde los que fuera concebida (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 
2020; 2022). 

CONCLUSIONES 

El caso español muestra en buena medida porqué el panóptico no será el canon 
de la gran reforma penitenciaria de la que saldrán las cárceles modernas. Ciertamente 
es una tecnología de la observación, una maquinaria para el control, una filosofía 
instrumental, pero raramente una realidad edificable y útil al sistema de justicia, por 
cuanto en su interés por humanizar la prisión incurría en una instrumentalización de 
esos mismos principios humanitarios que trataba de defender. En el panóptico 
benthamiano el sujeto no había de ser bien tratado por ser sujeto -esencial- de derecho, 
esto es, porque tuviera un valor intrínseco como ser humano, sino porque de ese 
respeto habría de surgir una felicidad colectiva que adoptaba la forma de una 
transacción económica, de una maximización del beneficio (Beytía Reyes, 2017). Los 
reos –y esta es la crítica fundamental que recibirá el modelo- no serían entonces bien 
tratados porque tuvieran un derecho inalienable a serlo, sino porque el maltrato 
interferiría con el buen orden lógico de la prisión y ésta se tornaría en un “mal 
negocio”. Así, la persona ni se ilustra ría, ni aprendería nada. No mejoraría 
moralmente. No crecería en su grado de reinserción y no se rehabilitaría porque 
quedaría supeditada al funcionamiento de esa maquinaria penitenciaria que se le 
impone. La máquina penitenciaria de Bentham incapacitaba a todos los actores 
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insertos en su mecanismo para observar cualquier cosa que no fuera su propio interés 
imbricado en el juego de intereses colectivos impuesto por el sistema de suerte 
transversal. Toda mejora física destinada a humanizar el espíritu del proyecto, en tanto 
que basado en pretensiones económicas y utilitarias, no serviría para aliviar ni un ápice 
la monstruosidad psicológica sobre la que el panóptico se apoyaba (García Melero, 
2000; Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2022). En suma: el panóptico, antes que una 
utopía rehabilitadora, era un mecanismo alienante. 

Como resultado de estas reflexiones queda claro que, si bien la idea del 
panóptico entró con fuerza en el panorama intelectual europeo en general, y en el 
español en particular, a la hora de la verdad su alcance iba ser tan teórico como 
limitado. Se convirtió más en una cuestión académica, en un experimento, que en una 
realidad eficiente. De hecho, muchos fueron los proyectos carcelarios de inspiración 
panóptica que se sometieron al juicio de la Academia de San Fernando entre 1814 y 
1844, la mayor parte destinados a los exámenes de arquitectos y maestros de obras, 
pero prácticamente ninguno llegó a edificarse, o bien ocurrió que solo eran panópticos 
nominalmente, por mera inspiración, pero nunca en la práctica, pues terminaban 
recurriendo para optimizar su eficacia a propuestas celulares o sistemas radiales 
(García Melero, 2000; Oliver Olmo et al., 2013) en los que se primaban elementos como 
la clasificación del reo, la organización interna del presidio y la escrupulosa aplicación 
del reglamento penitenciario (Pérez-Fernández & López-Muñoz, 2020). En 
consecuencia, el ideal benthamiano, sobre todo desde que fuera revisitado por la 
reflexión foucaultiana, ha terminado por vincularse a las vertientes más tétricas del 
control, la justicia y el gobierno dentro de un sistema neocapitalista presto a la más 
estricta racionalización y explotación de cuerpos (Foucault, 2009). 

De hecho, la extensión de esta tecnología del control de todos por parte de 
todos en el seno de una sociedad psicopolitizada en la que cualquier evento privado y 
ajeno al escrutinio público, o no perfectamente esclarecido, es ya observado bajo el 
sesgo de la sospecha, ha motivado que se proponga la sugestiva idea del “panóptico 
digital”: un remedo amplificado del panóptico disciplinario de Jeremy Bentham en el 
que la vigilancia ya no está vinculada a un espacio físico cerrado sino que, por la vía 
de la interiorización de un poder que se ejerce y se padece, el control se extiende 
invisible por todas partes a través de herramientas digitales (Han, 2014). Cada uno es 
panóptico de sí mismo al ser su propia marca y tener una imagen y unos datos que 
proteger, extender, limitar, exponer y gestionar. Así, por la vía de una constante y 
pretendidamente libre presencia en “redes”, servidores, plataformas y espacios 
lógicos, el sujeto se tiraniza a sí mismo en la intimidad, lo personaliza todo, lo 
psicologiza todo, lo empaqueta todo y termina por transformarse a sí mismo -dentro 
de un extraordinario ejercicio de narcisismo- en un producto listo para la compraventa. 
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Se controla a sí mismo a la par que controla y observa aleatoriamente a otros, e ignora, 
por lo demás, cuándo está siendo controlado y observado. 

“Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se 
invierte sobre todo en la propia subjetividad. El narcisismo no es ningún amor 
propio. El sujeto del amor emprende una delimitación negativa frente al otro, 
a favor de sí mismo. En cambio, el sujeto narcisista no puede fijar claramente 
sus límites [dentro del panóptico que le muestra y le observa]. De esta forma, 
se diluye el límite entre él y el otro. El mundo se le presenta sólo como 
proyecciones de sí mismo. No es capaz de conocer al otro en su alteridad y de 
reconocerlo en esta alteridad. Solo ha significaciones allí donde se reconoce a 
sí mismo de algún modo. Deambula por todas partes como una sombra de sí 
mismo, hasta que se ahoga en sí mismo. La depresión es una enfermedad 
narcisista. Conduce a ella una relación consigo mismo exagerada y 
patológicamente recargada. El sujeto narcisista-depresivo está agotado y 
fatigado de sí mismo” (Han, 2023: 20-21). 

Un juego de espejos deformantes, que se invierten y que, en última instancia, 
no deja de ser otra de las manifestaciones de esa “mano invisible”, implícita en el 
proyecto de Bentham, y de la que ya hablase en su día Adam Smith (1723-1790). El 
neocapitalismo, por tanto, ya no consistiría tanto en la explotación, gestión y consumo 
de los recursos naturales -o al menos no sólo-, como en el manipulación, compra, venta 
y explotación narcisista, ya propia ya ajena, de ideas, datos y personas. En tal contexto, 
en el que impera esta filosofía del control -auto y hetero- impuesta por el panóptico 
digital, tiene pleno sentido no solo replantearse a futuro eventos dramáticos de la vida 
actual como el suicidio, la violencia de género, la crisis ética o los crímenes de odio, 
sino también el criterio diagnóstico y el tratamiento de las patologías mentales en sí 
mismas. 
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