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Resumo: Este artigo está inserido em uma pesquisa sobre imagens que 
tematizam e se engajam em disputas por moradia urbana no Brasil 
contemporâneo. Neste texto, será momento de analisar as “relações 
fotogênicas” em torno de um desses filmes, O teto sobre nós (Carboni, 2015). 
Além da produção audiovisual, Bruno Carboni (2020) possui uma produção 
teórica, em que se apropria do conceito de fotogenia, de Jean Epstein, para 
pensar a relação entre cinema e alteridade. A problematização deste artigo 
pode ser assim descrita: de que modo Carboni pensa a fotogenia conceitual e 
artisticamente? Quais são suas repercussões estéticas e políticas em O teto 
sobre nós? Metodologicamente, o trabalho está inscrito nos Estudos em Teoria 
de Cineastas, com fundamento na distinção entre pensamento conceitual e 
pensamento visual proposta por Deleuze e Guattari em seus textos sobre arte 
e filosofia (1992, 2016). 
 
Palavras-chave: fotogenia, cinema, moradia, O teto sobre nós, estudos em 
Teoria de Cineastas 
 
 
Relaciones fotogénicas en O teto sobre nós (2015) 
 
Resumen: Este artículo forma parte de una investigación sobre imágenes que 
tematizan y participan en disputas por la vivienda urbana en el Brasil 
contemporáneo. En este texto tocará analizar las “relaciones fotogénicas” en 
torno a una de estas películas, O teto sobre nós (Carboni, 2015). Además de la 
producción audiovisual, Bruno Carboni (2020) tiene una producción teórica, en 
la que se apropia del concepto de fotogenia de Jean Epstein para pensar la 
relación entre cine y alteridad. La problematización de este artículo se puede 
describir de la siguiente manera: ¿cómo piensa Carboni la fotogenia conceptual 
y artísticamente? ¿Cuáles son sus repercusiones estéticas y políticas en O teto 
sobre nós? Metodológicamente, el trabajo se incluye en los Estudios en Teoría 
de les Cineastas, a partir de la distinción entre pensamiento conceptual y 
pensamiento visual propuesta por Deleuze y Guattari en sus textos sobre arte y 
filosofía (1992, 2016). 
 
Palabras clave: fotogenia, cinema, vivienda, O teto sobre nós, estudios en 
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Photogenic relations in The Roof Above Us (2015) 
 
Abstract: This paper is part of a wider research on images inspired by disputes 
over urban housing in contemporary Brazil. This work analyzes the “photogenic 
relations” around one of these films, The roof above us (Carboni, 2015). In 
addition to audiovisual production, Bruno Carboni (2020) has theoretical 
writings, in which Jean Epstein’s concept of photogénie is appropriated to think 
about cinema and otherness. The problem this article tackles can be described 
as follows: how does Carboni think photogénie conceptually and artistically? 
What are its aesthetic and political repercussions in the The roof above us?  In 
terms of methodology, the work follows Studies in Filmmakers Theory, based 
on the distinction between conceptual and visual thinking proposed by Deleuze 
and Guattari in their writings on art and philosophy (1992, 2016). 
 
Keywords: photogénie, cinema, habitation, The Roof Above Us, studies in 
Filmmakers Theory 
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Introdução  
 
Este artigo está inserido em uma pesquisa a respeito de filmes e fotografias 

que tematizam e se engajam em disputas por moradia no Brasil 

contemporâneo. De diversas maneiras, essa produção combate e pensa 

criticamente uma política que podemos designar como “financeirização global 

da moradia”, que no Brasil tem como uma das consequências a explosão da 

precariedade habitacional desde os anos 1980 (Rolnik, 2019).  

 

Neste artigo, nos debruçaremos sobre um desses filmes, O teto sobre nós, 

lançado em 2015 por um jovem cineasta do Rio Grande do Sul, Bruno Carboni. 

O filme foi exibido e premiado em importantes festivais nacionais e 

internacionais;1 entretanto, segundo o diretor (Carboni; Leites; Diniz; Mendes, 

 
1 O filme foi exibido no 68° Festival Internacional de Cinema de Locarno; 43° Festival de 
Cinema de Gramado, no qual recebeu prêmios de melhor direção e desenho de som; 26° 
Festival Internacional de Curtas-Metragens de São Paulo; 22° Festival Internacional de Cinema 
de Valdivia; 57° Festival Internacional de Documentário e Curta-Metragem de Bilbao, no qual 
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2023), também foi visto com estranhamento por onde passou, possivelmente 

por seu caráter experimental e pela ausência de uma mensagem política 

evidente. 

 

Alguns anos depois, o cineasta viria a escrever uma dissertação de mestrado 

(Carboni, 2020) em que trabalha uma série de conceitos que, para ele, são 

importantes para pensar a existência de um cinema ético pautado pela 

alteridade (Carboni; Leites; Diniz; Mendes, 2023). Dentre tais conceitos, 

destaca-se o de fotogenia, que é relacionado aos de alteridade, animismo, 

fantasmagoria e rostidade. Ante o exposto, nos interessam articulações feitas 

entre a teoria e o filme anterior do cineasta, uma vez que as distintas 

materialidades (texto e imagem) revelam o que denomina em seu texto como 

“relação fotogênica”.  

 

A fotogenia que tratamos aqui não se relaciona com o significado que lhe é 

atribuído pelo senso comum, tido quase como um hábito fotográfico, que 

expressa, entre todas as poses possíveis, a mais bela, provedora de uma 

prevalência indicial que direciona a imagem produzida para uma relação de 

simpatia com a semelhança, elemento fundante da representação clássica. 

Essa definição, em uma versão dicionarizada, propõe que fotogênico é aquilo 

que “se apresenta bem em fotografia (falando-se de pessoas)” (Dicionário 

Online de Português, 2023). Em outra definição stricto senso, lemos tratar-se 

de algo que “aparece bonito ou expressivo em fotografias, em filmes ou na 

televisão” (Aulete Digital, 2023). 

 

Roland Barthes (1982) parece aproximar-se da definição estrita do termo, ao 

dizer que a fotogenia é o embelezamento produzido na fotografia pelos 
 

recebeu o prêmio de melhor filme Latino-Americano; 25° Festival Internacional de Curtas-
Metragens do Rio de Janeiro; 15ª Mostra de Curtas de Goiânia; 17° Festival Kinoarte de 
Cinema de Londrina, no qual recebeu o prêmio de melhor som; 9ª Mostra CineBH; 8º Festival 
Internacional de Filmes Independentes 2morrow; 17º Festival de Cinema Luso Brasileiro de 
Santa Maria da Feira, no qual recebeu o prêmio especial do júri; 56° Festival Internacional de 
Cinema de Cartagena das Índias; e no 26° CineCeará - Festival Iberoamericano de Cinema, no 
qual recebeu o prêmio de melhor filme. 
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recursos da própria imagem: “Bastará definir a fotogenia em termos de 

estrutura informativa: na fotogenia, a mensagem conotada reside na própria 

imagem, ‘embelezada’ (isto é, em geral sublimada) por técnicas de iluminação, 

impressão e tiragem.”. Ainda nesta linha, Pedro Guimarães (2016) diz que a 

fotogenia é o essencial do cinema clássico, por se tratar de uma capacidade do 

rosto de expressar um estado de espírito.2  

 

De modo um pouco distinto, a fotogenia que aqui nos cabe investigar é aquela 

expressa como conceito e que está ligada ao pensamento de vanguarda dos 

anos 1920, sobretudo por meio do cineasta e teórico do cinema Jean Epstein. 

Em suas primeiras aparições, a fotogenia surge junto à fotografia, para 

designar uma genesis, o “nascimento” (-genia) produzido pela “luz” (foto-) 

(Wall-Romana, 2012: 51). A ideia de uma fotogenese, que parece já carregar 

junto de si um tratado ontológico da imagem fotográfica, foi ignorada por 

séculos pelos entusiastas da representação clássica, que viam na fotografia 

uma suposta liberação da pintura para se descolar do real, como se houvesse 

um real pressuposto a ser o mais fielmente capturado, e a fotografia estivesse 

agora mais próxima de prover ao mundo tal feito.   

 

Epstein não é, portanto, criador do termo, mas sim, em nosso entendimento, 

aquele que o recupera de forma mais consistente e o converte em conceito3, 

associando-o a outras noções ligadas ao cinema, à imagem e à tecnologia. A 

fotogenia, em Epstein (2012), está relacionada ao animismo, ao pensamento 

não humano da câmera, a uma ética de encontros e aumento do “valor moral”.  

 
2 “O rosto expressivamente fotogênico propaga a ideia de que o gesto do ator serve para 
expressar seu estado de espírito. Os movimentos do rosto fotogênico, por mais ínfimos que 
sejam, dão conta de uma condição emocional e psicológica que o ator/personagem sente no 
seu íntimo e expressa através de elementos do rosto (olhos, boca, nariz, sobrancelhas)” 
(Guimarães, 2016: 224). 
3 Ao retomar o conceito de fotogenia, Epstein segue os passos do seu amigo Louis Delluc, 
cineasta, roteirista e crítico igualmente ligado ao impressionismo francês. Um ano antes do 
célebre Bonjour Cinéma (1921), de Epstein, Delluc publica o livro Photogénie (1920), no qual 
propõe um adensamento da noção de fotogenia (já popularmente utilizada tanto na fotografia 
quanto no cinema da época). Epstein acompanha o movimento e se torna, a partir da morte de 
Delluc em 1924, o grande teórico da fotogenia.   
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Uma série de questões surge a partir da aproximação entre a fotogenia e O 

teto sobre nós. É relevante que a problematização de Epstein sobreviva no 

tempo e influencie um filme ambientado no contexto de luta por moradia no 

Brasil, dotando-o de singularidade. A problematização deste artigo pode ser 

descrita da seguinte maneira: de que modo Carboni pensa a fotogenia 

conceitual e artisticamente? Quais são suas repercussões estéticas e políticas 

em O teto sobre nós?  

 

A distinção e as relações entre imagem e conceito propostas por Deleuze 

(2016) e Deleuze e Guattari (1992) nos oferecem uma inspiração para a 

abordagem metodológica colocada em curso na pesquisa sobre O teto sobre 

nós e os escritos de Carboni. O objetivo é analisar o filme (blocos de 

“movimentos/duração”) em relação com o conceito (teoria filosófica) que é 

apropriado e atualizado pelo cineasta. De maneira geral, este artigo se inscreve 

no contexto dos Estudos em Teoria de Cineastas, que visam fazer a teoria do 

cinema, da imagem e dos filmes “a partir de cineastas” (Carboni; Leites; Diniz; 

Mendes, 2023). 

 

A fotogenia e as relações fotogênicas 
 
No texto Sobre certas características da fotogenia (On certain characteristics of 

photogénie, 2012), Epstein a define como: “qualquer aspecto de coisas, seres e 

almas cujo caráter moral é aumentado pela reprodução fílmica”. Adiante, o 

autor complementa: “Apenas os aspectos móveis do mundo, das coisas e das 

almas, podem ter o seu valor moral aumentado pela reprodução fílmica” 

(Epstein, 2012: 293-294, tradução nossa).4 Essa ideia de um aumento 

valorativo da coisa filmada nos parece, de antemão, carregada de um 
 

4 Texto original: “What is ‘photogénie’? I would describe as photogenic any aspect of things, 
beings, or souls whose moral character is enhanced by filmic reproduction. (…) A moment ago I 
described as photogenic any aspect whose moral character is enhanced by filmic reproduction. 
I now specify: only mobile aspects of the world, of things and souls, may see their moral value 
increased by filmic reproduction.” 
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antiplatonismo que se coaduna com algumas premissas deste trabalho. Para o 

filósofo grego, um objeto, ao ser solto no mundo, perde seu valor moral pelo 

efeito corrosivo do tempo que incide sobre ele, o tornando cada vez mais 

distante do seu ideal, sua forma canônica. Epstein, entretanto, inverte essa 

lógica ao dizer que tal objeto, ao ser “replicado”, tem sobre si o acréscimo de 

mais uma mirada, uma compreensão que inverte a lógica do objeto ideal, 

jogando-o em um futuro das formas possíveis. Cada olhar que se acrescenta 

sobre uma coisa é um passo dado em direção à verdade sobre essa dada 

coisa.  

 

Desde logo, podemos observar uma compreensão ontológica das coisas, dos 

seres e das almas como um movimento permanente —concepção “não-

identitária” do ser e que atribui valor à mobilidade da própria imagem em 

movimento, mais intensa do que a mobilidade relativa dos “motivos” que se 

deslocam, como afirma Nicole Brenez (1998: 220). 

 

Esse aspecto fica mais evidente quando a mobilidade é descrita como uma 

espécie de intersecção ou coalescência de passado e futuro, que se encontram 

numa dada espacialidade. A fotogenia, ou o “aspecto fotogênico de um objeto” 

é uma consequência de sua variação no espaço-tempo” (Epstein, 2012: 293-

294, tradução nossa).5 Nesse sentido, não se trata de ver um objeto x deslocar-

se no espaço e no tempo até adquirir uma identidade x’, mas de conseguir 

evidenciar essa coalescência de tendências no espaço e no tempo. 

 

Epstein menciona os termos “moral” e “personalidade”, o que poderia indicar 

um pensamento essencialista. Porém também fala da mobilidade primordial da 

vida e suprime as distinções categóricas entre humano e não humano, 

inclusive falando em aumento do “caráter moral” devido ao encontro das 

coisas, seres e almas com a câmera.  

 
5 Texto original: “Photogenic mobility is mobility in this space-time system, a mobility in both 
space and time. We can therefore say that the photogenic aspect of an object is a consequence 
of its variations in space-time.” 
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Podemos situar a intepretação de Carboni na corrente que compreende a 

fotogenia como uma ética de encontros e de aumento de mobilidade e 

potência. Carboni se filia explicitamente a Christophe Wall-Romana, que coloca 

o pensamento de Epstein na tradição espinosista, destacando que o cineasta 

teórico foi tido como um “jovem Espinosa” em sua época, devido à ênfase no 

monismo filosófico. Segundo Wall-Romana (2013: 157-186), quando Epstein 

fala em “aspecto moral”, podemos compreender “ética”: “O cinema é ético 

(‘moral’, em seu vocabulário) por meio da fotogenia, que amplifica nosso 

engajamento com objetos inanimados e outras cenas, revelando uma espécie 

de imaginário ou afeto residual ligado à sua plasticidade móvel” (Wall-Romana, 

2013, p. 168, tradução nossa). É nesse sentido que podemos compreender a 

fotogenia utilizando um arcabouço de inspiração espinosista (Spinoza, 2009), 

caracterizando-a como uma ética de encontros, com vistas ao aumento da 

potência e da mobilidade, considerando a capacidade própria que o corpo-

cinema tem para produzir tais encontros, e também para pensar por si próprio, 

expressando o atributo pensamento. 

 

Quando se apropria do conceito de fotogenia, Carboni (2020) enfatiza seu 

aspecto relacional. A fotogenia não é uma qualidade das coisas e dos seres, 

mas uma relação, que pode produzir o que Carboni chama de “experiência 

fotogênica”. Para Carboni, a fotogenia está relacionada a alguns aspectos 

fundamentais, dentre os quais podemos citar os seguintes: a produção de uma 

experiência de abalo; o animismo; a imagem de rosto; o método reflexivo; a 

alteridade. 

 

Em princípio, a relação fotogênica é construída e estimulada dentro do próprio 

filme. Por exemplo, no célebre filme de Epstein, O fazedor de tempestades (Le 

tempestaire, Jean Epstein, 1947), grande parte da obra é uma alternância entre 

imagens do mar e do rosto da personagem, que está aflita pela ausência do 

marido pescador. Em determinado momento, com a ajuda do mago e sua bola 
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de cristal, a personagem vê o mar, que então adquire um comportamento 

diferenciado. O mar parece estar fora de si, movimenta-se com velocidades 

variadas, retorna no tempo, até se acalmar. A experiência de ver o mar dessa 

maneira produz “uma exceção que se dá como um abalo”, revelando “uma 

nova face do mar, que é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente do que ela 

está habituada” (Carboni, 2020: 65). Fica caracterizada, portanto, uma relação 

de fotogenia, à medida que o mar se movimenta no encontro com a 

personagem (e vice-versa) e aumenta seu “valor moral” (e vice-versa).6 
 

Em seguida, para Carboni, a fotogenia deve ser uma relação buscada pelo 

cinema em seu contato com o espectador. O cinema atinge sua potência 

quando consegue promover experiências de fotogenia no encontro com o 

espectador. Nesse sentido, Carboni recupera uma antiga expectativa de 

vanguardistas entusiasmados com as capacidades do novo meio, como o 

próprio Epstein, e defende um tipo de cinema baseado no “método reflexivo”, 

ancorado no distanciamento e na incompletude.7 

 

Relações fotogênicas em O teto sobre nós  
 
Em um frame de O teto sobre nós (primeira imagem da sequência da Figura 1), 

em meio ao despejo violento provocado pela polícia, a personagem Anna 

acende a lanterna para olhar o teto. Em seguida, vemos um plano com o teto e 

suas ranhuras, iluminado apenas pela lanterna azulada. Logo, ela se levanta 

para fechar a porta. Quando se vira para a cama onde estava, enxerga um ser 

 
6 “O mar, a água em movimento e a fluidez são centrais para a fotogenia de Epstein, ao trazer 
à intimidade sensorial a mobilidade visual e a cenestesia não visual: ‘O mundo da tela… 
constitui o domínio privilegiado do maleável, do viscoso e do líquido.’ Nos filmes da Bretanha, 
em um ambiente de vida não humano, o mar se torna o elemento maior, O fazedor de 
tempestades (Le tempestaire, Jean Epstein, 1947), uma figura quase humana de ética da 
relação fotogênica” (Wall-Romana, 2012: 60, tradução nossa). 
7 Carboni escreve que, diferentemente de um método empático, que busca causar 
reconhecimento no espectador pela identificação emocional com os personagens, o método 
reflexivo busca um nível de distanciamento, de alteridade, como forma de fornecer ao 
espectador um espaço para a reflexão sobre os sentidos mobilizados pelo filme (Carboni, 
2020). 
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fantasmagórico (Assombra), que a encara. Ela retorna o olhar. Subitamente, 

Anna esfaqueia Assombra. No plano seguinte, quem verte sangue é a parede, 

adquirindo traços que lembram um circuito de veias, produzindo relações de 

entrelaçamento entre o humano e o não humano, ao mesmo tempo 

estabelecendo uma simbiose entre a moradia e o corpo, uma indissociabilidade 

entre as subjetividades e seus territórios.  

 

Essa cena procura catalisar uma relação fotogênica na relação entre filme e 

espectador, a exemplo do que comentamos sobre a cena de O fazedor de 

tempestades. Cineastas inserem nos filmes situações de estranhamento que 

correspondem a relações fotogênicas, com o objetivo de que isso possa 

conduzir o espectador a experimentar tais relações.  

 

Em O teto sobre nós, a mulher se aterroriza progressivamente com a visão do 

concreto e do fantasma, até adquirir a capacidade de agir com a faca que 

carrega desde as cenas iniciais do filme. O fantasma assusta a mulher e é 

esfaqueado, mas quem verte sangue é o concreto. Portanto, o fantasma devém 

concreto e corpo do prédio. Por sua vez, o concreto adquire definitivamente um 

aspecto orgânico e vital, que altera sua condição de objeto inanimado. 

Utilizando os termos de Epstein, pela “reprodução fílmica” é possível mostrar 

os aspectos móveis das coisas e dos seres: a mulher se aterroriza até 

conseguir agir, o fantasma se transforma em corpo do prédio, o corpo do prédio 

se anima. 
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Figura 1 - Relações fotogênicas: ser e movimento do fantasma, do concreto e do humano (O teto sobre 

nós, 2015) 
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Seria importante destacar também a série de cinco planos que se situam na 

sequência final do filme (Figuras 2 e 6). São planos que mostram os espaços 

vazios e a fachada após o despejo violento da ocupação. Eles entram em 

diálogo com uma iconografia fotográfica de espaços esvaziados no pós-

ocupação, como vemos em Marrocos (Di Bella e Christ, 2017) e Sala de não 

estar (Rovati, 2018). Tais planos duram cerca de cinco segundos cada, e são 

quase estáticos, exceto por movimentos muito sutis de câmera. Além disso, 

mostram objetos inanimados, cuja mobilidade a relação fotogênica da cena 

procura evidenciar.  

 

Na cena final supracitada, a sequência recebe a adição de uma voz que se 

dirige ao prédio, produzindo um diálogo sem resposta verbal. Anna, ao 

descrever a casa, atribui ao espaço um punhado de adjetivos pejorativos, como 

feia, mofada, úmida, mas em seguida diz que “as paredes são gentis”: 

 
ANNA. Eu moro aqui. Minha casa tem o piso quebrado, o teto mofado. Ele é 

bonito assim porque eu tô aqui para olhar ele. Quando eu preciso de silêncio, eu 

encontro. As paredes são gentis, não me obrigam a ouvir a voz delas. Nunca 

tinha sido assim. Nunca ficava quieto. Eu não vou embora.8  

 

A voz que enuncia é da personagem Anna. Porém, não a vemos na imagem, 

tampouco sabemos qual é o estatuto atual da personagem na ocupação: ela 

vinha afirmando durante todo o filme que não deixaria o prédio, mas ele foi 

desocupado violentamente pela polícia. Além disso, na cena anterior, ela havia 

desferido uma facada no corpo do personagem fantasmagórico Assombra, o 

que implicou o sangramento do próprio prédio. Então, a personagem que fala 

tem uma dupla possibilidade de existência: é moradora que permanece no 

prédio ou é humana que passou à condição de ser fantasmagórico, como 

Assombra.  

 
8 A fala da personagem Anna acontece no intervalo que inicia aos 17 minutos e 57 segundos e 
termina aos 18 minutos e 52 segundos do filme O teto sobre nós (Carboni, 2015).  
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Os longos planos e a voz que se dirige ao prédio evidenciam a relação 

fotogênica na cena, que pretende fazer signo9 do ser do prédio, aumentando a 

sua potência e revelando a multiplicidade inscrita em sua temporalidade: 

quebrado e mofado, com marcas da vida que se foi (nas roupas estendidas, 

nos brinquedos, nas paredes, nas plantas), repleto de passado, vazio à espera 

de um futuro, mas habitado por seres fantasmagóricos. São imagens que 

procuram encaminhar o encerramento do filme evidenciando o “aspecto 

fotogênico de um objeto”, isto é, nas palavras de Epstein, a sua “variação no 

espaço-tempo” (Epstein, 2012). Além disso, tal elaboração vê na moradia uma 

vitalidade e mobilidade que retira a cena de um espaço-tempo reduzido às 

descrições indiciais, pois o adjetivo gentileza, quando associado a uma parede, 

deixa de estar circunscrito a um jogo de ação e reação entre dois seres 

cognoscentes e passa a produzir uma malha de afetos que se transversaliza 

entre a mulher e o concreto, o humano e o não humano. 

 

 
9 A noção de signo, aqui, não é utilizada como a reunião de um significante e de um significado, 
no amparo de um código. Nos termos de Deleuze e Guattari (1995), o signo linguístico, base 
da “semiótica significante” (ou semiologia), é apenas um entre outros. Maurício Lazzarato 
(2014) continua e amplia as distinções propostas pelos referidos autores, sempre distanciando 
“semiologia significante” e “semiótica a-significante”, inclusive para analisar a “semiótica mista 
do cinema”. Lembramos, ainda, que o embasamento da pesquisa de cinema de Deleuze 
(2007) pressupõe a inclusão do cinema como imagem-matéria-movimento, signo a-significante, 
não formado linguisticamente, mas formado semioticamente. Portanto, o signo é da ordem de 
uma materialidade que se relaciona com algo exterior, mas não necessariamente dentro de um 
código partilhado. A fotogenia, nesse sentido, possui no signo uma forma de expressão, sem 
deixar de evidenciar seu caráter excessivo e não plenamente assimilável ao processo de 
expressão. 
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Figura 2 – A “variação no espaço-tempo” do prédio em O teto sobre nós (Bruno Carboni, 2015)   

 

No filme, a relação fotogênica também é construída por uma série de rostos 

filmados em primeiro plano, que, todavia, não buscam fixar um significado da 

interioridade (tristeza, alegria, empolgação etc.) (Figura 3). O que os rostos em 

primeiro plano revelam é o que Carboni (2020: 75) chama de “turbilhão” 

interno, espécie de deslocamento ou coalescência não determinável, de rostos 

que não se deixam acessar completamente.10 

 

A questão da inacessibilidade ao filme, como no caso dos rostos inexpressivos, 

merece uma seção à parte, porque aqui vemos a questão da fotogenia na 

relação com uma ética da “porta fechada”. 

 
10 Neste ponto, há grande influência de Robert Bresson e suas teses sobre dramaturgia nos 
escritos de Carboni. Em aforismos, Bresson chama seus atores de “modelos”. Os modelos 
atuam com expressões neutras, variáveis. Esse método de representar, que não transparece 
diretamente um sentimento, permite que a construção de sentido sobre o filme aconteça a 
partir da relação dos personagens com o espaço em que estão inseridos e com os 
espectadores que veem a cena (Carboni, 2020). 
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Figura 3 – Rostos fotogênicos do filme O teto sobre nós (Bruno Carboni, 2015) 

 

 

Fotogenia e ética da porta fechada 
 
A relação fotogênica no pensamento visual e textual de Carboni está associada 

com a recusa da revelação, seja do significado das expressões do rosto, do 

conteúdo fora de campo, ou da biografia das personagens. A revelação é vista 

por Carboni como uma invasão desnecessária, ilusória e violenta sobre a 

multiplicidade das personagens, dos fantasmas e dos espaços. 
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Do ponto de vista visual, há uma cena de A humanidade (L’humanité, Bruno 

Dumont, 1999) que parece materializar a relação pensada e desejada por 

Carboni: nela um investigador de polícia olha um quadro na parede, com a 

figura de uma menina; ele se abala e fica paralisado, com olhar fixo; logo, baixa 

a cabeça e fecha os olhos; de longe, o curador da exposição observa tudo sem 

ter condições de saber a motivação do abalo. 

 

A cena implica uma relação de olhares: como espectadores do filme, sabemos 

parcialmente o que se passa com o investigador, porque acompanhamos na 

narrativa a sua investigação sobre a morte de uma menina. O espectador-

curador, no entanto, pouco sabe, tendo condições mínimas de acesso. 

 

Entre o espectador afetado pela relação com a imagem (o investigador), o 

espectador-ignorante (o curador), e o espectador parcialmente informado 

(espectador do filme), Carboni procura situar o escopo da experiência que 

pretende gerar com a imagem. O objetivo de provocar o abalo fotogênico vem 

acompanhado de uma alternância entre níveis de revelação – mostrar pouco, 

nada, bastante, de todo modo sempre recusando a hipótese da visibilidade 

total. 

 

Uma aproximação inevitável a ser feita, quando nos deparamos com O teto 

sobre nós (Bruno Carboni, 2015), é aquela que liga textual e visualmente 

Carboni ao cineasta português Pedro Costa. A fantasmagoria de Juventude em 

marcha (Pedro Costa, 2006) é analisada por Carboni em seu trabalho teórico, e 

já havia influenciado a produção do filme O teto sobre nós. Mesmo em filmes 

lançados por Costa depois da circulação de O teto sobre nós (2015), fica 

evidente essa confluência entre o pensamento e as decisões estéticas e 

políticas que põem em contato os dois cineastas lusófonos. Em Cavalo dinheiro 

(Pedro Costa, 2014) e Vitalina Varela (Pedro Costa, 2019), por exemplo, há 

muitos pontos de contato com o filme de Carboni, como a construção espaço-

temporal insólita criada pelo cineasta português, as relações entre claro e 
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escuro, os ambientes carcomidos pelo tempo e pela precariedade das 

condições de ocupação dos espaços, suas zonas de indiscernibilidade, suas 

aparições fantasmáticas. Ao falar sobre estas questões, Costa utiliza a 

metáfora de uma porta que se abre e se fecha na superfície do filme. Abrir 

totalmente não é uma opção, caracterizando uma invasão da existência do 

outro. Manter regiões inacessíveis tem ares de resistência: 

 
É muito raro que um espectador assista a um bom filme, está sempre a ver a si 

mesmo, a ver o que deseja ver. Ele realmente assiste a um filme quando este 

não permite que ele entre, quando há uma porta que lhe diz: “não entre”. O 

espectador só assiste a um filme se algo na tela resiste a ele. Se ele pode 

reconhecer tudo, vai se projetar no filme, então não poderá mais ver as coisas 

(Costa citado em Carboni, 2020: 109-110).11 

 

A porta fechada é uma metáfora que evidencia o pensamento dos cineastas e, 

eventualmente, pode aparecer de modo figurativo nos filmes. Ela é recorrente 

em O teto sobre nós, como na segunda cena do filme, em que vemos a porta 

fechada da Ocupação Saraí: um personagem chega da rua e consegue 

acesso; logo, a porta se fecha novamente para o espectador, que fica alguns 

segundos observando o prédio fechado (Figura 4, primeiro quadro). Em 

seguida, o filme irá “conceder” acesso ao espectador, mas sempre de modo 

parcial. Em outros momentos, a porta fechada ou entreaberta retorna: 

Assombra observa de fora a conversa do casal; o filme mostra Assombra pela 

porta entreaberta, deixando ver apenas um trecho da sua ação (Figura 4, 

segundo quadro). 

 

 
11 Colocamos em apud para dar ênfase à existência de citação direta de Carboni. A reflexão 
completa de Pedro Costa está no texto “Uma porta fechada que nos deixa a imaginar”, 
publicado no catálogo O cinema de Pedro Costa (2010, p. 147-167). 
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Figura 4 – Frame com uma porta fechada e frame com uma porta entreaberta em O teto sobre nós (Bruno 

Carboni, 2015) 

 

Uma outra relação com as portas que nos parece possível extrair do filme é a 

do sobrequadro. Há diversas passagens do filme em que portas emolduram 

outras portas e partes de janelas, produzindo uma cascata de quadros que se 

emolduram uns aos outros, abrindo e fechando os espaços de visibilidade dos 

espaços e das ações.  

 

A metáfora da porta fechada e sua orientação interruptiva do acesso não se 

coloca como a única forma de traduzir em imagem as zonas de multiplicidade e 

obscuridade dos seres e dos territórios. Devemos notar, contudo, que ela é 

oportuna para filmes que em que figuram casas, prédios e conflitos em torno da 
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moradia. O desejo de revelar tudo é caracterizado como uma invasão 

injustificável em qualquer imagem, ao que poderíamos adicionar: mais ainda 

em imagens relativas a ocupações de espaços sem função social, ocupações 

estas que vêm contrapor-se às múltiplas formas de invasão, apropriação e 

grilagem dentro do espaço urbano. 

 

Imagem atual do projeto do prédio  
 
Uma das motivações para o desenvolvimento deste trabalho reside no fato de 

que o prédio da Ocupação Saraí recentemente foi comprado e passa agora por 

uma reforma para a construção de um mirante e restaurante nos andares 

superiores, além de pequenos apartamentos voltados para locação temporária 

nos demais andares do prédio.12 O nome do empreendimento é simbólico em si 

mesmo, Cais Rooftop (Silva, 2022; Weissheimer, 2022; Matinal, 2022). 

 

Este prédio tem uma longa história, incluindo a construção financiada pelo 

Banco Nacional de Desenvolvimento (BNH) para moradia popular, o que nunca 

chegou a acontecer; a utilização pela Caixa Econômica Federal; a compra do 

prédio pela organização criminosa PCC para construção de um túnel de acesso 

a um banco dos arredores; os anos de desocupação entre as décadas de 1990 

e 2010; e, claro, as quatro ocupações feitas por movimentos sociais entre 2005 

e 2019 (Weissheimer, 2022; Matinal, 2022; Correio do Povo, 2014).   

 

Em 2014, durante a Ocupação Saraí do Movimento Nacional de Luta por 

Moradia (MNLM), o governo do estado emitiu um decreto considerando o 

imóvel como de “interesse social, para fins de desapropriação”, determinando: 

“Fica a Secretaria de Habitação e Saneamento autorizada a promover os atos 

administrativos necessários à desapropriação do bem imóvel de que trata o 

artigo 1º deste Decreto, cuja área é destinada à habitação popular e a outras 

 
12 Representante da construtora afirmou que estava em tratativa com três restaurantes 
“renomados”. O prédio terá regulamento adaptado para facilitar locação por aplicativos, para 
estadias curtas (Silva, 2022). 
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atividades de interesse social correlatas” (Rio Grande do Sul, 2014).13 No 

entanto, o governo estadual mudou em 2015, e a nova administração não 

implementou o previsto no Decreto. Atualmente, o prédio é o primeiro projeto 

do ciclo que a prefeitura designa como Programa de reabilitação do centro 

histórico de Porto Alegre (Porto Alegre, 2021).14 

 

 
Figura 5 – A nova face do prédio, imagem do projeto do Cais Rooftop (Silva, 2022; Weissheimer, 2022; 

Matinal, 2022). 

 

 
13 Trata-se do decreto de número 51.613, feito no dia 3 de julho de 2014, e documentado no 
Diário Oficial do estado, número 126, no dia 04 de julho de 2014, que pode ser acessado no 
link: https://www.diariooficial.rs.gov.br/diario?td=DOE&dt=2014-07-04&pg=12  
14 O projeto foi instituído pela Lei Complementar número 930, de 29 de dezembro de 2021, da 
prefeitura de Porto Alegre, que pode ser acessada no site: 
https://prefeitura.poa.br/sites/default/files/usu_img/planejamento_urbano/CH/Minuta%20CH.pdf 

https://www.diariooficial.rs.gov.br/diario?td=DOE&dt=2014-07-04&pg=12
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A imagem da Figura 5 corresponde ao projeto de revitalização do prédio, e foi 

propagada por parte da mídia como o signo de uma nova era na história do 

prédio e do centro histórico de Porto Alegre. Há interesse em reduzir o passado 

à violência urbana e propagar uma ideia de que o futuro verá ali um espaço 

comunitário da cidade, como afirmou um título de reportagem da imprensa: “De 

túnel para assalto a ‘ponto de encontro porto-alegrense’: veja como vai ficar o 

primeiro prédio revitalizado no Centro Histórico” (Silva, 2022). 

 

A insistência na reprodução de imagens com a nova face do prédio também 

tem o objetivo de soterrar imagens anteriores que representam a vitalidade e a 

cultura que o território já teve, das quais o filme O teto sobre nós é um 

exemplo. Na introdução deste artigo, enfatizamos a diferença entre dois 

grandes modos de considerar a fotogenia: como embelezamento e como 

mobilidade, caracterizando uma distinção em que dominam ora a semelhança, 

ora a diferença.  

 

Se fôssemos seguir pelo entendimento de fotogenia como um aumento da 

beleza do referente quando se torna signo fotográfico ou cinematográfico, 

poderíamos ver todo um projeto fotogênico nas imagens do prédio revitalizado. 

Neste caso, a fotogenia é compreendida como aumento da beleza, e não 

aumento da potência. O embelezamento fotogênico é útil para o fluxo da 

financeirização da moradia, produzindo uma imagem que atua em favor da 

moradia concebida como uma mercadoria. O prédio, aqui, é convertido em um 

objeto para o desejo de uma parcela que pode consumi-lo, seja pelo acesso ao 

restaurante com vista privilegiada, seja pelo acesso aos imóveis para 

investimento em hospedagens curtas no centro da cidade. 

 

Considerações finais: relação fotogênica e espectador desejante 
 
Sabemos que Epstein foi um cineasta que considerou o pensamento e a vida 

para além de uma perspectiva humanista. Isso consta na sua formulação sobre 
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a inteligência da máquina, mas também é central nas definições de fotogenia, 

como já citamos anteriormente, e nos filmes que animam mares e casas. 

 

Dentre tantos aspectos que poderiam ser apropriados por Carboni, esse é um 

dos mais notáveis. No filme, o teto, designado desde o título O teto sobre nós, 

aos poucos se torna um ser vivo que sofre: suas veias são expostas e o 

sangue escorre após o ser fantasmagórico levar uma facada, mostrando uma 

simbiose entre o corpo do fantasma e o corpo de prédio. A preposição “sobre” 

presente no título e associada ao teto produz uma ambiguidade relevante, pois 

denota a estrutura de concreto que reveste o prédio e se encontra acima de 

quem por ora ocupa aquele espaço, mas também pode conotar, em um sentido 

alargado, a ideia de que aquele teto é indissociável dos corpos que com ele se 

acoplam e que, portanto, falar sobre o teto é falar sobre nós (moradores).    

 

Em filmes e fotografias sobre a luta por moradia, é comum que a narrativa se 

paute pela relação entre um humano que deseja e uma moradia que é o seu 

objeto. Esse objeto será conquistado com luta e organização, em filmes de 

“chegada” (Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados, Aiano 

Bemfica, Camila Bastos, Cris Araújo e Pedro Maia de Brito, 2018; Dia de festa, 

Toni Venturi, 2006). Ele será erguido e reformado, em filmes de “construção” 

(Construção, Leonardo Rosa, 2020). E será vivido e cultivado, em filmes de 

“povoamento” (Entre nós talvez estejam multidões, Aiano Bemfica e Pedro 

Maia de Brito, 2020; Era o hotel Cambridge, Eliane Caffé, 2016). 

 

As obras naturalistas acerca da questão da moradia já fizeram outras 

narrativas sobre a relação entre o humano e o concreto. No naturalismo, a 

moradia se torna um organismo que envolve e reduz a humanidade dos 

personagens, que frequentemente são descritos como seres bestializados, 

desprovidos de desejo, mas repletos de instintos e pulsões primárias. As 

narrativas naturalistas são típicas das histórias de cortiços e pensões do século 

XIX, mas é preciso notar que elas se atualizam em imagens contemporâneas, 



 
 

 

206 

como no fotolivro Copacabana Palace (Bauza, 2016), sobre um prédio ocupado 

no Rio de Janeiro (Leites, 2023). No caso de O teto sobre nós, o filme se afasta 

de um viés naturalista, mas tampouco adere a narrativas explicitamente 

engajadas, que de diversas maneiras contam a história da resistência, da 

busca, da conquista e do cultivo da moradia. 

 

Neste trabalho, propusemos um diálogo entre a proposta de uma relação 

fotogênica, feita por Carboni a partir do conceito de Epstein, e o filme O teto 

sobre nós. A relação fotogênica de Carboni é vista como algo que visa produzir 

uma faísca e um abalo, algo que o cineasta procura realizar por meio do 

“método reflexivo”, que nega ao espectador a explicação narrativa, o 

significado da expressão dos rostos filmados em primeiro plano, o destino e o 

estatuto dos personagens e suas relações. O prédio e seus fantasmas também 

estão em fluxo no tempo e no espaço e, por isso, são passíveis de entrar em 

relações fotogênicas e se tornarem agentes de medo e de desejo.  

 

A fotogenia, mesmo na acepção do senso comum, é portadora de uma 

demarcação que inscreve a autonomia do signo fotográfico e cinematográfico 

na relação com o seu objeto. O signo é realçado e não escondido em uma 

função meramente transmissiva. A formação do termo dá conta de um 

nascimento (-genia) pela luz (foto-). Logo, há um nascimento no signo, a 

criação de algo novo que não estava contido no referente. Quando falamos em 

fotogenia, queremos nomear uma capacidade que é própria deste tipo de 

signo. 

 

A ênfase na fotogenia do signo é notável em O teto sobre nós, filme este que 

inclui, por meio do recurso audiovisual, a presença de paredes que sangram e 

um ser fantasmagórico que vive no local. Nesse sentido, a relação fotogênica 

também implica uma ordem de independência do filme em relação ao universo 

tematizado, no sentido de que não se propõe a ser um veículo para 

transmissão de mensagens diretas.  
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Como também falamos da relação de desejo e objeto a propósito das imagens 

do prédio revitalizado, retomamos essa ideia agora para sugerir que as lacunas 

e os excessos de O teto sobre nós podem ser compreendidos como convites e 

provocações para o desejo de pensamento do espectador. Essa relação é 

central na teoria do homo spectator proposta por Marie-José Mondzain (2015). 

O espectador é por definição alguém que sabe cultivar a sua insatisfação, 

enquanto a imagem que merece tal designação é apenas aquela que “deixa 

sempre a desejar”: “O medo das imagens dá lugar a um culto das visibilidades 

controláveis. Constrói-se uma sociedade de voyeurs por satisfazer, de modo a 

eliminar uma comunidade de espectadores que cultivam os lugares da 

insatisfação próprios do desejo. A imagem deixa sempre a desejar (Mondzain, 

2015: 110)”. 

 

 
Figura 6 – Fachada em O teto sobre nós (Bruno Carboni, 2015) 

 

Nota-se que a imagem, nesse sentido, não tem o objetivo de tornar-se o objeto 

para um desejo, como na fotografia que documenta o processo de 

capitalização que "embeleza" o prédio, mas de estimular um desejo com objeto 

aberto que só poderá ser construído por meio das relações aportadas pelo 

próprio homo spectador desejante. Retomamos aqui a distinção entre duas 

ordens de fotogenia que povoaram este artigo: a fotogenia como aumento da 
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beleza no signo e a fotogenia como aumento da potência. Do ponto de vista do 

desejo, uma delas procura ser objeto para satisfação, enquanto a outra procura 

ser produção para o cultivo próprio ao desejo, como é o caso de O teto sobre 

nós.  
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