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El símbolo del agua en Dolor y gloria de Pedro Almodóvar 
 
Por Francisco Javier Amaya Flores* 

 

Resumen: Este artículo analiza el símbolo del agua en el cine de Pedro 
Almodóvar, en concreto, en Dolor y gloria (2018), donde no solo aparece en 
distintas escenas, sino también en otras obras artísticas, que el cineasta 
introduce a modo de intertexto, con las que establece un diálogo. Se trata de 
analizar el significado simbólico e imaginario que existe tras la belleza formal 
de sus imágenes, vinculado al narcisismo, la vida y la muerte, la pureza y la 
maternidad, para concluir que su obra exhibe un estilo visual propio, y alejado 
de lo real, que refuerza el pacto de ficción con el espectador y en el que el 
símbolo muestra una verdad objetiva y universal. 
  
Palabras clave: símbolo, agua, intertextualidad, cine y literatura, cine español. 
 
 
The symbol of water in Pedro Almodovar’s Pain and Glory 
 
Abstract: This article analyses the symbol of water in Pedro Almodóvar's 
cinematography, and specifically in its recurrent manifestations in Pain and 
Glory (2018), which also includes intertextual allusions to this symbol in other 
artistic works. An analysis of the symbolic and imaginary behind implied in the 
formal beauty of his images establishes links with narcissism, life and death, 
purity, and motherhood, which leads us to conclude that Almodóvar's aesthetics 
reinforces the fictional pact with the viewer insofar as the symbol shows an 
objective and universal truth. 
 
Keywords: symbol, water, intertextuality, cinema and literature, spanish 
cinema.  
 
 
O símbolo da água em Dor e glória de Pedro Almodóvar  
 
Este artigo analisa o símbolo da água no cinema de Pedro Almodóvar, 
especificamente o filme Dor e Glória (2018), onde aparece não só em 
diferentes cenas, mas também em outras obras artísticas que o cineasta 
introduz como intertextualidade, estabelecendo diálogo entre elas. Propõe 
analisar o significado simbólico e imaginário que existe por trás da beleza 
formal de suas imagens, ligadas ao narcisismo, à vida e à morte, à pureza e à 
maternidade, para concluir que sua obra apresenta um estilo visual próprio e 
distante do real, reforçando o pacto ficcional com o espectador, no qual o 
símbolo mostra uma verdade objetiva e universal 
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Introducción 
 
La irrupción de Pedro Almodóvar como cineasta se produce en plena explosión 

de lo posmoderno en la década de los ochenta. La ideas, como él mismo 

reconoce, le vienen de cualquier lugar: los patios manchegos, las noches 

libérrimas de Madrid entre los setenta y los noventa o la educación religiosa. En 

sus películas, conviven todos los estilos y épocas, no hay prejuicios de género, 

y asume la apropiación de otras obras artísticas, que mezcla, dando lugar a 

una estética personalísma marcada por el eclecticismo (Almodóvar, 2023: 15-

16). Cada una de sus cintas es concebida como una obra singular “en la que se 

plasman los intereses, estilo, preocupaciones, convicciones, gustos literarios o 

artísticos... que suponen la proyección de su personalidad” (Sánchez Noriega, 

2017: 35). El resultado es una filmografía que ofrece un sistema expresivo 

propio donde exhibe imágenes fascinantes, con tendencia a la hipérbole y al 

manierismo, y que logra utilizando elementos como la metáfora o el símbolo. 

Estos pueden aparecer en el propio texto, en el guion de la historia, en 

localizaciones, objetos o en el nombre de los personajes, e, incluso, en otras 

obras artísticas presentes de las que el autor ofrece una nueva lectura.  

 

El personaje de Agrado en Todo sobre mi madre (1999), por ejemplo, hace 

honor a su nombre en clave simbólica y representa el sueño inverosímil cuando 

reafirma su identidad ante el público de un teatro, precisamente, desde la 

exhibición de las particularidades de su cuerpo y las cicatrices de su vida. 

Recordemos que es transexual. Es como si su creador, en palabras de 

Zunzunegui (2018: 362), añadiera un trazo maestro sobre el cuerpo de su 

personaje “capaz de sintetizar todo un estatus social, [un modo de ser] 

irreductiblemente particular”. En el rodaje de Julieta (2016), el propio 
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Almodóvar se refirió a las distintas localizaciones de la historia (Sevilla, Galicia, 

Pirineo aragonés y Madrid) como “personajes con entidad dramática” capaces 

de modificar el estado de ánimo de las protagonistas, con la capacidad de 

reforzar el aislamiento y la soledad, marcando, con Madrid, una distancia, con 

el entorno montañoso, que ahonda en el sentimiento de culpa de Julieta y Antía 

(Pedro Almodóvar en Villanueva, 2015).  

 

De entre los objetos simbólicos de su cine, el mapa ocupa un lugar 

preeminente: aparece presidiendo el cabecero de la cama de Leo, La flor de mi 

secreto (1995), para mostrar en clave simbólica la desorientación de su 

protagonista, sumida en una profunda depresión como consecuencia de la 

ruptura sentimental con su marido; justo sobre la cama, el espacio donde, de 

forma más evidente, constatan su ruptura, el desamor. Pero el mapa, en este 

caso, la representación política de España, refiere, también, la mala relación de 

Pedro Almodóvar con la geografía que achaca a la educación recibida por los 

curas mientras residía en Extremadura:  

 
La geografía y los mapas han significado siempre para mí algo maravilloso, 

misterioso e inasible. Por esta razón he puesto un mapa sobre la cama de Leo 

y Paco. Uno sólo se siente protegido por lo que desconoce (¿no es acaso eso 

la religión?), aquello cuya ignorancia nos fascina. Algo de lo que carecemos, o 

no tuvimos en su momento. Yo le he arrebatado a Dios y a sus santos el lugar 

que les corresponde, y los he suplantado por un mapa político de España. Ese 

mapa (y ese conocimiento) al que nunca tuve acceso de pequeño y que estaba 

llamado a presidir la escena madre de La flor de mi secreto (Almodóvar en 

Strauss, 2001: 135).  

 

Veintitrés años después, en Dolor y gloria (2018), la película que centrará gran 

parte de nuestro estudio, Almodóvar rescata el mapa como símbolo y lleva a 

escena su propia experiencia con la geografía en el colegio de curas en el que 

estudió; en concreto, en la escena doce donde el protagonista, Salvador Mallo, 

dialoga con una sucesión de dibujos animados diseñados por Juan Gatti:  
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Los curas decidieron que no asistiera a las clases de geografía e historia del arte. 

Durante de los tres primeros años del bachillerato, el tiempo de esas asignaturas 

yo me lo pasaba ensayando. Y siempre aprobaba. Hicieron de mí un absoluto 

ignorante que aprobaba todas las asignaturas sin presentarme a los exámenes. 

[…] Con el tiempo me hice director de cine y empecé a aprender geografía 

española viajando para promocionar las películas que dirigí (Almodóvar, 2019: 

30).  

 

Se evidencia, por tanto, un uso de los símbolos y de distintas figuras retóricas 

que, lejos de parecer impostado, se integran en el relato como un elemento 

habitual del mismo dotando al texto fílmico de “una fuerza y expresividad 

propias de la poética” (Sánchez Noriega, 2017: 410-411). Observamos, en fin, 

un estilo visual en el que se produce un distanciamiento de lo real que refuerza 

el pacto de ficción con el espectador cuando identifica el cine con la 

representación; e induce a un deleite de la imagen, como “mecanismo 

expresivo libremente adoptado por el cineasta entre otros posibles, un 

elemento estructural de su cosmovisión, como se comprueba por el peso de la 

cinefilia o la escopofilia” (Sánchez Noriega, 2017: 196).  

 

No estamos, en ningún caso, ante imágenes que sean el resultado de un 

simple juego de formas, por más que su autor parta de una experiencia íntima 

o deslumbre con la exuberancia de la belleza formal. En las películas de Pedro 

Almodóvar, el símbolo es una búsqueda constante por alcanzar, desde lo 

individual, “una verdad objetiva y simbólica” (Cirlot, 1997: 14). Adquiere, 

entonces, un valor esencial y continuo que nos permite entenderlo en sí mismo 

e identificarlo culturalmente. Como en toda obra poética universal, el símbolo le 

permite dialogar con otras formas de expresión artística que pertenecen a la 

tradición y que contienen un misterio que las dota de una fuerza inagotable y 

una profundidad, quizá por abordar la raíz misma, que las actualiza en cada 

revisión, con cada relectura.  
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Sucede con los ejemplos mostrados más arriba y, de un modo definitivo, con el 

agua en Dolor y gloria. La forma como juega con el significado simbólico de 

uno de los cuatro elementos de la naturaleza nos ofrece un conjunto de 

imágenes poéticas que le permiten mostrar el punto de vista de Salvador Mallo, 

protagonista y alter ego de Pedro Almodóvar, y sus características psicológicas 

a través de una recreación literaria y cinematográfica de los procesos de 

pensamiento de su actividad mental, en especial, aquellos anteriores al 

discurso. Así lo indica el propio autor: “los líquidos son una parte importante en 

la narración de Dolor y gloria. De hecho intenté que el guion tuviera la fluidez 

de una corriente de agua en movimiento” (Almodóvar, 2019: 208). Se trata, por 

tanto, de comprender, desde el significado simbólico e imaginario, la función de 

las imágenes poéticas del agua creadas por el autor y, finalmente, de estudiar 

intertextos que integra y que enriquecen el significado del texto fílmico.  

 

Aunque nos centraremos en Dolor y gloria, por la coherencia global de su obra, 

se analizará en el primer punto el significado simbólico del agua en cintas 

anteriores a esta partiendo de un enfoque comparatista. Como es sabido, los 

estudios interartísticos ponen el foco en la unidad antropológica esencial del 

cine, la música o la literatura —sujetos a reglas propias de producción y de 

mercado— y, a la vez, se interesan por los vínculos históricos entre estos y los 

discursos de la filosofía y de la ciencia.  

 
Estos últimos, incluso determinados por reglas específicas —relativas a sus ritos 

genéticos, a sus protocolos de validación, a sus espacios y tiempos propios, etc.— 

se reúnen con los del arte y la literatura, y con los de la religión y el mito, para 

sostener una de las actividades básicas de toda sociedad: la que, en última 

instancia, le confiere sentido y le asigna significados; o la que […] alimenta su 

principal reserva de formas simbólicas (González de Ávila, 2019: 186).  

 

En concreto, aludiremos a los trabajos de Juan Eduardo Cirlot (1997), que, a su 

vez, sintetiza las tesis de Sheneider, Jung, Mircea Eliade y Fromm, y que 

aborda el símbolo desde un enfoque comparatista que le permite identificarlo 
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culturalmente; y de Gaston Bachelard (2005) que, en su imprescindible ensayo 

sobre el agua y los sueños, parte de ejemplos literarios para ofrecer a la crítica 

una psicología de la ensoñación literaria. Finalmente, para el análisis de la 

intertextualidad, nos ceñiremos a la definición del profesor Pérez Bowie (2008), 

por considerar que establece una clasificación útil para nuestro estudio que 

tiene su origen en el estudio imprescindible del profesor Gérard Genette en 

Palimpsestos.  
 

Pérez Bowie (2008: 154-156), al referirse a la intertextualidad literaria, incluye 

las referencias y las citas desde distintas perspectivas que pueden verse en el 

cineasta manchego y que se distinguen por: a) La extensión, donde diferencia 

entre cita mayor, por el modo en que contribuye a reforzar la temática de la 

película; y cita menor, a modo de guiño al espectador, que puede aparecer en 

la frase pronunciada por un personaje, en la portada de un libro que se 

muestra, en forma de fragmento citado por escrito en los títulos de créditos, en 

alguna dedicatoria o en un cartel anunciando una representación teatral. b) La 

frecuencia o incidencia en una misma temática a través de los intertextos 

incorporados. Y c) La función: pudiendo tratarse de un homenaje mediante el 

que se manifiestan la admiración hacia el autor citado o la sintonía formal que 

Almodóvar muestra con este, o funcionar como duplicación o paralelismo entre 

la temática de la película y el fragmento incorporado en ella. Se trata, en este 

último caso, de una estructura en mise en abyme en cuanto que el personaje 

ve duplicada su historia en la del protagonista de, por ejemplo, la obra de teatro 

a la que asiste como espectador, que lee o que, incluso, interpreta. Un juego de 

espejos que todo lo convierte en espectáculo y con el que subraya su pacto 

con la ficción al distanciarse de toda transparencia narrativa. 

 

La constante del agua en el cine de Pedro Almodóvar 
 
Como ha quedado demostrado, los paisajes en el cine de Pedro Almodóvar son 

un personaje más, con su carga dramática, y condicionan los estados de ánimo 
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de sus protagonistas, lo que establece un claro simbolismo por analogía entre 

ambos. Según Cirlot1 (1997: 44-45), en referencia a los paisajes en la literatura 

religiosa, estos “hablan elocuentemente del espíritu que anima a cada una de 

esas comunidades”. Sucede del mismo modo con los fenómenos atmosféricos, 

donde el agua, en sus múltiples formas —lluvia, tempestad— contribuye, 

transformada en símbolo, a acentuar el sentido dramático del texto literario o 

filmico2. Almodóvar vuelve a mostrar una continuidad consciente en este 

sentido, garantizando, así, la coherencia del sistema en el tiempo y en el 

espacio, al tomar de la tradición artística el carácter dramático de estos 

fenómenos: en Julieta, Xoan es sorprendido por una tormenta, mientras 

pescaba, y muere en el mar, hecho que se produce después de una 

conversación con su pareja en la que esta le reprocha, desconfiando de la 

fidelidad de su marido, que haya tenido relaciones con Ava. El ahogamiento por 

temporal, tras el desencuentro de la pareja, acentuará en Julieta un sentimiento 

de culpa que padecía desde que, en el tren donde conoció a Xoan, el señor 

que viajaba en su mismo vagón se suicidara después de una tormenta de nieve 

nocturna. En Hable con ella (2002), la lluvia aparece como presagio de sucesos 

desgraciados: irrumpe justo antes del accidente de Alicia y en dos días más en 

los que Marco visita a Benigno en la cárcel: “en el primero el interno lamenta no 

poder darle un abrazo; [en] el último se ha suicidado tras evocar el mismo 

Benigno la coincidencia de la lluvia con el accidente de Alicia” (Sánchez 

Noriega, 2017: 412). Finalmente, en Todo sobre mi madre, el atropello que 

provoca la muerte de Esteban hijo ocurre una noche, a la salida del teatro, 

durante una tormenta.  

 

En otras ocasiones, Pedro Almodóvar utiliza el agua para mitigar el deseo 

sexual o sentimental de sus personajes. Es el caso de Tina en La ley del deseo 

 
1 Se refiere el autor a distintas órdenes religiosas: la de san Bruno que “prefería para sus 
establecimientos los lugares abruptos y recónditos; la de san Benito, los montes elevados; la 
del Cistes, los valles amenos; la de san Ignacio, las ciudades” (Cirlot, 1997: 44-45).  
2 La tradición vincula la lluvia a la tristeza y el llanto. Jorge Luis Borges, además, la identifica 
con el tiempo pasado: “Cae y cayó. La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado” 
(Borges en Marotta, 2007: 256-261). 
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(1987), que pide a un empleado de limpieza municipal que la riegue con una 

manguera una noche sofocante de verano en Madrid. Se trata esta de una 

escena icónica que ya aparecía en la novela corta que publicó junto a Javier 

Mariscal en 1981:  

 
Ambas vecinas se cogieron del brazo de los dos hombres y enfilaron la calle 

Valverde. Llegaron a un club del que salían Mara, Katy, Diana y Lupe con varios 

hombres. Dos empleados municipales de limpieza regaban la calle. Como una 

chiquilla, Mara se acercó al chorro de la manguera, se levantó el vestido, abrió las 

piernas y, entre gritos de gozo, se dispuso a recibir el fuerte chorro de agua en el 

coño. El hombre de la manguera se apuntó al juego, y hacía movimientos como 

de follársela con el chorro descomunal. A las otras les dio envidia y se unieron 

inmediatamente a Mara. El empleado municipal colaboraba como podía, regando 

a unas y otras sus coñitos palpitantes. Era una escena bonita y estimulante. 

Seguro que aquel hombre, en los días posteriores, no hablaría de otra cosa 

(Almodóvar y Mariscal, 2003: 76)3. 

 

A diferencia de Mara, que vive su sexualidad liberada de la sociedad patriarcal, 

el personaje transexual de Tina se muestra poseído por un deseo que deviene 

en ardor sexual, insatisfecho y frustrado, y que manifiesta simbólicamente en la 

escena descrita pidiendo agua para conseguir apagar su fuego interior. Como 

se verá, también en Dolor y gloria, el agua, en forma de río, simbolizará el 

deseo sexual cuando Rosita diga “Me gustaría ser un hombre para poder 

bañarme en el río desnuda” (Almodóvar, 2019: 16). Tanto el nombre del 

personaje como la identficación del agua con el deseo sexual, casi siempre, 

insatisfecho, recuerdan a Federico García Lorca4. 

 
3 Fuego en las entrañas muestra el espíritu transgresor y provocador de la movida, como 
ocurre también en las primeras películas del director manchego. Son textos en los que 
aparecen personajes vitalistas, motivados por la búsqueda del placer y del deseo, en un época 
de explosión de diversas manifestaciones de la libertad que vino precedida de la represión del 
nacionalcatolicismo franquista (Sánchez Noriega, 2017: 38).  
4Almodóvar entra en contacto con los textos de Federico García Lorca a finales de los años 60 
cuando decide vivir en Madrid y se integra en el grupo de teatro independiente Los Goliardos. 
Su influencia puede observarse en La mala educación (2004) o en Todo sobre mi madre, 
donde introduce una obra, Haciendo Lorca de Lluis Pasqual, basada en textos de Bodas de 
sangre, para acentuar el sentimiento trágico de la historia. Señala Torre-Espinosa que ambos 
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Finalmente, el agua en forma de río aparece, además de en Dolor y gloria, en 

tres filmes anteriores: en Todo sobre mi madre, Lola, en su encuentro con 

Manuela, justifica que robara a Agrado porque se está muriendo y quería viajar 

a Argentina para visitar por última vez el pueblo y el río. En La mala educación 

un flash back permite a Zahara (Ignacio) recordar los días de campo en el río, 

donde el espectador advertirá, por un lado, un paisaje idílico, a cámara lenta, 

de niños tirándose de cabeza al río o nadando con los reflejos de sol en el agua 

y, por otro, la interrupción de una escena plácida y de goce cuando se intuye 

que el padre Manolo abusaba sexualmente de él en esos momentos para el 

ocio. Advertencia que queda reforzada porque deja de sonar la canción Moon 

River, que estaba siendo cantada por el propio Ignacio, y que, como intertexto, 

refuerza la angustia y el sufrimiento del niño: “Moon river/ no te olvidaré,/ yo no 

me dejaré llevar/ por el agua, agua turbia/ del río de la luna/ que suena al 

pasar. / Río y luna, dime dónde están/ mi Dios, el bien y el mal, /decid. / Yo 

quiero saber/ que se esconde en la oscuridad/ y tú lo encontrarás” (Sánchez 

Martínez, en Gómez, Gómez: 2014: 73).  

 

Por último, en la escena 124 de Volver, que se desarrolla en una zona de 

árboles cerca del río y donde Raimunda ha enterrado a su marido, esta cuenta 

a su hija Paula que el río era el lugar al que iban a merendar muchas veces, el 

sitio preferido de su padre, en el que antes había más agua y donde reposan 

sus restos como indican las iniciales (FHT) y las fechas (1967-2006) inscritas 

 
autores tienen en común “el haber puesto la atención en una tradición localista —que se 
corresponde con el imaginario español— para realizar un cine o teatro de alcance universal” 
(Torre-Espinosa, 2020: 223).   
En la misma línea, Smith no duda en comparar las monjas de Entre tinieblas (1983) con las 
mujeres de La casa Bernarda Alba pues, en los dos casos, la mujer representa “la identidad y 
el deseo, la presencia de lo hermético y lo libertario, la rivalidad erótica entre mujeres, los 
interiores claustrofóbicos” (Smith en Abuín González, 2012: 158). 
En concreto, como se ha señalado, la vinculación del agua con el placer reprimido, con la falta 
de vida, es más que evidente en La casa de Bernarda Alba: al final del primer acto, María 
Josefa, encerrada en la casa, exclama: “¡Quiero irme de aquí, Bernarda! A casarme a la orilla 
del mar, a la orilla del mar”. Más adelante, al principio del tercer acto, el caballo, en referencia a 
Pepe el Romano, da coces porque tiene calor y, al amanecer, le echarán las potras —en 
contraste con la frustración sexual de las hijas—, al tiempo que Adela necesitará beber agua 
para calmar también su sed, el fuego de su pasión prohibida (García Lorca, 1984: 72; 95-96). 
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en un árbol (Almodóvar, 2006: 168-169). Tal y como indica Gómez Gómez, en 

los distintos ejemplos, “los personajes y las circunstancias difieren, guardando 

en común la evocación a un locus amoenus, que tiene como referente lejano al 

río Ruecas (Cañamero, Cáceres), pero claramente convertido en recuerdo 

bucólico” (Gómez Gómez, 2021: 418).   

 

El propio Almodóvar, en un texto que incluye en el guion de Volver (2006: 93), 

se refiere al río en el sentido indicado: como el espacio del que emanan los 

recuerdos más felices de su infancia y de su pubertad. En el mismo, hace 

referencia a las escenas que luego aparecerán en Dolor y gloria: cómo 

acompañaba a su madre a lavar la ropa, cómo trataba de acariciar los 

pececillos jaboneros y cómo las mujeres, mientras lavaban, cantaban 

provocando una ensoñación en el niño. Introduce, además, una nueva idea que 

será clave en la película objeto de estudio: el río como metáfora del tiempo, 

que nos llevará, primero, a un paraíso perdido —el de la infancia—, para 

mostrarnos, después, un adulto al que humillan la enfermedad propia y la 

muerte —aún no ha superado el fallecimiento de su madre— (Martín Garzo en 

Almodóvar, 2019: 220), el dolor, al fin y al cabo. Y, segundo, a una estructura 

del filme en el que Almodóvar ordena los propios recuerdos, utilizando recursos 

propios de la técnica narrativa “corriente de conciencia”, para encontrar en la 

escritura y en el cine, es decir, en la creación, la salvación que invoca desde el 

nombre del protagonista, Salvador Mallo, que, a su vez, esconde el apellido de 

su creador.  

 

El significado simbólico del agua en Dolor y gloria 
 
Desde el inicio de la película, Almodóvar nos invita a un viaje íntimo, construido 

a base de impresiones, recuerdos y sensaciones en los que mezcla ideas, 

imágenes y símbolos que construyen un relato desarrollado en tres momentos 

de la vida del protagonista: la infancia en Paterna, los años ochenta en Madrid, 

donde descubre el amor, y el momento actual, en el que atraviesa una 



 
 

 

125 

depresión. Dolor y gloria cuenta en primera persona la historia de un director de 

cine, Salvador Mallo, en el ocaso de su vida, falto de inspiración y 

profundamente deprimido, solitario y aislado tras las secuelas que le ha dejado 

una operación de espalda. Únicamente en la piscina parece encontrar la calma 

que necesita, tanto para sus dolores físicos como para los del alma. Es la 

primera escena de la película y el agua de la piscina dará paso, en la 

imaginación del protagonista, al río de su infancia al que se ha aludido más 

arriba, lo que nos sitúa como espectadores en un territorio simbólico:  

 
Descubrimos a Salvador totalmente sumergido en el agua y completamente 

inmóvil, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos separados del tronco, como 

apoyados en reposabrazos invisibles. (Plano subacuático.) La ingravidez le 

mantiene en esta postura. Él solo se ocupa de controlar la respiración. La 

sensación es la más parecida a no tener cuerpo. 

 

Lentamente emerge la cabeza, solo a la altura del cuello, el resto del cuerpo 

continúa inmóvil en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados, respira 

regularmente.  

 

Vuelve a sumergir la cabeza. En esta posición su cuerpo no sufre ninguna tensión 

muscular. El cuello, la espalda, los hombros, las rodillas, la zona lumbar, toda 

rigidez desaparece. Al no sentir el cuerpo, su mente, volátil, es como una ventana 

abierta por donde entran la luz y la brisa vespertina. Sin duda la sensación más 

agradable del día.  

 

El agua de la piscina nos transporta a la corriente de un río, a principios de los 

años sesenta. Salvador es un niño de tres o cuatro años que acompaña a su 

madre a lavar la ropa al río de su pueblo natal. Una escena muy bucólica 

(Almodóvar, 2019: 15-16).  

 

En estas primeras imágenes de la película, se observan, por un lado, el 

contraste entre la quietud del agua de la piscina (personaje adulto) y la fluidez 

con la que corre el río (personaje niño), por otro, cómo la ingravidez, la luz de la 
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tarde y la brisa lo transportan a la corriente del río de la infancia donde está su 

madre y, finalmente, una asociación de ideas, que tienen en el agua el 

elemento común, que nos habla de los recuerdos y de la espiritualidad del 

personaje. Almodóvar está partiendo de una experiencia íntima, la del 

protagonista que también relaciona con su propia vida, utilizando el agua como 

metáfora, pero trascendiendo el mero juego formal, buscando una verdad 

universal simbólica que forme parte del mundo espiritual y, en fin, que conecte 

con las emociones de cada espectador. Lo hace, además, huyendo de lo real, 

buscando la verosimiltud y garantizando una continuidad consciente con la 

tradición artística. Así lo subraya en numerosas ocasiones: “La imaginación no 

se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado 

sea entretenido y emocionante” (Almodóvar, 2019: 7). Y anteriormente: “Para 

mí el artificio es un elemento esencial en el cine y, cuando digo artificio, no me 

refiero a falsedad ni nada de eso. Está representando una emoción y la 

representación de la emoción es lo que me gusta, es lo que me fascina” 

(Almodóvar en Sánchez Noriega, 2017: 47).  

 

Aspira, por tanto, a una “verdad objetiva” de las emociones desde la 

significación simbólica del agua. Cada vez que Salvador se sumerge y emerge 

de la piscina cruza las imágenes que su imaginación asocia libremente, media 

“entre la vida y la muerte, en la doble corriente positiva y negativa, de creación 

y destrucción” (Cirlot, 1997: 70). La superficie lo ancla en la realidad, en la 

enfermedad, en la destrucción, en la ausencia de inspiración; la profundidad lo 

libera del dolor, del cuerpo según se describe en la escena, y lo devuelve a la 

creación que es posible mirando a la infancia, donde, como se verá a 

continuación, encontramos las aguas transaparentes, profundas, maternales, y 

la pureza. Existe, por tanto, en la inmersión, un “retorno a lo preformal, con su 

doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento y nueva 

circulación, pues la inmersión multiplica el potencial de la vida” (Cirlot, 1997: 

69).  
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Salvador necesita volver sobre su propia vida, a su infancia, para recuperar su 

capacidad de crear. Como Narciso, se mira en el espejo/ río de las aguas 

tranquilas y transparentes de la niñez, espejo que le ofrecerá la oportunidad de 

una imaginación abierta, de sugerirle una idealización que dará como resultado 

la obra poética, el cine.5 Solo en la última escena de la cinta entendemos que 

todas las imágnes vinculadas a la niñez son imágenes de la película que 

funciona como curación y a la que ha titulado El primer deseo. Lo señala 

Lanzuela Hernández (2009: p. 202), “es precisamente en esos momentos de 

reflexión, de contemplación sincera, profunda —en ningún caso superficial— en 

los que el ser sueña despierto, cuando surge la creación poética”; cuando 

“Narciso [Salvador] tiene la revelación de su identidad y de su dualidad (...) 

sobre todo la revelación de su realidad y de su idealidad” (Bachelard, 2005: p. 

38). El mismo Pedro Almodóvar (2019: 4) es plenamente consciente de la 

importancia de reflexionar sobre uno mismo, sin que el resultado de la obra se 

considere autoficción, cuando introduce en el guion de la película una cita de 

Martin Amis: “Condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la 

violencia de los boxeadores”.  

 

Añade, además, Bachelard que “la contemplación de Narciso está ligada casi 

fatalmente a una esperanza. Meditando sobre su belleza, Narciso (Salvador) 

medita sobre su porvenir, sobre la muerte” (2005: 39). En efecto, si volvemos a 

la escena del río, se observa una sublimación del recuerdo en El primer deseo, 

a la que contribuye la presencia de su madre, que representa el origen de la 

vida y de la ficción,  lavando la ropa en la corriente del agua. Las aguas 

profundas, la contemplación en profundidad, que contienen la muerte, también 

se ensombrecen. “Por tanto, toda agua primitivamente clara es (...) un agua 

que tiene que ensombrecerse, un agua que va a absorber el negro sufrimiento. 

 
5 La utilización simbólica de los espejos, como metáfora de mirarse en el interior, son una 
constante en el cine de Pedro Almodóvar, como puede verse en los camerinos de La mala 
educación o Todo sobre mi madre, en el narcisismo del personaje inicial de La ley del deseo, 
que encuentra el erotismo mirándose al espejo, o en La flor de mi secreto, donde se representa 
la ruptura de Paco y Leo fragmentando el rostro de ambos en varios espejos.  
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Toda agua viviente es un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda 

agua viviente es un agua a punto de morir” (Bachelard, 2005: 67).  

 

Sucede cuando Salvador reconoce a su asistenta Mercedes que, mientras está 

en duermevela, que es la mayor parte del tiempo, acaba siempre pensando en 

su infancia y en su madre (Almodóvar, 2019: 151). Y reconoce que no ha 

superado su muerte. No para de pensar en los últimos días que vivió y en que 

no pudo cumplir el último deseo de que muriera en el pueblo. Salvador Mallo 

mantiene, de esta forma, genialmente activo el recuerdo de su madre 

moribunda en el flash back, que se desarrolla cuatro años antes del momento 

actual del protagonista —escenas 110 y de la 112 a la 115 del guion 

cinematográfico (Almodóvar, 2019: 144-160). En las mismas, se producen dos 

conversaciones entre madre e hijo que nos llevan a afirmar que, más allá del 

dolor físico que ha sumido al protagonista en una profunda depresión, Dolor y 

gloria es también una aceptación del dolor del alma: primero la madre 

reprochará a Salvador no haber sido buen hijo por haberla dejado en el pueblo 

cuando murió su padre; después, será Salvador quien se disculpe ante su 

madre por no haber sido el hijo que a ella le hubiera gustado tener, por, 

simplemente, ser como es. El propio Almodóvar se refiere a lo que significan 

estas secuencias en la cinta y aun en su filmografía: “representan, mejor que 

nada de lo que he hecho hasta ahora, la sensación de extrañeza que yo veía 

en los demás durante las distintas etapas de mi infancia (Almodóvar, 2019: 

195)”.  

 

Se observa cómo las imágenes del agua acompañan al protagonista y se 

convierten en una invitación a recorrer las heridas de su intimidad más 

profunda: “a diario la tristeza nos mata; la tristeza es la sombra que cae en la 

corriente” (Bachelard, 2005: 78). Porque “a veces llueve”, como se lamenta la 

madre de Salvador mirando nostálgica al tragaluz cenital de la cueva casa de 

Paterna en la que Salvador pasará parte de su infancia (Almodóvar, 2019: 95). 

De nuevo, aparece la lluvia, la presencia de fenómenos atmosféricos 
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turbulentos como rasgo que vibra en la filmografía de Almodóvar y que, incluso, 

rodea la muerte de la madre del autor. Así lo recoge en ”El último sueño”, 

crónica autobiográfica que da título al libro que ha publicado recientemente y 

que escribió el día después del fallecimiento de su madre: “Tres horas después 

moría. De todo lo que djo en esta última visita se me ha quedado grabado 

cuando nos preguntó si había tormenta. El viernes fue un día soleado y parte 

de su luz entraba por la ventana. ¿A qué tormenta se refería mi madre en su 

último sueño?” (Almodóvar, 2023: 101).  

Si las aguas profundas nos acercan al dolor de Salvador Mallo, consciente de 

que la ensoñación comenzó delante del agua limpia de la infancia, llena de 

inmensos reflejos, estas lo sumergen en la ensoñación principal, la que origina 

el fallecimiento de su madre. Las aguas profundas se convierten, entonces, en 

una aceptación de la muerte, en una invitación a morir. Así lo reconoce 

Almodóvar en el guion de la película (2019: 199): “Siempre he admirado la 

naturalidad que mi madre le inculcó a mi hermana en relación con la muerte y 

sus ritos, como corresponde a una buena manchega. (...) Desgraciadamente yo 

no he heredado esta cultura, aunque mi cine esté impregnado de ella”. Y, 

previamente, en el guion de Volver (2006: 192): “Nunca acepté la muerte, 

nunca la he entendido. Por primera vez, creo que puedo mirarla sin miedo, 

aunque siga sin entenderla y aceptarla. Empiezo a hacerme a la idea de que 

existe”.  

 

Como se ha expuesto, la madre es, también, el origen de la vida y de la 

ficción6; “el primer principio activo de la proyección de imágenes, es la fuerza 

proyectora de la imaginación” (Bachelard, 2005: 152). Y así lo ha señalado 

Almodóvar en infinidad de ocasiones cuando se ha referido a la imaginación y a 

la capacidad para la improvisación de su madre. Afirma que en las 
 

6 La madre de Pedro Almodóvar, Francisca Caballero, es una mujer esencial en su filmografía. 
Aparece fugazmente en algunas de las cintas de su hijo (¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? o Kika), pero, sobre todo, ha sido la inspiración para secuencias concretas, diálogos y 
varios personajes como las figuras de las madres, tías o vecinas. El propio cineasta confiesa 
que su madre está presente en el desarrollo dramático de determinados temas como la soledad 
de la madre, reflejada en los personajes de Leo y de Jacinta en La flor de mi secreto (Sánchez 
Noriega, 2017: 283-287).  



 
 

 

130 

conversaciones de su madre con las vecinas de su pueblo, descubrió su pasión 

por la narración, por la fábula: “Mi madre fue siempre el territorio donde todo 

sucedía. De ella aprendí la osadía y algo más: la necesidad de ciertas dosis de 

ficción para que la realidad sea mejor digerida, mejor narrada, mejor vivida” 

(Almodóvar, 2000: p. 18).  

 

Una vez que Almodóvar ha situado a Salvador Mallo en las aguas silenciosas e 

inmóviles, aquellas —insistimos— en las que es posible una contemplación en 

profundidad, el protagonista ofrece una persepectiva —en primera persona— 

de profundización para el mundo y para el espectador. Ante el agua profunda, 

elige una visión que nos ofrece y que conecta con una de las tesis principales 

de la estética almodovariana: “la ficción es el mejor modo de indagar acerca de 

la realidad, incluida la realidad propia” (Almodóvar, 2019: 196). Dos relatos de 

Salvador, “La adicción” y “El primer deseo”, en los que el deseo sexual desata 

la pasión, le permiten explicarse, desde el agua silenciosa y sombria, que es el 

agua el que guarda “las almas ardientes de los antepasados” y, a la vez, que 

es el agua quien lo inspira, a la que acude para que nazcan las llamas del amor 

(Bacherlard, 2005: 94).  

 

El agua y la ficción. En uno y otro caso, son los sentimientos, la búsqueda de 

una verdad objetiva de las emociones, los que le impulsan a la creación. En la 

primera, para explicarse las razones del dolor y de la felicidad de una historia 

de amor en los años ochenta; en la segunda, por el descubrimiento de la 

primera pulsión sexual hacia otro hombre, el primer deseo homosexual. Ambas 

ficciones, una representación teatral y el guión de la película que terminará 

filmando, lo harán superar la profunda tristeza en la que quedó sumido. 

 

La adicción, el texto de Salvador Mallo que interpreta Alberto Crespo en la sala 

Mirador, cuenta la historia de amor en los años ochenta entre el propio 

Salvador y Federico que, casualmente, se encuentra entre el público y que 

asiste a la función para mirarse en su propio espejo, provocando, después, un 
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encuentro sanador entre ambos tres décadas después. El texto dramático 

alude, por un lado, a la fascinación del protagonista por las películas de su 

infancia en las que, sobre el muro encalado, disfrutaba, sobre todo, con las 

historias en las que aparecía el agua en sus múltiples formas y donde soñaba 

con salvar a las actrices. El agua aparece aquí como inspiración para el 

creador, que recuerda su niñez ante una pantalla desnuda, como símbolo de su 

fascinación por el cine, que se alza en el centro y que Alberto Crespo acariciará 

como si fuera “un velo desde el que tiembla lo inaccesible, allí donde se hace 

más visible la invisibilidad del objeto del deseo” (García Catalán, 2021: 8). 

Estamos, pues, ante una escena que tiene un antecedente en la primera 

ensoñación de Salvador Mallo: las sábanas blancas que las mujeres, al inicio, 

lavan y secan sobre los juncos del río simbolizan la pantalla de cine donde 

Salvador niño proyectará sus historias.  

 

Por otro lado, “La adicción” alude a la ruptura de la relación amorosa entre 

Federico/Marcelo y Salvador/Alberto en la que existen varias referencias a la 

sensualidad de los hombres jóvenes negros de la Costa de Marfil que lavaban 

su ropa en el coche sobre llantas de coche (Almodóvar, 2019: 114). Se 

traslada, de esta forma, al teatro la vinculación entre el agua y el placer que 

recorre la película en clara referencia al amor homosexual.  

 

Implica, en tercer lugar, un desahogo del propio Salvador que encuentra, en su 

regreso a un texto que tanto dolor le había supuesto, en su representación y en 

su encuentro con Federico, una oportunidad para reconciliarse con aquel 

momento de su vida. Tal y como ocurre en su filmografía, la representación de 

“La adicción” incluye una canción de Chavela Vargas, “La noche de mi amor”, 

que funciona como intertexto y que refuerza el mensaje de la obra con una 

metáfora del agua. Cuando la voz de Chavela canta “Quiero la alegría de un 

barco volviendo, y mil campanas de gloria tañiendo para brindar la noche de mi 

amor”, Salvador Mallo está anticipando lo que dirá su personaje después: los 

viajes se habían convertido, por un lado, en una huida hacia delante en una 
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historia, marcada por la adicción a la heroína de Marcelo/Federico, en la que 

prevalecía, cada vez más, el dolor. Por otro, en la “inspiración para escribir las 

historias que años después contaría y los colores que las iluminarían 

(Almodóvar, 2019: 115)”.  

 

En la segunda historia, El primer deseo, nos situamos en el territorio de las 

ensoñaciones inconfesas, aquellas en las que “no es posible conocer la pureza 

[del agua] sin soñarla, (...) que no puede ser soñada sin ver en ella la marca, la 

prueba, la sustancia de la naturaleza” (Bachelard, 2005: 175). Una acuarela, 

donde Salvador se ve a sí mismo con diez años y que nunca llegó a sus 

manos, lo lleva al momento “arrebatador y mágico” en el que descubrió la 

primera pulsión sexual por un hombre, por el joven albañil, mientras este se 

lavaba mojando su cuerpo desnudo con el agua pura del pozo.7 El desmayo 

que causó en el pequeño Salvador aquel primer deseo provocó sospechas en 

su madre, que nunca le entregaría la acuarela que el joven albañil le dibujó en 

agradecimiento por enseñarle a leer y a escribir. Es la misma pulsión que lleva 

a Salvador en el tiempo presente de la historia a escribir superando finalmente 

la tristeza, el mismo sentimiento que siente Pedro Almodóvar por contar 

historias (Almodóvar, 2019: 204-205).  

 

Asistimos, por tanto, a un deseo por recuperar las aguas puras, por narrar, 

desde la ficción, lo soñado, la esencia de imágenes poéticas libres de cualquier 

conflicto moral y en donde Almodóvar opta por una configuración mítica del 

relato. Este es el motivo por el que decide situar la historia en una cueva de 

Paterna: si el mito representa un regreso al primer Tiempo (Cuenca, 2008: 73), 

la cueva “es el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida”. 

Pintada —recordemos que el joven albañil encala y alicata la cueva— puede 

incluso acoger símbolos, que explicarían su significación, y servir de espacio 

 
7 Desde una interpretación de la teoría psicoanalista, García Catalán y Aarón Rodríguez 
Serrano (2021: p. 11) afirman que en Dolor y gloria existe un profundo trabajo enunciativo 
sobre lo irrepresentable, donde el deseo inconsciente siempre remite a un primer deseo, 
incapaz de ser reconocido y nombrado, y a un momento anterior traumático.  
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para los cultos y los ritos (Cirlot, 1997: 165). De hecho, el propio Almodóvar la 

describe en estos términos:  

 
A los ojos de Salvador niño la cueva es un lugar fantástico. Las dos habitaciones 

están encaladas. En la zona bañada por la luz del tragaluz se aprecian más 

claramente grandes desconchones, pero no merman la belleza del conjunto. Para 

la sensibilidad del niño, aquellos desconchones son como obras de arte abstracto, 

aunque no sepa lo que es eso, solo sabe que le gusta. Entra en la zona de luz 

como si fuera un lugar sagrado. Escucha las quejas de la madre y las 

explicaciones del padre, pero no le afectan. A él le importa la luz y vivir en una 

cueva es como vivir dentro de una historieta (Almodóvar, 2019: 47).  

 

Los versos de Goethe, “Distante, detente, eres tan bello”, resumirían la escena 

como resumen del argumento de todos los mitos de la existencia y nos 

recuerdan que el sueño del “Tiempo primigenio, tan lejos y tan cerca de 

nosotros: es otra huida hacia la eternidades, la búsqueda imposible de un 

paraíso primaveral” (Cuenca: 2008: 76) que Almodóvar refuerza incorporando, 

de nuevo, un intertexto: Come sinfonia de Mina Mazzini, en la que se incide en 

un sueño, que se desvanece y que se mantiene gracias a la ficción. El final de 

la canción coincide con el momento en que Salvador, sofocado por el calor, 

decide tumbarse en la cama, como si el niño se dispusiera a vivir la realidad del 

sueño, el amor, con el que concluye la pieza musical: 

 

Cierro los ojos  

y en el cielo ya brilla 

una luz (...) 

Allí arriba escucho a lo ángeles  

cantando para nosotros 

dulcemente, dulcemente. 

¡Es una canción hecha de felicidad! 
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Almodóvar refuerza, de este modo, la belleza del instante; y, a la vez, el 

recuerdo del primer deseo nos muestra la pureza del agua, cuya sustancia se 

halla en la naturelaza y que solo se conoce tras el sueño. Anticipa, también, lo 

que ocurrirá después: el desmayo de Salvador niño cuando descubra el cuerpo 

del albañil resplandeciendo desnudo bajo la luz del tragaluz de la cueva 

(Almodóvar, 2019: 167) y en donde la música ha sido sustuida por el canto 

incansable de la cigarra que dota la escena de una mayor intensidad 

dramática. En la secuencia siguiente, contrastarán la sensualidad del cuerpo 

húmedo y el pelo mojado del albañil con la cara roja y sudorosa de Salvador, 

que yace en la cama.  
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