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El simbolo del agua en Dolor y gloria de Pedro Almodévar

Por Francisco Javier Amaya Flores’

Resumen: Este articulo analiza el simbolo del agua en el cine de Pedro
Almoddvar, en concreto, en Dolor y gloria (2018), donde no solo aparece en
distintas escenas, sino también en otras obras artisticas, que el cineasta
introduce a modo de intertexto, con las que establece un dialogo. Se trata de
analizar el significado simbdlico e imaginario que existe tras la belleza formal
de sus imagenes, vinculado al narcisismo, la vida y la muerte, la pureza y la
maternidad, para concluir que su obra exhibe un estilo visual propio, y alejado
de lo real, que refuerza el pacto de ficcion con el espectador y en el que el
simbolo muestra una verdad objetiva y universal.
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The symbol of water in Pedro Almodovar’s Pain and Glory

Abstract: This article analyses the symbol of water in Pedro Almodovar's
cinematography, and specifically in its recurrent manifestations in Pain and
Glory (2018), which also includes intertextual allusions to this symbol in other
artistic works. An analysis of the symbolic and imaginary behind implied in the
formal beauty of his images establishes links with narcissism, life and death,
purity, and motherhood, which leads us to conclude that AlImoddvar's aesthetics
reinforces the fictional pact with the viewer insofar as the symbol shows an
objective and universal truth.

Keywords: symbol, water, intertextuality, cinema and literature, spanish
cinema.

O simbolo da agua em Dor e gléria de Pedro Almodévar

Este artigo analisa o simbolo da agua no cinema de Pedro Almoddvar,
especificamente o filme Dor e Gloria (2018), onde aparece nao s6 em
diferentes cenas, mas também em outras obras artisticas que o cineasta
introduz como intertextualidade, estabelecendo dialogo entre elas. Propde
analisar o significado simbdlico e imaginario que existe por tras da beleza
formal de suas imagens, ligadas ao narcisismo, a vida e a morte, a pureza e a
maternidade, para concluir que sua obra apresenta um estilo visual proprio e
distante do real, reforgando o pacto ficcional com o espectador, no qual o
simbolo mostra uma verdade objetiva e universal
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Introduccion

La irrupcion de Pedro Almodovar como cineasta se produce en plena explosion
de lo posmoderno en la década de los ochenta. La ideas, como él mismo
reconoce, le vienen de cualquier lugar: los patios manchegos, las noches
libérrimas de Madrid entre los setenta y los noventa o la educacion religiosa. En
sus peliculas, conviven todos los estilos y épocas, no hay prejuicios de género,
y asume la apropiacidn de otras obras artisticas, que mezcla, dando lugar a
una estética personalisma marcada por el eclecticismo (Almoddvar, 2023: 15-
16). Cada una de sus cintas es concebida como una obra singular “en la que se
plasman los intereses, estilo, preocupaciones, convicciones, gustos literarios o
artisticos... que suponen la proyeccion de su personalidad” (Sanchez Noriega,
2017: 35). El resultado es una filmografia que ofrece un sistema expresivo
propio donde exhibe imagenes fascinantes, con tendencia a la hipérbole y al
manierismo, y que logra utilizando elementos como la metafora o el simbolo.
Estos pueden aparecer en el propio texto, en el guion de la historia, en
localizaciones, objetos o en el nombre de los personajes, e, incluso, en otras

obras artisticas presentes de las que el autor ofrece una nueva lectura.

El personaje de Agrado en Todo sobre mi madre (1999), por ejemplo, hace
honor a su nombre en clave simbdlica y representa el suefio inverosimil cuando
reafirma su identidad ante el publico de un teatro, precisamente, desde la
exhibicién de las particularidades de su cuerpo y las cicatrices de su vida.
Recordemos que es transexual. Es como si su creador, en palabras de
Zunzunegui (2018: 362), anadiera un trazo maestro sobre el cuerpo de su
personaje “capaz de sintetizar todo un estatus social, [un modo de ser]
irreductiblemente particular”. En el rodaje de Julieta (2016), el propio
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Almoddvar se refirio a las distintas localizaciones de la historia (Sevilla, Galicia,
Pirineo aragonés y Madrid) como “personajes con entidad dramatica” capaces
de modificar el estado de animo de las protagonistas, con la capacidad de
reforzar el aislamiento y la soledad, marcando, con Madrid, una distancia, con
el entorno montafioso, que ahonda en el sentimiento de culpa de Julieta y Antia

(Pedro Almodovar en Villanueva, 2015).

De entre los objetos simbdlicos de su cine, el mapa ocupa un lugar
preeminente: aparece presidiendo el cabecero de la cama de Leo, La flor de mi
secreto (1995), para mostrar en clave simbdlica la desorientacion de su
protagonista, sumida en una profunda depresion como consecuencia de la
ruptura sentimental con su marido; justo sobre la cama, el espacio donde, de
forma mas evidente, constatan su ruptura, el desamor. Pero el mapa, en este
caso, la representacion politica de Espana, refiere, también, la mala relacion de
Pedro Almodévar con la geografia que achaca a la educacioén recibida por los

curas mientras residia en Extremadura:

La geografia y los mapas han significado siempre para mi algo maravilloso,
misterioso e inasible. Por esta razén he puesto un mapa sobre la cama de Leo
y Paco. Uno soélo se siente protegido por lo que desconoce (;,no es acaso eso
la religion?), aquello cuya ignorancia nos fascina. Algo de lo que carecemos, o
no tuvimos en su momento. Yo le he arrebatado a Dios y a sus santos el lugar
que les corresponde, y los he suplantado por un mapa politico de Espafia. Ese
mapa (y ese conocimiento) al que nunca tuve acceso de pequefo y que estaba
llamado a presidir la escena madre de La flor de mi secreto (Almoddvar en
Strauss, 2001: 135).

Veintitrés afios después, en Dolor y gloria (2018), la pelicula que centrara gran
parte de nuestro estudio, Almodovar rescata el mapa como simbolo y lleva a
escena su propia experiencia con la geografia en el colegio de curas en el que
estudio; en concreto, en la escena doce donde el protagonista, Salvador Mallo,

dialoga con una sucesion de dibujos animados disefiados por Juan Gatti:
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Los curas decidieron que no asistiera a las clases de geografia e historia del arte.
Durante de los tres primeros afios del bachillerato, el tiempo de esas asignaturas
yo me lo pasaba ensayando. Y siempre aprobaba. Hicieron de mi un absoluto
ignorante que aprobaba todas las asignaturas sin presentarme a los examenes.
[...] Con el tiempo me hice director de cine y empecé a aprender geografia
espafiola viajando para promocionar las peliculas que dirigi (Almoddévar, 2019:
30).

Se evidencia, por tanto, un uso de los simbolos y de distintas figuras retéricas
que, lejos de parecer impostado, se integran en el relato como un elemento
habitual del mismo dotando al texto filmico de “una fuerza y expresividad
propias de la poética” (Sanchez Noriega, 2017: 410-411). Observamos, en fin,
un estilo visual en el que se produce un distanciamiento de lo real que refuerza
el pacto de ficcibn con el espectador cuando identifica el cine con la
representacion; e induce a un deleite de la imagen, como “mecanismo
expresivo libremente adoptado por el cineasta entre otros posibles, un
elemento estructural de su cosmovision, como se comprueba por el peso de la

cinefilia o la escopofilia” (Sanchez Noriega, 2017: 196).

No estamos, en ningun caso, ante imagenes que sean el resultado de un
simple juego de formas, por mas que su autor parta de una experiencia intima
o deslumbre con la exuberancia de la belleza formal. En las peliculas de Pedro
Almododvar, el simbolo es una busqueda constante por alcanzar, desde lo
individual, “una verdad objetiva y simbdlica” (Cirlot, 1997: 14). Adquiere,
entonces, un valor esencial y continuo que nos permite entenderlo en si mismo
e identificarlo culturalmente. Como en toda obra poética universal, el simbolo le
permite dialogar con otras formas de expresién artistica que pertenecen a la
tradicion y que contienen un misterio que las dota de una fuerza inagotable y
una profundidad, quiza por abordar la raiz misma, que las actualiza en cada

revision, con cada relectura.
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Sucede con los ejemplos mostrados mas arriba y, de un modo definitivo, con el
agua en Dolor y gloria. La forma como juega con el significado simbdlico de
uno de los cuatro elementos de la naturaleza nos ofrece un conjunto de
imagenes poéticas que le permiten mostrar el punto de vista de Salvador Mallo,
protagonista y alter ego de Pedro Almoddvar, y sus caracteristicas psicologicas
a través de una recreacion literaria y cinematografica de los procesos de
pensamiento de su actividad mental, en especial, aquellos anteriores al
discurso. Asi lo indica el propio autor: “los liquidos son una parte importante en
la narracion de Dolor y gloria. De hecho intenté que el guion tuviera la fluidez
de una corriente de agua en movimiento” (Almodovar, 2019: 208). Se trata, por
tanto, de comprender, desde el significado simbdlico e imaginario, la funcién de
las imagenes poéticas del agua creadas por el autor y, finalmente, de estudiar
intertextos que integra y que enriquecen el significado del texto filmico.

Aunque nos centraremos en Dolor y gloria, por la coherencia global de su obra,
se analizara en el primer punto el significado simbdlico del agua en cintas
anteriores a esta partiendo de un enfoque comparatista. Como es sabido, los
estudios interartisticos ponen el foco en la unidad antropoldgica esencial del
cine, la musica o la literatura —sujetos a reglas propias de produccion y de
mercado— vy, a la vez, se interesan por los vinculos histéricos entre estos y los

discursos de la filosofia y de la ciencia.

Estos ultimos, incluso determinados por reglas especificas —relativas a sus ritos
geneticos, a sus protocolos de validacion, a sus espacios y tiempos propios, etc.—
se reunen con los del arte y la literatura, y con los de la religién y el mito, para
sostener una de las actividades basicas de toda sociedad: la que, en ultima
instancia, le confiere sentido y le asigna significados; o la que [...] alimenta su

principal reserva de formas simbdlicas (Gonzalez de Avila, 2019: 186).

En concreto, aludiremos a los trabajos de Juan Eduardo Cirlot (1997), que, a su
vez, sintetiza las tesis de Sheneider, Jung, Mircea Eliade y Fromm, y que
aborda el simbolo desde un enfoque comparatista que le permite identificarlo
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culturalmente; y de Gaston Bachelard (2005) que, en su imprescindible ensayo
sobre el agua y los suefios, parte de ejemplos literarios para ofrecer a la critica
una psicologia de la ensofiacion literaria. Finalmente, para el analisis de la
intertextualidad, nos ceniremos a la definicion del profesor Pérez Bowie (2008),
por considerar que establece una clasificacion util para nuestro estudio que
tiene su origen en el estudio imprescindible del profesor Gérard Genette en
Palimpsestos.

Pérez Bowie (2008: 154-156), al referirse a la intertextualidad literaria, incluye
las referencias y las citas desde distintas perspectivas que pueden verse en el
cineasta manchego y que se distinguen por: a) La extension, donde diferencia
entre cita mayor, por el modo en que contribuye a reforzar la tematica de la
pelicula; y cita menor, a modo de guifio al espectador, que puede aparecer en
la frase pronunciada por un personaje, en la portada de un libro que se
muestra, en forma de fragmento citado por escrito en los titulos de créditos, en
alguna dedicatoria 0 en un cartel anunciando una representacion teatral. b) La
frecuencia o incidencia en una misma tematica a través de los intertextos
incorporados. Y c¢) La funcidn: pudiendo tratarse de un homenaje mediante el
que se manifiestan la admiracién hacia el autor citado o la sintonia formal que
Almoddvar muestra con este, o funcionar como duplicacion o paralelismo entre
la tematica de la pelicula y el fragmento incorporado en ella. Se trata, en este
ultimo caso, de una estructura en mise en abyme en cuanto que el personaje
ve duplicada su historia en la del protagonista de, por ejemplo, la obra de teatro
a la que asiste como espectador, que lee o que, incluso, interpreta. Un juego de
espejos que todo lo convierte en espectaculo y con el que subraya su pacto

con la ficcion al distanciarse de toda transparencia narrativa.

La constante del agua en el cine de Pedro Almodovar

Como ha quedado demostrado, los paisajes en el cine de Pedro Almodovar son

un personaje mas, con su carga dramatica, y condicionan los estados de animo
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de sus protagonistas, lo que establece un claro simbolismo por analogia entre
ambos. Segun Cirlot! (1997: 44-45), en referencia a los paisajes en la literatura
religiosa, estos “hablan elocuentemente del espiritu que anima a cada una de
esas comunidades”. Sucede del mismo modo con los fendmenos atmosféricos,
donde el agua, en sus multiples formas —lluvia, tempestad— contribuye,
transformada en simbolo, a acentuar el sentido dramatico del texto literario o
filmico?. Almoddvar vuelve a mostrar una continuidad consciente en este
sentido, garantizando, asi, la coherencia del sistema en el tiempo y en el
espacio, al tomar de la tradicion artistica el caracter dramatico de estos
fendmenos: en Julieta, Xoan es sorprendido por una tormenta, mientras
pescaba, y muere en el mar, hecho que se produce después de una
conversacion con su pareja en la que esta le reprocha, desconfiando de la
fidelidad de su marido, que haya tenido relaciones con Ava. El ahogamiento por
temporal, tras el desencuentro de la pareja, acentuara en Julieta un sentimiento
de culpa que padecia desde que, en el tren donde conocié a Xoan, el sefor
que viajaba en su mismo vagon se suicidara después de una tormenta de nieve
nocturna. En Hable con ella (2002), la lluvia aparece como presagio de sucesos
desgraciados: irrumpe justo antes del accidente de Alicia y en dos dias mas en
los que Marco visita a Benigno en la carcel: “en el primero el interno lamenta no
poder darle un abrazo; [en] el ultimo se ha suicidado tras evocar el mismo
Benigno la coincidencia de la lluvia con el accidente de Alicia” (Sanchez
Noriega, 2017: 412). Finalmente, en Todo sobre mi madre, el atropello que
provoca la muerte de Esteban hijo ocurre una noche, a la salida del teatro,

durante una tormenta.

En otras ocasiones, Pedro Almodovar utiliza el agua para mitigar el deseo
sexual o sentimental de sus personajes. Es el caso de Tina en La ley del deseo

' Se refiere el autor a distintas ordenes religiosas: la de san Bruno que “preferia para sus
establecimientos los lugares abruptos y recénditos; la de san Benito, los montes elevados; la
del Cistes, los valles amenos; la de san Ignacio, las ciudades” (Cirlot, 1997: 44-45).

2 La tradicion vincula la lluvia a la tristeza y el llanto. Jorge Luis Borges, ademas, la identifica
con el tiempo pasado: “Cae y cayé. La lluvia es una cosa/ que sin duda sucede en el pasado”
(Borges en Marotta, 2007: 256-261).
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(1987), que pide a un empleado de limpieza municipal que la riegue con una
manguera una noche sofocante de verano en Madrid. Se trata esta de una
escena iconica que ya aparecia en la novela corta que publicé junto a Javier

Mariscal en 1981:

Ambas vecinas se cogieron del brazo de los dos hombres y enfilaron la calle
Valverde. Llegaron a un club del que salian Mara, Katy, Diana y Lupe con varios
hombres. Dos empleados municipales de limpieza regaban la calle. Como una
chiquilla, Mara se acerco al chorro de la manguera, se levanto el vestido, abri6 las
piernas y, entre gritos de gozo, se dispuso a recibir el fuerte chorro de agua en el
cofo. El hombre de la manguera se apuntoé al juego, y hacia movimientos como
de follarsela con el chorro descomunal. A las otras les dio envidia y se unieron
inmediatamente a Mara. El empleado municipal colaboraba como podia, regando
a unas y otras sus cofitos palpitantes. Era una escena bonita y estimulante.
Seguro que aquel hombre, en los dias posteriores, no hablaria de otra cosa
(Almodévar y Mariscal, 2003: 76)°.

A diferencia de Mara, que vive su sexualidad liberada de la sociedad patriarcal,
el personaje transexual de Tina se muestra poseido por un deseo que deviene
en ardor sexual, insatisfecho y frustrado, y que manifiesta simbdlicamente en la
escena descrita pidiendo agua para conseguir apagar su fuego interior. Como
se vera, también en Dolor y gloria, el agua, en forma de rio, simbolizara el
deseo sexual cuando Rosita diga “Me gustaria ser un hombre para poder
bafiarme en el rio desnuda” (Almoddvar, 2019: 16). Tanto el nombre del
personaje como la identficacion del agua con el deseo sexual, casi siempre,

insatisfecho, recuerdan a Federico Garcia Lorca®.

3 Fuego en las entrafias muestra el espiritu transgresor y provocador de la movida, como
ocurre también en las primeras peliculas del director manchego. Son textos en los que
aparecen personajes vitalistas, motivados por la busqueda del placer y del deseo, en un época
de explosion de diversas manifestaciones de la libertad que vino precedida de la represién del
nacionalcatolicismo franquista (Sanchez Noriega, 2017: 38).

“Almoddvar entra en contacto con los textos de Federico Garcia Lorca a finales de los afios 60
cuando decide vivir en Madrid y se integra en el grupo de teatro independiente Los Goliardos.
Su influencia puede observarse en La mala educaciéon (2004) o en Todo sobre mi madre,
donde introduce una obra, Haciendo Lorca de Lluis Pasqual, basada en textos de Bodas de
sangre, para acentuar el sentimiento tragico de la historia. Sefiala Torre-Espinosa que ambos
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Finalmente, el agua en forma de rio aparece, ademas de en Dolor y gloria, en
tres filmes anteriores: en Todo sobre mi madre, Lola, en su encuentro con
Manuela, justifica que robara a Agrado porque se esta muriendo y queria viajar
a Argentina para visitar por ultima vez el pueblo y el rio. En La mala educacion
un flash back permite a Zahara (lgnacio) recordar los dias de campo en el rio,
donde el espectador advertira, por un lado, un paisaje idilico, a camara lenta,
de nifos tirandose de cabeza al rio o nadando con los reflejos de sol en el agua
y, por otro, la interrupcion de una escena placida y de goce cuando se intuye
que el padre Manolo abusaba sexualmente de él en esos momentos para el
ocio. Advertencia que queda reforzada porque deja de sonar la cancion Moon
River, que estaba siendo cantada por el propio Ignacio, y que, como intertexto,
refuerza la angustia y el sufrimiento del nifio: “Moon river/ no te olvidaré,/ yo no
me dejaré llevar/ por el agua, agua turbia/ del rio de la luna/ que suena al
pasar. / Rio y luna, dime donde estan/ mi Dios, el bien y el mal, /decid. / Yo
quiero saber/ que se esconde en la oscuridad/ y tu lo encontraras” (Sanchez

Martinez, en Gomez, Gomez: 2014: 73).

Por ultimo, en la escena 124 de Volver, que se desarrolla en una zona de
arboles cerca del rio y donde Raimunda ha enterrado a su marido, esta cuenta
a su hija Paula que el rio era el lugar al que iban a merendar muchas veces, el
sitio preferido de su padre, en el que antes habia mas agua y donde reposan
sus restos como indican las iniciales (FHT) y las fechas (1967-2006) inscritas

autores tienen en comun “el haber puesto la atenciéon en una tradicion localista —que se
corresponde con el imaginario espafiol— para realizar un cine o teatro de alcance universal”
(Torre-Espinosa, 2020: 223).

En la misma linea, Smith no duda en comparar las monjas de Entre tinieblas (1983) con las
mujeres de La casa Bernarda Alba pues, en los dos casos, la mujer representa “la identidad y
el deseo, la presencia de lo hermético y lo libertario, la rivalidad erética entre mujeres, los
interiores claustrofébicos” (Smith en Abuin Gonzalez, 2012: 158).

En concreto, como se ha sefialado, la vinculacion del agua con el placer reprimido, con la falta
de vida, es mas que evidente en La casa de Bernarda Alba: al final del primer acto, Maria
Josefa, encerrada en la casa, exclama: “jQuiero irme de aqui, Bernarda! A casarme a la orilla
del mar, a la orilla del mar”. Mas adelante, al principio del tercer acto, el caballo, en referencia a
Pepe el Romano, da coces porque tiene calor y, al amanecer, le echaran las potras —en
contraste con la frustracion sexual de las hijas—, al tiempo que Adela necesitara beber agua
para calmar también su sed, el fuego de su pasion prohibida (Garcia Lorca, 1984: 72; 95-96).
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en un arbol (Almodovar, 2006: 168-169). Tal y como indica Gédmez Gomez, en
los distintos ejemplos, “los personajes y las circunstancias difieren, guardando
en comun la evocacion a un locus amoenus, que tiene como referente lejano al
rio Ruecas (Cafiamero, Caceres), pero claramente convertido en recuerdo
bucolico” (Gédmez Gomez, 2021: 418).

El propio Almodovar, en un texto que incluye en el guion de Volver (2006: 93),
se refiere al rio en el sentido indicado: como el espacio del que emanan los
recuerdos mas felices de su infancia y de su pubertad. En el mismo, hace
referencia a las escenas que luego apareceran en Dolor y gloria: como
acompanaba a su madre a lavar la ropa, como trataba de acariciar los
pececillos jaboneros y cémo las mujeres, mientras lavaban, cantaban
provocando una ensofiacion en el nifio. Introduce, ademas, una nueva idea que
sera clave en la pelicula objeto de estudio: el rio como metafora del tiempo,
que nos llevara, primero, a un paraiso perdido —el de la infancia—, para
mostrarnos, después, un adulto al que humillan la enfermedad propia y la
muerte —aun no ha superado el fallecimiento de su madre— (Martin Garzo en
Almoddvar, 2019: 220), el dolor, al fin y al cabo. Y, segundo, a una estructura
del filme en el que Almoddvar ordena los propios recuerdos, utilizando recursos
propios de la técnica narrativa “corriente de conciencia”, para encontrar en la
escritura y en el cine, es decir, en la creacion, la salvacion que invoca desde el
nombre del protagonista, Salvador Mallo, que, a su vez, esconde el apellido de

su creador.

El significado simbdlico del agua en Dolor y gloria

Desde el inicio de la pelicula, Almodovar nos invita a un viaje intimo, construido
a base de impresiones, recuerdos y sensaciones en los que mezcla ideas,
imagenes y simbolos que construyen un relato desarrollado en tres momentos
de la vida del protagonista: la infancia en Paterna, los afios ochenta en Madrid,

donde descubre el amor, y el momento actual, en el que atraviesa una
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depresion. Dolor y gloria cuenta en primera persona la historia de un director de
cine, Salvador Mallo, en el ocaso de su vida, falto de inspiracion y
profundamente deprimido, solitario y aislado tras las secuelas que le ha dejado
una operacién de espalda. Unicamente en la piscina parece encontrar la calma
que necesita, tanto para sus dolores fisicos como para los del alma. Es la
primera escena de la pelicula y el agua de la piscina dara paso, en la
imaginacion del protagonista, al rio de su infancia al que se ha aludido mas

arriba, lo que nos situa como espectadores en un territorio simbdlico:

Descubrimos a Salvador totalmente sumergido en el agua y completamente
inmovil, las rodillas ligeramente dobladas y los brazos separados del tronco, como
apoyados en reposabrazos invisibles. (Plano subacuatico.) La ingravidez le
mantiene en esta postura. El solo se ocupa de controlar la respiracién. La

sensacion es la mas parecida a no tener cuerpo.

Lentamente emerge la cabeza, solo a la altura del cuello, el resto del cuerpo
continiba inmoévil en la misma postura. Mantiene los ojos cerrados, respira

regularmente.

Vuelve a sumergir la cabeza. En esta posicidén su cuerpo no sufre ninguna tension
muscular. El cuello, la espalda, los hombros, las rodillas, la zona lumbar, toda
rigidez desaparece. Al no sentir el cuerpo, su mente, volatil, es como una ventana
abierta por donde entran la luz y la brisa vespertina. Sin duda la sensacién mas

agradable del dia.

El agua de la piscina nos transporta a la corriente de un rio, a principios de los
afos sesenta. Salvador es un nifio de tres o cuatro afios que acompafa a su
madre a lavar la ropa al rio de su pueblo natal. Una escena muy bucdlica
(Almoddvar, 2019: 15-16).

En estas primeras imagenes de la pelicula, se observan, por un lado, el
contraste entre la quietud del agua de la piscina (personaje adulto) y la fluidez

con la que corre el rio (personaje nifo), por otro, como la ingravidez, la luz de la
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tarde y la brisa lo transportan a la corriente del rio de la infancia donde esta su
madre y, finalmente, una asociacion de ideas, que tienen en el agua el
elemento comun, que nos habla de los recuerdos y de la espiritualidad del
personaje. Almodovar esta partiendo de una experiencia intima, la del
protagonista que también relaciona con su propia vida, utilizando el agua como
metafora, pero trascendiendo el mero juego formal, buscando una verdad
universal simbdlica que forme parte del mundo espiritual y, en fin, que conecte
con las emociones de cada espectador. Lo hace, ademas, huyendo de lo real,
buscando la verosimiltud y garantizando una continuidad consciente con la
tradicion artistica. Asi lo subraya en numerosas ocasiones: “La imaginacién no
se preocupa tanto de la verdad como de la verosimilitud, y de que el resultado
sea entretenido y emocionante” (Almodovar, 2019: 7). Y anteriormente: “Para
mi el artificio es un elemento esencial en el cine y, cuando digo artificio, no me
refiero a falsedad ni nada de eso. Esta representando una emocion y la
representacion de la emocion es lo que me gusta, es lo que me fascina”

(Almododvar en Sanchez Noriega, 2017: 47).

Aspira, por tanto, a una “verdad objetiva” de las emociones desde la
significacion simbdlica del agua. Cada vez que Salvador se sumerge y emerge
de la piscina cruza las imagenes que su imaginacion asocia libremente, media
“entre la vida y la muerte, en la doble corriente positiva y negativa, de creacion
y destrucciéon” (Cirlot, 1997: 70). La superficie lo ancla en la realidad, en la
enfermedad, en la destruccion, en la ausencia de inspiracién; la profundidad lo
libera del dolor, del cuerpo segun se describe en la escena, y lo devuelve a la
creacion que es posible mirando a la infancia, donde, como se vera a
continuacion, encontramos las aguas transaparentes, profundas, maternales, y
la pureza. Existe, por tanto, en la inmersion, un “retorno a lo preformal, con su
doble sentido de muerte y disolucion, pero también de renacimiento y nueva
circulacién, pues la inmersion multiplica el potencial de la vida” (Cirlot, 1997:
69).
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Salvador necesita volver sobre su propia vida, a su infancia, para recuperar su
capacidad de crear. Como Narciso, se mira en el espejo/ rio de las aguas
tranquilas y transparentes de la nifiez, espejo que le ofrecera la oportunidad de
una imaginacion abierta, de sugerirle una idealizacion que dara como resultado
la obra poética, el cine.® Solo en la Ultima escena de la cinta entendemos que
todas las imagnes vinculadas a la nifiez son imagenes de la pelicula que
funciona como curacion y a la que ha titulado El primer deseo. Lo sehala
Lanzuela Hernandez (2009: p. 202), “es precisamente en esos momentos de
reflexion, de contemplacién sincera, profunda —en ningun caso superficial— en
los que el ser suefia despierto, cuando surge la creacion poética”; cuando
“Narciso [Salvador] tiene la revelacion de su identidad y de su dualidad (...)
sobre todo la revelacion de su realidad y de su idealidad” (Bachelard, 2005: p.
38). El mismo Pedro Almodovar (2019: 4) es plenamente consciente de la
importancia de reflexionar sobre uno mismo, sin que el resultado de la obra se
considere autoficcién, cuando introduce en el guion de la pelicula una cita de
Martin Amis: “Condenar el egocentrismo en los novelistas es como condenar la

violencia de los boxeadores”.

Anade, ademas, Bachelard que “la contemplaciéon de Narciso esta ligada casi
fatalmente a una esperanza. Meditando sobre su belleza, Narciso (Salvador)
medita sobre su porvenir, sobre la muerte” (2005: 39). En efecto, si volvemos a
la escena del rio, se observa una sublimacion del recuerdo en El primer deseo,
a la que contribuye la presencia de su madre, que representa el origen de la
vida y de la ficcion, lavando la ropa en la corriente del agua. Las aguas
profundas, la contemplacion en profundidad, que contienen la muerte, también
se ensombrecen. “Por tanto, toda agua primitivamente clara es (...) un agua

que tiene que ensombrecerse, un agua que va a absorber el negro sufrimiento.

5 La utilizacién simbdlica de los espejos, como metafora de mirarse en el interior, son una
constante en el cine de Pedro Almodévar, como puede verse en los camerinos de La mala
educaciéon o Todo sobre mi madre, en el narcisismo del personaje inicial de La ley del deseo,
que encuentra el erotismo mirandose al espejo, o en La flor de mi secreto, donde se representa
la ruptura de Paco y Leo fragmentando el rostro de ambos en varios espejos.
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Toda agua viviente es un agua cuyo destino es hacerse lenta, pesada. Toda
agua viviente es un agua a punto de morir”’ (Bachelard, 2005: 67).

Sucede cuando Salvador reconoce a su asistenta Mercedes que, mientras esta
en duermevela, que es la mayor parte del tiempo, acaba siempre pensando en
su infancia y en su madre (Almoddvar, 2019: 151). Y reconoce que no ha
superado su muerte. No para de pensar en los ultimos dias que vivio y en que
no pudo cumplir el ultimo deseo de que muriera en el pueblo. Salvador Mallo
mantiene, de esta forma, genialmente activo el recuerdo de su madre
moribunda en el flash back, que se desarrolla cuatro afios antes del momento
actual del protagonista —escenas 110 y de la 112 a la 115 del guion
cinematografico (Almododvar, 2019: 144-160). En las mismas, se producen dos
conversaciones entre madre e hijo que nos llevan a afirmar que, mas alla del
dolor fisico que ha sumido al protagonista en una profunda depresion, Dolor y
gloria es también una aceptacion del dolor del alma: primero la madre
reprochara a Salvador no haber sido buen hijo por haberla dejado en el pueblo
cuando murié su padre; después, sera Salvador quien se disculpe ante su
madre por no haber sido el hijo que a ella le hubiera gustado tener, por,
simplemente, ser como es. El propio Alimodévar se refiere a o que significan
estas secuencias en la cinta y aun en su filmografia: “representan, mejor que
nada de lo que he hecho hasta ahora, la sensacion de extrafieza que yo veia
en los demas durante las distintas etapas de mi infancia (Almodovar, 2019:
195)”.

Se observa cdmo las imagenes del agua acompafian al protagonista y se
convierten en una invitacion a recorrer las heridas de su intimidad mas
profunda: “a diario la tristeza nos mata; la tristeza es la sombra que cae en la
corriente” (Bachelard, 2005: 78). Porque “a veces llueve”, como se lamenta la
madre de Salvador mirando nostalgica al tragaluz cenital de la cueva casa de
Paterna en la que Salvador pasara parte de su infancia (Almodovar, 2019: 95).

De nuevo, aparece la lluvia, la presencia de fendmenos atmosféricos
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turbulentos como rasgo que vibra en la filmografia de Almoddvar y que, incluso,
rodea la muerte de la madre del autor. Asi lo recoge en "El ultimo suefio”,
cronica autobiografica que da titulo al libro que ha publicado recientemente y
que escribio el dia después del fallecimiento de su madre: “Tres horas después
moria. De todo lo que djo en esta ultima visita se me ha quedado grabado
cuando nos pregunté si habia tormenta. El viernes fue un dia soleado y parte
de su luz entraba por la ventana. ;A qué tormenta se referia mi madre en su
ultimo suefio?” (Almodovar, 2023: 101).

Si las aguas profundas nos acercan al dolor de Salvador Mallo, consciente de
que la ensonacién comenzd delante del agua limpia de la infancia, llena de
inmensos reflejos, estas lo sumergen en la ensofiacion principal, la que origina
el fallecimiento de su madre. Las aguas profundas se convierten, entonces, en
una aceptacion de la muerte, en una invitacion a morir. Asi lo reconoce
Almoddvar en el guion de la pelicula (2019: 199): “Siempre he admirado la
naturalidad que mi madre le inculcé a mi hermana en relacion con la muerte y
sus ritos, como corresponde a una buena manchega. (...) Desgraciadamente yo
no he heredado esta cultura, aunque mi cine esté impregnado de ella”. Y,
previamente, en el guion de Volver (2006: 192): “Nunca acepté la muerte,
nunca la he entendido. Por primera vez, creo que puedo mirarla sin miedo,
aunque siga sin entenderla y aceptarla. Empiezo a hacerme a la idea de que

existe”.

Como se ha expuesto, la madre es, también, el origen de la vida y de la
ficcion®; “el primer principio activo de la proyeccion de imagenes, es la fuerza
proyectora de la imaginacion” (Bachelard, 2005: 152). Y asi lo ha sefalado
Almoddvar en infinidad de ocasiones cuando se ha referido a la imaginacién y a
la capacidad para la improvisacion de su madre. Afirma que en las

6 La madre de Pedro Almoddvar, Francisca Caballero, es una mujer esencial en su filmografia.
Aparece fugazmente en algunas de las cintas de su hijo (;Qué he hecho yo para merecer
esto? o Kika), pero, sobre todo, ha sido la inspiracién para secuencias concretas, dialogos y
varios personajes como las figuras de las madres, tias o vecinas. El propio cineasta confiesa
que su madre esta presente en el desarrollo dramatico de determinados temas como la soledad
de la madre, reflejada en los personajes de Leo y de Jacinta en La flor de mi secreto (Sanchez
Noriega, 2017: 283-287).
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conversaciones de su madre con las vecinas de su pueblo, descubri6 su pasion
por la narracién, por la fabula: “Mi madre fue siempre el territorio donde todo
sucedia. De ella aprendi la osadia y algo mas: la necesidad de ciertas dosis de
ficcion para que la realidad sea mejor digerida, mejor narrada, mejor vivida”
(Almodovar, 2000: p. 18).

Una vez que Almoddvar ha situado a Salvador Mallo en las aguas silenciosas e
inmoviles, aquellas —insistimos— en las que es posible una contemplacién en
profundidad, el protagonista ofrece una persepectiva —en primera persona—
de profundizacion para el mundo y para el espectador. Ante el agua profunda,
elige una visién que nos ofrece y que conecta con una de las tesis principales
de la estética almodovariana: “la ficcion es el mejor modo de indagar acerca de
la realidad, incluida la realidad propia” (Almoddvar, 2019: 196). Dos relatos de
Salvador, “La adiccion” y “El primer deseo”, en los que el deseo sexual desata
la pasion, le permiten explicarse, desde el agua silenciosa y sombria, que es el
agua el que guarda “las almas ardientes de los antepasados” y, a la vez, que
es el agua quien lo inspira, a la que acude para que nazcan las llamas del amor
(Bacherlard, 2005: 94).

El agua y la ficcion. En uno y otro caso, son los sentimientos, la busqueda de
una verdad objetiva de las emociones, los que le impulsan a la creacién. En la
primera, para explicarse las razones del dolor y de la felicidad de una historia
de amor en los afos ochenta; en la segunda, por el descubrimiento de la
primera pulsién sexual hacia otro hombre, el primer deseo homosexual. Ambas
ficciones, una representacion teatral y el guién de la pelicula que terminara

filmando, lo haran superar la profunda tristeza en la que quedd sumido.

La adiccion, el texto de Salvador Mallo que interpreta Alberto Crespo en la sala
Mirador, cuenta la historia de amor en los afos ochenta entre el propio
Salvador y Federico que, casualmente, se encuentra entre el publico y que

asiste a la funcion para mirarse en su propio espejo, provocando, después, un
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encuentro sanador entre ambos tres décadas después. El texto dramatico
alude, por un lado, a la fascinacién del protagonista por las peliculas de su
infancia en las que, sobre el muro encalado, disfrutaba, sobre todo, con las
historias en las que aparecia el agua en sus multiples formas y donde sofiaba
con salvar a las actrices. El agua aparece aqui como inspiracion para el
creador, que recuerda su nifiez ante una pantalla desnuda, como simbolo de su
fascinacion por el cine, que se alza en el centro y que Alberto Crespo acariciara
como si fuera “un velo desde el que tiembla lo inaccesible, alli donde se hace
mas visible la invisibilidad del objeto del deseo” (Garcia Catalan, 2021: 8).
Estamos, pues, ante una escena que tiene un antecedente en la primera
ensonacion de Salvador Mallo: las sabanas blancas que las mujeres, al inicio,
lavan y secan sobre los juncos del rio simbolizan la pantalla de cine donde
Salvador nifio proyectara sus historias.

Por otro lado, “La adiccion” alude a la ruptura de la relacion amorosa entre
Federico/Marcelo y Salvador/Alberto en la que existen varias referencias a la
sensualidad de los hombres jovenes negros de la Costa de Marfil que lavaban
su ropa en el coche sobre llantas de coche (Almodovar, 2019: 114). Se
traslada, de esta forma, al teatro la vinculacion entre el agua y el placer que

recorre la pelicula en clara referencia al amor homosexual.

Implica, en tercer lugar, un desahogo del propio Salvador que encuentra, en su
regreso a un texto que tanto dolor le habia supuesto, en su representacion y en
su encuentro con Federico, una oportunidad para reconciliarse con aquel
momento de su vida. Tal y como ocurre en su filmografia, la representacién de
“La adiccion” incluye una cancion de Chavela Vargas, “La noche de mi amor”,
que funciona como intertexto y que refuerza el mensaje de la obra con una
metafora del agua. Cuando la voz de Chavela canta “Quiero la alegria de un
barco volviendo, y mil campanas de gloria tafiendo para brindar la noche de mi
amor”, Salvador Mallo esta anticipando lo que dira su personaje después: los
viajes se habian convertido, por un lado, en una huida hacia delante en una
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historia, marcada por la adiccion a la heroina de Marcelo/Federico, en la que
prevalecia, cada vez mas, el dolor. Por otro, en la “inspiracion para escribir las
historias que afos después contaria y los colores que las iluminarian
(Almoddvar, 2019: 115)".

En la segunda historia, El primer deseo, nos situamos en el territorio de las
ensofiaciones inconfesas, aquellas en las que “no es posible conocer la pureza
[del agua] sin sofarla, (...) que no puede ser sofada sin ver en ella la marca, la
prueba, la sustancia de la naturaleza” (Bachelard, 2005: 175). Una acuarela,
donde Salvador se ve a si mismo con diez afios y que nunca llegd a sus
manos, lo lleva al momento “arrebatador y magico” en el que descubrid la
primera pulsion sexual por un hombre, por el joven albafil, mientras este se
lavaba mojando su cuerpo desnudo con el agua pura del pozo.” El desmayo
que causo en el pequefo Salvador aquel primer deseo provocé sospechas en
su madre, que nunca le entregaria la acuarela que el joven albafil le dibuj6é en
agradecimiento por ensefiarle a leer y a escribir. Es la misma pulsion que lleva
a Salvador en el tiempo presente de la historia a escribir superando finalmente
la tristeza, el mismo sentimiento que siente Pedro Almoddvar por contar
historias (Almoddvar, 2019: 204-205).

Asistimos, por tanto, a un deseo por recuperar las aguas puras, por narrar,
desde la ficcidn, lo sofiado, la esencia de imagenes poéticas libres de cualquier
conflicto moral y en donde Almoddvar opta por una configuracion mitica del
relato. Este es el motivo por el que decide situar la historia en una cueva de
Paterna: si el mito representa un regreso al primer Tiempo (Cuenca, 2008: 73),
la cueva “es el lugar en que lo numinoso se produce o puede recibir acogida”.
Pintada —recordemos que el joven albaiil encala y alicata la cueva— puede

incluso acoger simbolos, que explicarian su significacion, y servir de espacio

" Desde una interpretacion de la teoria psicoanalista, Garcia Catalan y Aarén Rodriguez
Serrano (2021: p. 11) afirman que en Dolor y gloria existe un profundo trabajo enunciativo
sobre lo irrepresentable, donde el deseo inconsciente siempre remite a un primer deseo,
incapaz de ser reconocido y nombrado, y a un momento anterior traumatico.
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para los cultos y los ritos (Cirlot, 1997: 165). De hecho, el propio Almodovar la

describe en estos términos:

A los ojos de Salvador nifio la cueva es un lugar fantastico. Las dos habitaciones
estan encaladas. En la zona bafada por la luz del tragaluz se aprecian mas
claramente grandes desconchones, pero no merman la belleza del conjunto. Para
la sensibilidad del nifio, aquellos desconchones son como obras de arte abstracto,
aunque no sepa lo que es eso, solo sabe que le gusta. Entra en la zona de luz
como si fuera un lugar sagrado. Escucha las quejas de la madre y las
explicaciones del padre, pero no le afectan. A él le importa la luz y vivir en una

cueva es como vivir dentro de una historieta (Almoddvar, 2019: 47).

Los versos de Goethe, “Distante, detente, eres tan bello”, resumirian la escena
como resumen del argumento de todos los mitos de la existencia y nos
recuerdan que el suefio del “Tiempo primigenio, tan lejos y tan cerca de
nosotros: es otra huida hacia la eternidades, la busqueda imposible de un
paraiso primaveral” (Cuenca: 2008: 76) que Almodovar refuerza incorporando,
de nuevo, un intertexto: Come sinfonia de Mina Mazzini, en la que se incide en
un suefio, que se desvanece y que se mantiene gracias a la ficcion. El final de
la cancidon coincide con el momento en que Salvador, sofocado por el calor,
decide tumbarse en la cama, como si el nifio se dispusiera a vivir la realidad del

suefo, el amor, con el que concluye la pieza musical:

Cierro los ojos

y en el cielo ya brilla

una luz (...)

Alli arriba escucho a lo angeles
cantando para nosotros
dulcemente, dulcemente.

iEs una cancién hecha de felicidad!
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Almoddvar refuerza, de este modo, la belleza del instante; y, a la vez, el
recuerdo del primer deseo nos muestra la pureza del agua, cuya sustancia se
halla en la naturelaza y que solo se conoce tras el suefio. Anticipa, también, lo
que ocurrira después: el desmayo de Salvador nifio cuando descubra el cuerpo
del albaiil resplandeciendo desnudo bajo la luz del tragaluz de la cueva
(Almododvar, 2019: 167) y en donde la musica ha sido sustuida por el canto
incansable de la cigarra que dota la escena de una mayor intensidad
dramatica. En la secuencia siguiente, contrastaran la sensualidad del cuerpo
humedo y el pelo mojado del albafiil con la cara roja y sudorosa de Salvador,

que yace en la cama.
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