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La memoria de la tierra 
 

Por Ignacio Ortiz* 

 
Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el mundo abarrotado de Funes no 

había sino detalles casi inmediatos (Borges, 2011a: 786). 

 

Comenzar con una cita de Jorge Luis Borges no es un capricho, porque en sus 

aforismos hay una cantidad inmensa de ideas comprimidas. En este caso, es 

una reflexión que él genera a propósito de “Funes, el memorioso”, del libro 

Ficciones (2011a: 117). En este cuento bipartito, debido a la primera y luego a 

la segunda visita del protagonista, hay sólo dos personajes que hablan y nos 

permiten reflexionar sobre la memoria, el tiempo y el lenguaje. 

 

Ireneo Funes es un muchacho que tiene la particular condición, tras un 

accidente ocurrido entre la primera y la segunda visita, de recordar todo con 

detalle microscópico, al punto de poder precisar la diferencia que genera en 

una silla la iluminación que cambia por cuestiones temporales o climáticas; 

consecuentemente su prodigiosa mente no puede concebir la idea de que se 

nombre a una silla de la misma forma todo el tiempo, porque su memoria radica 

en las características más efímeras de los objetos. 

 

Borges reflexiona sobre la naturaleza del lenguaje a partir de la condición de 

este nominalista extremo, que lo que tiene es una memoria infalible para los 

mínimos detalles. Sin embargo, esta capacidad lo ha vetado para siempre del 

pensamiento. ¿Por qué? Porque si un animal tiene cuatro patas, una cola, dos 

orejas y dice “Guau” entendemos que se trata de la imagen psíquica de un 

perro, cuya construcción verbal arbitraria en la lengua es, justamente, perro. 

Saussure (1916) explica que el lenguaje es binario, se separa entre la lengua y 

el habla. Aquel primero es donde entra esa construcción arbitraria “perro”, un 

código común entre un conjunto de hablantes. Aún así, para llegar a esto, hay 

que hacer una abstracción muy importante, todas las criaturas con cuatro 
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patas, dos orejas, que tienen una cola y dicen “Guau” pasan a ser perros, con 

cierta flexibilidad también. Pero este proceso no puede ser cumplido por la 

mente de Funes, debido a su incapacidad para abstraerse, porque tiene una 

mente prodigiosa en precisiones. En ese sentido, se podría decir que la mente 

de Funes quedó atrapada, en realidad, dentro del mundo del habla, en el 

mundo individual del lenguaje. 

 

Apichatpong Weerasethakul,1 realizador tailandés, estrenó en 2021 la película 

Memoria, una de las experiencias cinematográficas más ilustrativas de sus 

postulados formales y discursivos. En ella pone sobre la mesa algunas de las 

preocupaciones y sensibilidades de toda su obra: la memoria, el trabajo sobre 

el tiempo contemplativo, la experimentación narrativa y dramatúrgica, la textura 

y la desaparición y aparición de personajes. 

 
Y entre los personajes desaparecidos y aparecidos se encuentra Hernán, una 

reimaginación de Funes, el memorioso, quien tiene varias condiciones en 

común y algunas diferencias con el personaje borgiano. La primera diferencia 

entre ellos radica en que la condición de sus memorias infalibles se utiliza para 

cosas distintas y genera diferentes reflexiones: Funes recuerda todo y busca 

crear un sistema lingüístico que logre encapsular esa individualidad; Hernán 

recuerda con precisión hechos del pasado, de forma tal que vive en la eterna 

resurrección de la historia violenta de su país. Segunda diferencia: Funes es 

incapaz de pensar; Hernán, de soñar. Estas dos afirmaciones pueden 

fácilmente compenetrarse: si Funes no puede pensar, sería lógico que no 

pudiera soñar debido a la imposibilidad para su mente de trabajar en un área 

simbólica, por lo que conjeturo que los sueños de Funes deben ser imágenes 

del pasado o la nada misma. En el caso de Hernán, en el sueño, su 

subconsciente debe haber sido vetado, y, en la vigilia, sus pensamientos 

 
1 Algunas de las películas anteriores del realizador son: Tropical Malady (2004), Uncle 
Boonmee who can recall his past lives (2010) y Cemetery of splendour (2015). 
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lógicamente habrían desaparecido, debido a que no pueden separarse de los 

hechos del pasado. 

 

Una cosa que tienen ambos personajes en común es que para hacerle frente a 

esta problemática memoria se aíslan. En el caso de Funes, porque no se 

puede mover; en el de Hernán, el aislamiento es autoimpuesto. Asimismo, los 

personajes de Funes y Hernán tienen en común la relación que presentan con 

el protagonista de cada historia, que siente simpatía o pena por su condición, 

que reflexiona sobre la memoria, justamente, a partir de esa condición. 

 

 
Fotograma de Memoria (2021), de Apichatpong Weerasethakul. 

 

Apichatpong Weerasethakul abandonó su patria, Tailandia, tras varios exitosos 

largometrajes y se internó en un espacio que él no conocía, pero en el que se 

sintió extrañamente acogido: Colombia. Allí fue lentamente descubriendo el 

pasado violento del país, al igual que lo hace Jessica, protagonista de 

Memoria. Sin embargo, en el caso de Apichatpong Weerasethakul, más 

apropiado sería decir que redescubre el pasado, ya que es interesante el 

parecido de Colombia con Tailandia en su coyuntura política, social, 

económica, pero también histórica e incluso climática. El viaje del realizador y 
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su conexión con los espacios que visita demuestran su profunda empatía, que 

le permite reflexionar sobre la condición de su patria desde un lugar 

completamente nuevo, por estos elementos que Colombia y Tailandia tienen en 

común. La lucidez de los postulados de Apichatpong Weerasethakul comienza 

en la relación que plantea entre Jessica y Hernán: él no puede separarse de la 

precisión histórica para actuar y ella tiene la capacidad para comprenderla a 

través de su empatía. 

 

La secuencia de apertura de Memoria se resume en dos planos. En el primero, 

Jessica despierta tras escuchar un sonido inexplicable que, en palabras de ella: 

“Es como un golpe desde el fondo de La Tierra”; en el segundo, las 

consecuencias del mismo estruendo inexplicable hacen sonar las alarmas de 

unos vehículos estacionados. Lo importante de la descripción del sonido es que 

le devuelve su materialidad, es decir que, a través del lenguaje, intenta darle 

una forma a un sonido que, como tal, carece de forma. La naturaleza del 

sonido proviene de los objetos. 

 

El estruendo aparece en momentos puntuales de la película. No obstante, 

carece de explicaciones lógicas en varias ocasiones, como por ejemplo cuando 

se escucha en el centro de Bogotá y un hombre se tira al suelo. La condición 

de Jessica la lleva a buscar una solución médica que resuelve en pastillas que 

estabilicen sus sentidos, pero la advertencia que le dan es que su empatía 

podría salir perjudicada. 

 

Apichatpong Weerasethakul también tuvo el síndrome de la cabeza explosiva, 

misma enfermedad que aqueja a Jessica. Sin embargo, esta película brinda 

una explicación al fenómeno que excede la mirada científica. El realizador viajó 

a lo largo de Colombia hablando con expertos de todo tipo, de todas las áreas, 

para aprender sobre el país que abrazó la serpiente y sirvió de inspiración para 

el pueblo ficticio de los Buendía en Cien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez (1967), así como lo hace la propia Jessica a lo largo del metraje. Por 
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lo que podríamos afirmar que, al igual que sucede en el resto de la filmografía 

de Apichatpong Weerasethakul, esta película parte de un interés y un problema 

personal. 

 

En la última secuencia, cuando Jessica habla con el avejentado Hernán, que 

confiesa tener una memoria impecable, primero intenta darle las pastillas que le 

recetaron a ella para estabilizar su problemática mente. Desde que 

escuchamos la explosión por primera vez en la película, que debe ser el sonido 

más catastrófico habido y por haber en la filmografía de Apichatpong 

Weerasethakul, una suerte de ruido blanco nos acompaña en la banda sonora, 

con pequeñas fluctuaciones. Sin embargo, en la escena final, cuando Jessica y 

Hernán se tocan los brazos, ella se percata de una cosa: la empatía que las 

pastillas iban a quitarle funciona como una antena que capta señales del 

pasado, pero no del suyo, sino de pasados ajenos. Apichatpong 

Weerasethakul, mientras recorría estas tierras fue comprendiendo lentamente 

qué tipo de sangre corría por las calles, los senderos y los ríos de Colombia; 

este proceso extrapolado a la diégesis de la película fue lo que le permitió a 

Jessica entrar en contacto con el pasado violento del país. Pero Jessica sólo 

puede escucharlo, que es una diferencia muy importante. El sonido en ese 

momento adquiere una doble naturaleza: de objeto, porque proviene de alguna 

parte, en este caso de un golpe contundente sobre alguien, y de memoria, ya 

que es un ataque ocurrido en el pasado. La relación que plantea Apichatpong 

Weerasethakul entre ambas naturalezas es que lo que sucede en la tierra no 

desaparece, sino que hace eco. El sonido se vuelve parte de la tierra misma. 

Regresando al diálogo de Jessica: “Es como un golpe proveniente del centro 

de la Tierra”. Podemos entender, entonces, que la memoria está en todas 

partes, está en todos los objetos que van a permanecer cuando el genoma 

humano perezca, porque está en el planeta mismo, que todo el tiempo 

transmite una señal y que es cuestión de recibirla. 
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Otro cuento de Borges que reflexiona sobre la memoria, en este caso como 

una forma de transmisión, es La memoria de Shakespeare, de la última 

colección de cuentos del escritor (2011b: 409). En este, un hombre recibe de 

herencia, a partir de la palabra, los recuerdos del autor británico de Hamlet, 

William Shakespeare. Sin embargo, como se ve en el relato, en algún 

momento, las pequeñas dosis de pasado incontrolable terminan abrumándolo 

al punto de querer deshacerse de ella. Haciendo caso omiso a la posibilidad del 

ensalzamiento de Shakespeare como una figura excepcional con una 

percepción sensorial inabarcable, la reflexión que mana es la de la insistencia 

de la memoria: el eterno recordatorio que abruma y cansa, un pasado que 

vuelve para castigar a los que recuerdan. 

 

Jessica capta e internaliza unas memorias ajenas que le permiten comprender 

el espíritu del país, pero sin la precisión excesiva de Hernán o de Funes, que 

inutiliza sus capacidades cognitivas, es decir que ella no es presa de los ciclos 

infinitos. En palabras del propio Hernán cuando Jessica capta la señal: “Estas 

no son tus memorias”. Jessica se convierte en el recordatorio constante de que 

sólo podemos hacerle frente al olvido a través de la memoria, pero también que 

recordar implica dejar un par de cosas en el camino. 
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