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La memoria de la tierra

Por Ignacio Ortiz’

Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el mundo abarrotado de Funes no
habia sino detalles casi inmediatos (Borges, 2011a: 786).

Comenzar con una cita de Jorge Luis Borges no es un capricho, porque en sus
aforismos hay una cantidad inmensa de ideas comprimidas. En este caso, es
una reflexion que él genera a proposito de “Funes, el memorioso”, del libro
Ficciones (2011a: 117). En este cuento bipartito, debido a la primera y luego a
la segunda visita del protagonista, hay solo dos personajes que hablan y nos

permiten reflexionar sobre la memoria, el tiempo y el lenguaje.

Ireneo Funes es un muchacho que tiene la particular condicidén, tras un
accidente ocurrido entre la primera y la segunda visita, de recordar todo con
detalle microscépico, al punto de poder precisar la diferencia que genera en
una silla la iluminacion que cambia por cuestiones temporales o climaticas;
consecuentemente su prodigiosa mente no puede concebir la idea de que se
nombre a una silla de la misma forma todo el tiempo, porque su memoria radica

en las caracteristicas mas efimeras de los objetos.

Borges reflexiona sobre la naturaleza del lenguaje a partir de la condicién de
este nominalista extremo, que lo que tiene es una memoria infalible para los
minimos detalles. Sin embargo, esta capacidad lo ha vetado para siempre del
pensamiento. jPor qué? Porque si un animal tiene cuatro patas, una cola, dos
orejas y dice “Guau” entendemos que se trata de la imagen psiquica de un
perro, cuya construccion verbal arbitraria en la lengua es, justamente, perro.
Saussure (1916) explica que el lenguaje es binario, se separa entre la lengua y
el habla. Aquel primero es donde entra esa construccion arbitraria “perro”, un
cbédigo comun entre un conjunto de hablantes. Aun asi, para llegar a esto, hay
que hacer una abstraccion muy importante, todas las criaturas con cuatro
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patas, dos orejas, que tienen una cola y dicen “Guau” pasan a ser perros, con
cierta flexibilidad también. Pero este proceso no puede ser cumplido por la
mente de Funes, debido a su incapacidad para abstraerse, porque tiene una
mente prodigiosa en precisiones. En ese sentido, se podria decir que la mente
de Funes quedd atrapada, en realidad, dentro del mundo del habla, en el

mundo individual del lenguaje.

Apichatpong Weerasethakul,' realizador tailandés, estrené en 2021 la pelicula
Memoria, una de las experiencias cinematograficas mas ilustrativas de sus
postulados formales y discursivos. En ella pone sobre la mesa algunas de las
preocupaciones y sensibilidades de toda su obra: la memoria, el trabajo sobre
el tiempo contemplativo, la experimentacidn narrativa y dramaturgica, la textura

y la desaparicion y aparicion de personajes.

Y entre los personajes desaparecidos y aparecidos se encuentra Hernan, una
reimaginacion de Funes, el memorioso, quien tiene varias condiciones en
comun y algunas diferencias con el personaje borgiano. La primera diferencia
entre ellos radica en que la condicion de sus memorias infalibles se utiliza para
cosas distintas y genera diferentes reflexiones: Funes recuerda todo y busca
crear un sistema linguistico que logre encapsular esa individualidad; Hernan
recuerda con precision hechos del pasado, de forma tal que vive en la eterna
resurreccion de la historia violenta de su pais. Segunda diferencia: Funes es
incapaz de pensar; Hernan, de sonar. Estas dos afirmaciones pueden
facilmente compenetrarse: si Funes no puede pensar, seria légico que no
pudiera sofar debido a la imposibilidad para su mente de trabajar en un area
simboalica, por lo que conjeturo que los suefios de Funes deben ser imagenes
del pasado o la nada misma. En el caso de Hernan, en el suefo, su

subconsciente debe haber sido vetado, y, en la vigilia, sus pensamientos

' Algunas de las peliculas anteriores del realizador son: Tropical Malady (2004), Uncle
Boonmee who can recall his past lives (2010) y Cemetery of splendour (2015).
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l6gicamente habrian desaparecido, debido a que no pueden separarse de los

hechos del pasado.

Una cosa que tienen ambos personajes en comun es que para hacerle frente a
esta problematica memoria se aislan. En el caso de Funes, porque no se
puede mover; en el de Hernan, el aislamiento es autoimpuesto. Asimismo, los
personajes de Funes y Hernan tienen en comun la relacion que presentan con
el protagonista de cada historia, que siente simpatia o pena por su condicién,

que reflexiona sobre la memoria, justamente, a partir de esa condicion.

Fotograma de Memoria (2021), de Apichatpong Weerasethakul.

Apichatpong Weerasethakul abandoné su patria, Tailandia, tras varios exitosos
largometrajes y se internd en un espacio que €l no conocia, pero en el que se
sinti6 extrafiamente acogido: Colombia. Alli fue lentamente descubriendo el
pasado violento del pais, al igual que lo hace Jessica, protagonista de
Memoria. Sin embargo, en el caso de Apichatpong Weerasethakul, mas
apropiado seria decir que redescubre el pasado, ya que es interesante el
parecido de Colombia con Tailandia en su coyuntura politica, social,

econdmica, pero también histérica e incluso climatica. El viaje del realizador y
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su conexion con los espacios que visita demuestran su profunda empatia, que
le permite reflexionar sobre la condicion de su patria desde un lugar
completamente nuevo, por estos elementos que Colombia y Tailandia tienen en
comun. La lucidez de los postulados de Apichatpong Weerasethakul comienza
en la relaciéon que plantea entre Jessica y Hernan: él no puede separarse de la
precision historica para actuar y ella tiene la capacidad para comprenderla a

través de su empatia.

La secuencia de apertura de Memoria se resume en dos planos. En el primero,
Jessica despierta tras escuchar un sonido inexplicable que, en palabras de ella:
‘Es como un golpe desde el fondo de La Tierra”; en el segundo, las
consecuencias del mismo estruendo inexplicable hacen sonar las alarmas de
unos vehiculos estacionados. Lo importante de la descripcion del sonido es que
le devuelve su materialidad, es decir que, a través del lenguaje, intenta darle
una forma a un sonido que, como tal, carece de forma. La naturaleza del

sonido proviene de los objetos.

El estruendo aparece en momentos puntuales de la pelicula. No obstante,
carece de explicaciones légicas en varias ocasiones, como por ejemplo cuando
se escucha en el centro de Bogota y un hombre se tira al suelo. La condicién
de Jessica la lleva a buscar una solucién médica que resuelve en pastillas que
estabilicen sus sentidos, pero la advertencia que le dan es que su empatia

podria salir perjudicada.

Apichatpong Weerasethakul también tuvo el sindrome de la cabeza explosiva,
misma enfermedad que aqueja a Jessica. Sin embargo, esta pelicula brinda
una explicacion al fendmeno que excede la mirada cientifica. El realizador viaj6
a lo largo de Colombia hablando con expertos de todo tipo, de todas las areas,
para aprender sobre el pais que abrazo la serpiente y sirvid de inspiracion para
el pueblo ficticio de los Buendia en Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia

Marquez (1967), asi como lo hace la propia Jessica a lo largo del metraje. Por
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lo que podriamos afirmar que, al igual que sucede en el resto de la filmografia
de Apichatpong Weerasethakul, esta pelicula parte de un interés y un problema
personal.

En la ultima secuencia, cuando Jessica habla con el avejentado Hernan, que
confiesa tener una memoria impecable, primero intenta darle las pastillas que le
recetaron a ella para estabilizar su problematica mente. Desde que
escuchamos la explosion por primera vez en la pelicula, que debe ser el sonido
mas catastréfico habido y por haber en la filmografia de Apichatpong
Weerasethakul, una suerte de ruido blanco nos acompana en la banda sonora,
con pequefias fluctuaciones. Sin embargo, en la escena final, cuando Jessica y
Hernan se tocan los brazos, ella se percata de una cosa: la empatia que las
pastillas iban a quitarle funciona como una antena que capta sehales del
pasado, pero no del suyo, sino de pasados ajenos. Apichatpong
Weerasethakul, mientras recorria estas tierras fue comprendiendo lentamente
qué tipo de sangre corria por las calles, los senderos y los rios de Colombia;
este proceso extrapolado a la diégesis de la pelicula fue lo que le permitio a
Jessica entrar en contacto con el pasado violento del pais. Pero Jessica soélo
puede escucharlo, que es una diferencia muy importante. El sonido en ese
momento adquiere una doble naturaleza: de objeto, porque proviene de alguna
parte, en este caso de un golpe contundente sobre alguien, y de memoria, ya
que es un ataque ocurrido en el pasado. La relacion que plantea Apichatpong
Weerasethakul entre ambas naturalezas es que lo que sucede en la tierra no
desaparece, sino que hace eco. El sonido se vuelve parte de la tierra misma.
Regresando al dialogo de Jessica: “Es como un golpe proveniente del centro
de la Tierra”. Podemos entender, entonces, que la memoria esta en todas
partes, esta en todos los objetos que van a permanecer cuando el genoma
humano perezca, porque esta en el planeta mismo, que todo el tiempo

transmite una sefal y que es cuestion de recibirla.
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Otro cuento de Borges que reflexiona sobre la memoria, en este caso como
una forma de transmision, es La memoria de Shakespeare, de la ultima
coleccidon de cuentos del escritor (2011b: 409). En este, un hombre recibe de
herencia, a partir de la palabra, los recuerdos del autor britanico de Hamlet,
William Shakespeare. Sin embargo, como se ve en el relato, en algun
momento, las pequefias dosis de pasado incontrolable terminan abrumandolo
al punto de querer deshacerse de ella. Haciendo caso omiso a la posibilidad del
ensalzamiento de Shakespeare como una figura excepcional con una
percepcion sensorial inabarcable, la reflexion que mana es la de la insistencia
de la memoria: el eterno recordatorio que abruma y cansa, un pasado que

vuelve para castigar a los que recuerdan.

Jessica capta e internaliza unas memorias ajenas que le permiten comprender
el espiritu del pais, pero sin la precision excesiva de Hernan o de Funes, que
inutiliza sus capacidades cognitivas, es decir que ella no es presa de los ciclos
infinitos. En palabras del propio Hernan cuando Jessica capta la senal: “Estas
no son tus memorias”. Jessica se convierte en el recordatorio constante de que
s6lo podemos hacerle frente al olvido a través de la memoria, pero también que

recordar implica dejar un par de cosas en el camino.
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