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DosIER - EL SENTIDO DE UN FINAL EN EL SUENO DE BRUNO, DE IrR1s MURDOCH

Resumen

La trama de la novela £/ suerio de Bruno apunta a finales o clausuras en poten-
cia, situaciones del pasado que no se han resuelto del todo y mantienen a los
personajes en una especie de impasse o incapacidad de accién. Revisaremos una
parte de la filosoffa moral de Iris Murdoch en su texto “La idea de perfeccién”,
segundo apartado de su texto La soberania del bien, de 1970. Murdoch intro-
duce los conceptos de atencion, vision y perfeccion, para llevar a cabo una critica
del andlisis genético de los conceptos morales, que deja fuera la posibilidad de
cambio: la posibilidad de ser capaces de prestar una atencién mds justa a lo que
ocurre a nuestro alrededor y conseguir, entonces, transformar o modificar nues-
tros conceptos y narrativas. La actividad moral humana consiste en el constante

intento de perfeccionar dichas narrativas.

PALABRAS CLAVE: narrativa, accidn, atencion, vision, perfeccién.

Abstract

The plot of the novel Bruno’s Dream points to potential endings or closures, past
situations that have not been fully resolved and that keep the characters in a
kind of impasse or inability to act. We will review a part of Iris Murdoch’s moral
philosophy in her text “The Idea of Perfection”, second section of her text 7he
Sovereignty of Good (1970). Murdoch introduces the concepts of “attention”,
“vision” and “perfection”, to carry out a critique of the genetic analysis of moral
concepts, which leaves out the possibility of change: the possibility that we are
able to pay more attention to what is happening around us and then to trans-
form or modify our concepts and narratives. Human moral activity consists in

the constant attempt to perfect such narratives.
KeywoRDS: narrative, action, attention, vision, perfection.
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Alguien dijo alguna vez que sus momentos predilectos de
la historia eran cuando las cosas se estaban derrumbando,
porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo
[...] A veces pienso que el sentido de la vida es menosca-
barnos para que nos reconciliemos con su pérdida final.

JULIAN BARNES, E sentido de un final

La novela que nos ocupa es E/ suerio de Bruno, de Iris Murdoch, publica-
da en 1969. La historia gira en torno a la muerte de Bruno Greensleave
quien, en el periodo final de su vida, reflexiona sobre los comportamien-
tos y decisiones que en dltimo término lo alejaron de su familia, en par-
ticular de su esposa Janie, quien muri afos atrds, y de su hijo Miles.

Al saberse gravemente enfermo, Bruno desea reconciliarse con su hijo.
El encuentro entre padre e hijo acaba por liar las vidas de quienes se
encargardn de producir dicha reunidn, la cual precipita, de manera even-
tual, nuevos conflictos que deberdn enfrentarse y resolverse no sélo para
que Bruno pueda morir en paz, sino también para que el resto de los
personajes encuentre un sentido nuevo, recién descubierto, a sus vidas.

La condicién terminal de Bruno lo llama a reflexionar sobre su vida,
sus pérdidas, sus relaciones con las personas que son o fueron parte de su
familia. Bruno tiene dos grandes obsesiones: el pasado y las arafas. A estas
tltimas ha dedicado anos de observacién y estudio tedrico, aunque nunca
se dedicé activamente al trabajo cientifico. Al mismo tiempo, parece obse-
sionado con el pasado: busca con urgencia encontrarle un sentido a su vida
antes de morir. Desde el inicio de la novela, la narracién da cuenta de que
Bruno es incapaz de comprender la direccién que ha tomado su vida hasta
ese momento: no comprende a los otros y ni a si mismo.

La historia ocurre en Londres, un escenario que permite el juego de
matrimonios, parientes y amantes secretos que, viviendo a unas pocas
calles de distancia, pueden ocultarse en el movimiento de la gran ciudad.

Su narrador, en tercera persona, es externo: acompafa las acciones y pen-
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samientos de cada personaje, les permite dar cuenta de su perspectiva a
partir de los monélogos internos o didlogos casi teatrales que abundan
en la historia.

La tesis que perseguimos en el presente texto es que la trama de £/
sueno de Bruno apunta a clausuras en potencia, a la busqueda de finales o
conclusiones para diversas situaciones vinculadas a la muerte de su pro-
tagonista. En un principio, todos los personajes se plantean como actores
en una misma linea narrativa: la enfermedad de Bruno, la recapitulaciéon
de su vida en sus tltimos dias, el encuentro con Miles y, finalmente, su
muerte. Cual arafia que ata a su presa a su tela antes de aniquilarla, todos
los personajes se encuentran liados en la telarafia narrativa de la vida y
muerte de Bruno. Conforme avanza, la trama lleva a los personajes a
liberarse de dicha red para construir su propia historia y conquistar su
autonomia, tanto narrativa como vital. Nuestra conclusién sera que no
existe un final con sentido —ni siquiera un final, ni siquiera un senti-
do—: Gnicamente cortes narrativos que entran y salen, borran, emanci-
pan o afirman la autonomia de las narraciones posibles, en un determi-
nado periodo de tiempo. La actividad humana consiste en el constante
intento de perfeccionar dichas narrativas.

Nuestra lectura propone alejarse un poco de las interpretaciones mds
simbdlicas, oniricas o metaféricas, indudablemente sugeridas por el titu-
lo de la obra, para centrarse en las narrativas que cada personaje constru-
ye y expone sobre si mismo y la agencia que éstas le permiten o impiden.
Al final, acaso encontremos insinuada una propuesta de la filosoffa moral
de Iris Murdoch, vinculada a uno de sus textos filos6ficos mds conocidos:

“La idea de perfeccién”, segundo apartado de su texto La soberania del

bien, de 1970.

Bruno despertaba. La habitacién parecia estar a oscuras. Contuvo el aliento,
indagando la naturaleza de la oscuridad, preguntdndose si era de noche o de

dfa, si era por la mafana o por la tarde [...] El drama del dormir y el desper-
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tar se habia convertido en algo inquietante y aterrador, ahora que su propia

conciencia podia significar una carga tan pesada.’

La novela comienza con una descripcién precisa de las sensaciones de
Bruno enfermo y las preocupaciones que aquejan su conciencia al saberse
préximo a morir: su incapacidad fisica, su dependencia en Adelaide y Ni-
gel, sus enfermeros, encargados de repetir la rutina diaria de alimentos,
medicinas y la lectura del diario, y sus conversaciones con Danby Odell,
su yerno, quien lo ha acogido en su casa para cuidarlo. El protagonista
también se lamenta sobre una vieja coleccién de sellos, heredada de su
padre, que “debia valer unas veinte mil libras, impuestos aparte [...] [y
que] no la habia vendido, incluso la habia aumentado un poco, y hasta
habia llegado a amarla algo, aunque nunca habia llegado a ser un filaté-
lico serio como su padre”.> Su padre temia que Bruno echaria a perder la
coleccién, malvendiéndola; sin embargo, al no tener precio, sélo ostenta
valor simbélico y resulta una tormentosa carga para Bruno, quien nunca
sac6 provecho de su valor: “La habia reservado para un dia lluvioso, y
ahora su vida estaba acabdndose y no habia dias lluviosos. Podria haber
dado la vuelta al mundo. O comprado grandes obras de arte y gozado de
ellas. Podria haber comido ostras y caviar todos los dias”.?

Si bien nunca se precisa qué tipo de enfermedad padece, Bruno se ha
desfigurado completamente y no puede evitar sentirse acomplejado por
la forma en que los demds lo ven, con una mezcla de asco y conmise-
racién. Su imagen de si mismo y la narrativa de su estado dependen de

sus sensaciones corporales, sus estados mentales parcialmente lucidos, y

Iris Murdoch, E/ suesio de Bruno, traduccién de Angela Pérez y José Manuel Alvarez (Barcelona:
Penguin Random House, 2017), 17.

2 Murdoch, E/ suesio, 21.

3 Murdoch, El suesio, 21-22.
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la percepcién y reacciones de los otros ante su estado mental y fisico. Su
percepcidn personal estd, por tanto, fracturada en su totalidad, pues sélo
alcanza a advertir pedazos de su cuerpo —sus manos manchadas y sus
piernas inméviles— y los datos de su conciencia, los cuales no coinciden

con su rdpido envejecimiento.

En su propia conciencia apenas se sentia viejo [...] Sélo podia verse en los
esquivos ojos de Danby y de Adelaide, en aquella desdefiosa repugnancia que
no consegufan ocultar. No era sélo el olor, era el aspecto. Sabia que se habia
convertido en un monstruo con cabeza de animal [...] Ahora tenfa un rostro
semejante al de sus arafias [...]. Bajo la enorme cabeza se entendia su cuerpo
flaco, la dudosa y contingente forma humana, sin fuerzas, flicida, exangiie,
hedionda. Vivia como en un frasco [...] Su cuerpo era en verdad una tumba,
una grotesca tumba sin belleza [...] No era extrano que todos desviaran la

mirada.

Ademis de la coleccién de sellos, Bruno habia heredado el negocio de su
padre: una imprenta. Quien se ocupa de ella, sin embargo, es su yerno
Danby. Bruno quiso estudiar zoologfa, pero su padre lo forzé a estudiar
Letras y a ocuparse de la empresa. Pero Bruno siempre tuvo un apasio-
nado y genuino interés por las aranas, a las cuales llama “las aristécratas
de un mundo hormigueante y serpenteante”.” Habia proyectado escribir
dos libros —La mecdnica de la tela de arania 'y Las grandes aranas cazado-
ras— los cuales nunca logré completar, y una serie de trabajos y corres-
. . z
pondencias que nunca se publicé. Ante su estado, solo y enfermo, Bruno

se siente atrapado en una especie de suefio:

4 Murdoch, El suerio, 22-23.
> Murdoch, £l sueo, 25.
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Se preguntaba qué le habia sucedido y qué significaba aquello y qué impor-
tancia podria tener ahora que todo estaba a punto de acabar. “Todo es un
suefio —pensaba—, uno recorre la vida en un suefo, todo es demasiado
duro. La muerte refuta la induccién. No hay ningtin objetivo al que dirigir-
se. S6lo hay un suefo, su textura, su esencia, y al final subsistimos s6lo en
el suefio de otro, una sombra sobre otra sombra, desvaneciéndose, desvane-

ciéndose, desvaneciéndose [...]".°

Con estas reflexiones encontramos a un Bruno que se construye ahora,
no en el mundo real sino en el de su conciencia. Incluso le parece que las
personas mds importantes de su vida —su madre, su mujer, su amante
y su hija—, ya muertas, “existian ahora con mds intensidad, de modo
mds real, alli en su mente que en el mundo”.” Mds adn, su conciencia les
confiere existencia y “pronto tendrdn mucha menos realidad”.

En suma, ante su estado terminal, Bruno se encuentra sumido en una
narrativa sobre si mismo, sugerida por el titulo de la obra, completamen-

te egoista y autocomplaciente:

Ese suefio, ese suefo tan intensamente suyo, concluirfa en cualquier mo-
mento y se disiparfa, y nadie sabria cémo habia sido en realidad. Todos los
esfuerzos que habia realizado para mejorarse a si mismo ahora le parecian
vanidad, ahora que no existian ya objetivos [...] Cuando uno se hace viejo
—pensaba Bruno—, se vuelve menos moral [...] ;Es que importa realmente,

ahora al final, si hay o no algo fuera del sueno?®

En realidad, como veremos, todos los personajes de la obra mantienen

una fantasia similar, basada en su interpretacién de acontecimientos del

¢ Murdoch, £/ suerio, 25.
Murdoch, £/ suerio, 25-26.
8 Murdoch, E/ suerio, 26.
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pasado. De hecho, los caracteriza y los vincula una narrativa ilusoria so-
bre si mismos.

El principio de la novela se centra en el encuentro de Bruno con su hijo
Miles. El motivo de su separacién se debié a que, anos atrds, Bruno habia
desaprobado su matrimonio con una muchacha india. Gracias a este evento,
se desencadena una serie de tramas o hilos narrativos secundarios, los cuales
bésicamente consisten en los encuentros y desencuentros amorosos entre los
personajes. Si bien no abordaremos con detenimiento todas estas relaciones,
ni propiamente el amor como tema en la novela, cabe hacer un recuento de
los personajes, las parejas y las relaciones al inicio y al final.

Todos los personajes son parientes o sirvientes de Bruno. Su hijo Miles;
Diana, su esposa en segundas nupcias y Lisa, hermana de Diana, quien ha-
bia llegado a vivir con ellos enferma de tuberculosis, tras pasar una tempo-
rada en un convento de las clarisas, por una efimera conversion religiosa.
Danby Odell, su yerno, habia estado casado con su hija Gwen, fallecida;
tiene un amorio con Adelaide, la sirvienta. El principal cuidador de Bruno
es Nigel, quien tiene un hermano gemelo, el actor Will Boase.

La distribucién de agentes en la novela es tan simétrica que resulta
inverosimil, pero funciona a la perfeccién para la trama. A los tres
hombres principales —Bruno, Miles y Danby— les corresponde una
mujer que ha muerto —Janie, la esposa de Bruno; Parvati, la esposa de
Miles y Gwen, la esposa de Danby— cuya pérdida no han superado del
todo. Las otras tres mujeres vivas —Adelaide, Diana y Lisa— se sorteardn
entre los tres. Los comodines son Nigel, quien se sugiere es homosexual,
y Will Boase. Al final de la novela todos, a excepcién de Nigel, acaban
entablando relaciones amorosas distintas de las que tenfan al inicio.
Asi, el matrimonio de Miles, por ejemplo, se pone en riesgo cuando
revela estar enamorado de Lisa, su cufiada. Esta, al final, se empareja con
Danby, quien habia terminado su affaire con Adelaide, primero por Dia-
nay luego por Lisa, de quien también estd enamorado. Adelaide termina

por casarse, resignada y sin amor, con su primo Will.
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Como anuncié en la tesis de este trabajo, todo en la novela apunta
a finales o clausuras en potencia. Situaciones del pasado que no se han
resuelto del todo y que mantienen a los personajes en una especie de im-
passeo incapacidad deaccién. A continuacién, analizaré las tres principales
que corresponden a Bruno, Miles y Danby. Recorreremos brevemente su
estado inicial y la transformacién de sus narrativas acerca de si mismos y
los demds tras el momento climdtico de la novela: un anacrénico duelo de
pistolas entre Will y Danby, seguido por el desbordamiento del Tdmesis
y la inundacién de la casa Odell. Acaso, tras esta revisién, encontremos
algtn sentido que ilustre la filosofia moral de Murdoch.

Empezaremos por el andlisis de Bruno. Su principal remordimiento es
haber destruido la relacién con su esposa e hijo. En su reconstruccién del
pasado y su relacién con el presente, no queda claro si siente un genuino
arrepentimiento o, mds bien, busca justificar su comportamiento para defen-
derse o consolar su ego. Su narrativa es, por tanto, completamente egoista y
autocomplaciente. En su recuerdo del disgusto con Miles, por ejemplo, sien-
te que fue tratado injustamente y juzgado a la ligera, aunque habia expresado

claros comentarios racistas en contra de tener nietos de color café:

A veces se dicen cosas precipitadamente, sin querer decirlas, sin pensar en
ellas, incluso sin entenderlas [...] Era muy injusto verse obligado a soportar
la carga moral de las palabras dichas con despreocupacién, llevar aquello
encima afios y afios hasta convertirse en una parte de s{ mismo monstruosa
y no deseada. El no queria que Miles se casara con una muchacha india.
iPero qué pronto habria olvidado sus teorias si le hubieran presentado a la
muchacha real! [...] con que la hubieran dejado conocerla, en lugar de huir
y transformar su ofensa en una barrera permanente [...] Todo sucedié muy
deprisa, y después se le habia asignado su papel y se le habia condenado a él

[...] Hubo tantos malentendidos.’

J Murdoch, £/ suerio, 27-28.
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Los comentarios fueron dichos, y no fue hasta que Bruno vio una foto de
Parvati con Gwen, su hija, una vez que la primera ya habia fallecido, que
Bruno cambié su narrativa para justificarse y lamentarse por el modo en
que los demds “lo condenaron” para siempre con la carga de sus palabras.

Al momento del encuentro con Miles, el malentendido continta.
Bruno quiere justificarse ante su hijo, le pide y promete que “[le] hubiera
gustado Parvati, la habria aceptado y la habria querido, sélo con que
alguien me la hubiera presentado, s6lo con que me hubieseis dado una
oportunidad. Fue todo muy répido, dije tonterias sin pensarlo y después
todo queds establecido de aquel modo”."°

La preocupacién de Bruno es recibir el perdén de Miles, pues durante
afos la culpabilidad lo ha torturado. También le recrimina los afios que
pasé sin verlo, entonces la conversacién y el intento de reconciliacién
fracasa, pues Miles se rehusa a hablar de Parvati y del pasado, lo cual no
permite que Bruno absuelva su ego herido. Por ello lo maldice y lo echa
fuera. La relacién entre padre e hijo no logra remendarse.

Su segundo remordimiento es haber destruido su relacién con su espo-
sa Janie, aunque no por haberle sido infiel en su amorio con Maureen, una
mujer que se sugiere es una prostituta, sino por el hecho de que lo descu-
briera, un tanto cémicamente, en un probador de la tienda departamental
Harrods, y lo expusiera después frente a sus vecinos al no permitirle entrar
a la casa. Se siente culpable, piensa que su amorio maté a Janie, pues
enfermé al poco tiempo de haberlo descubierto. En su lecho de muerte,
Janie solicité ver a Bruno, pero éste se rehusd, al pensar que lo maldeciria
aunque, como se sugiere después, probablemente querfa perdonarlo y
él no le dio la oportunidad. Aunque ni Bruno ni los lectores podemos
conocer las intenciones de Janie antes de morir, para el protagonista

queda latente esa posibilidad, esto le provoca un profundo sentimiento

10 Murdoch, E/ suesio, 160.
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de culpa. De nuevo, Bruno no piensa en Janie, sino en si mismo, en cémo
consolar y justificar su ego: “Qué selectiva es la culpabilidad, pensaba
Bruno. Son los pecados los que ligan significativamente toda nuestra vida
cuando recordamos y lamentamos [...] las flaquezas a que nos ha llevado
nuestra propia forma de vida™."

Al final de la novela, tras el climax narrativo que exploraremos mds
adelante, Bruno vuelve sobre su arrepentimiento al no haber visto a Janie
en su lecho de muerte. Esa falta de cierre, uno que lo hubiera absuelto
de su mal comportamiento, lo persigue y lo llena de culpa y miedo.
Encuentra consuelo en recordar los momentos felices de su pasado, su
infancia y sus primeros afios de matrimonio; en suma, regresa al suefio
para no enfrentar su vida actual.

Su conclusién final es que no se puede retroceder, la vida no puede
redimirse. Habfa amado mal, de un modo egoista. Se da cuenta que Janie
queria perdonarlo y él no le dio oportunidad. “;Si al menos aquel conoci-
miento que ahora tenia, aquella percepcién absoluta de que ninguna otra
cosa importa, pudiera de algiin modo actuar hacia atrds y purificar aque-
llos pequefios amores egoistas y borrar toda la suciedad! Pero no podia.”"?

Miles Greensleave también vive en el pasado, atado a la memoria de
Parvati, su esposa muerta. Miles aspira a ser artista, pero es un poeta
frustrado. Su gran obra es un compendio de impresiones y observaciones
de la vida cotidiana; lo llama su Cuaderno de detalles. No obstante su
intento por vivir en el presente, reconoce que vive disociado de éste, in-
capaz de mirar atentamente: “qué dificil era describir las cosas. Qué dificil
era ver las cosas [...] Su Cuaderno de detalles iba por su tercer volumen,

y estaba sélo aprendiendo a mirar. Sabia que eso, por el momento, era lo

" Murdoch, E/ suerio, 31.
12 Murdoch, E/ suerio, 398.
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mds importante de su labor. Las grandes cosas vendrian después, cuando
estuviese preparado para ellas”.”

Tras haberse casado de nuevo, Miles confiesa haber aceptado la cémoda
vida doméstica que significa su matrimonio con Diana, a quien noamadela
misma forma que a Parvati. Por eso, cuando aparece Lisa, de alguna manera
proyecta en ella el amor idealizado, fantdstico y romdntico que sentfa por
su primera esposa. Miles habia conseguido eludir su proceso de duelo al
poetizar sobre la muerte de Parvati: “Al transformar la muerte de Parvati
en algo cuya contemplacién pudiera soportar, y al utilizar con este fin el
tinico talento que consideraba sagrado, habia actuado de modo humano,
disculpable; sin embargo, ahora le parecia que aquel pecado casi inevitable
habfa dirigido toda su vida en una direccién equivocada™."

No quiere hablar de Parvati con Bruno por miedo a perturbar la ima-
gen de ella que ha construido a lo largo de los anos. Escribe un largo
poema en el cual preserva su pasado idealizado. Su fantasia no le permite
vivir en el presente; esto lo vuelve insensible al sufrimiento de los otros.
Reconoce que su tendencia a la ilusién le ha creado una barrera moral

que no puede superar, por lo que nunca serd un verdadero artista:

Sabia que el buen arte nace del valor, de la humildad, de la virtud [...] Habia
sentido su constante fracaso sencillamente como el inevitable y necesario
resultado de su mediocridad general, su tranquila y refinada mundanidad y
su apego a lo cémodo. Habia una barrera que no era capaz de superar y era
una barrera moral. ;Era atin posible partir en cierco modo su corazén por
la mitad y deshacerse de la parte peor? [...] El impulso sélo podia llegar de

algdn lugar que estuviera més alld, como un suefio, como una arrebatadora

13 Murdoch, El suesio, 83.
14 Murdoch, El suero, 254.

58 / Revista de Filosoffa - afio 54 - ntim. 153 - julio-diciembre 2022



DosIER - EL SENTIDO DE UN FINAL EN EL SUENO DE BRUNO, DE IrR1s MURDOCH

visién, de aquella imagen del verdadero amor, el amor que acepta la muerte,

el amor que vive con la muerte.”

A diferencia de Bruno, Miles no quiere reunirse, bajo pretexto de que
un encuentro asi podria alterar al viejo —aunque en realidad es él quien
resultarfa afectado. No puede relacionarse con el mundo real externo,
pues estd (falsamente) dedicado a su pobre mundo interno.

Aprovecha la muerte y la pérdida para escribir, pero es incapaz de
vincularse con la muerte de su madre y su hermana, la enfermedad de
su padre o la infelicidad de su esposa, porque eso seria devastador para
él. Ver con claridad lo harfa vulnerable al sufrimiento de los otros y lo
enfrentaria a la muerte real de un modo distinto a la fantasia imaginaria
que ha construido en torno a ésta. Se sabe un ser humano mediocre, con
poca agencia y ningin sentido moral. El mismo reconoce que “con el
paso de los anos se habia hecho mds torpe, mds amante del placer, menos

. » 16
consciente .

Cada vez se aferraba mds a la idea [...] de que no habia ninguna solucién,
la de que no importaba gran cosa cémo obrase, y esto hacfa que su luchar
y su debatirse parecieran esfuerzos de un caballo aterrorizado cuyo carro ha
volcado. Sobre él se abatié subitamente una visién del caos: la devastacién
del mundo ordinario de obligaciones cotidianas. ;Eran quizd todas las
obligaciones cotidianas mentiras, y toda vida meticulosamente fiel a las

normas se basaba en una ilusién?'”

Acaso en el personaje de Miles sea en quien Iris Murdoch volcé sus pre-

ocupaciones en torno al progreso moral, como veremos mds adelante.

15 Murdoch, E/ suerio, 254.
16 Murdoch, E/ suesio, 253.
17" Murdoch, E/ suesio, 252.
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Miles no puede abandonar la narracién egoista y autocomplaciente en
la que vive y fantasea; intenta registrar con precision los objetos, pero es
ciego ante las otras personas, incapaz de vincularse afectivamente con
nadie en el presente. Vive en el autoengano. Desde la muerte de Parvati,
“desde aquellos primeros instantes [habia comenzado ya] a planear cémo
esquivar un reconocimiento total de lo que habia ocurrido. Su excusa era
realmente convincente: un total reconocimiento podria haber destruido
su razén”.'®

Danby Odell es una especie de sintesis de los otros dos personajes. Es
el tipico hombre sensual de clase media y se reconoce a si mismo como
tal. Tiene una vida ordinaria: es un sujeto de negocios, afecto a la bebi-
da, que mantiene relaciones intermitentes con mujeres. Lo distinguen la
lealtad y responsabilidad que asume con Bruno, y su incredulidad por
haber sido amado, en contra de toda expectativa, por una mujer como
Gwen. Como Bruno, siente que su vida tras la muerte de Gwen transcu-
rre en un suefio y que él no estaba hecho para la realidad.

A pesar de cuestionar su competencia para vivir en la realidad, como
Bruno y Miles, Danby es capaz de asumir su limite; reconoce que su
relacién con Lisa es una recreacién de su pasado con Gwen. Al ser una
proyeccién, le permite reflexionar y hacer las paces con el pasado, y asi
empezar a vivir en el presente. Sabe que no tiene un verdadero compro-
miso con Adelaide ni con Diana. Sabe que es capaz de fingir. Por eso su
narrativa es mds compleja. Quizd sea el personaje mds realista de la no-
vela, pues no cae en dicotomias. Tiene fallas y es capaz de reconocerlas,
y por eso es mds moral; puede ser insensible, pero también ocuparse de
otros. Es egoista. pero es consciente de ello. Tiene o procura tener con-

ciencia de su forma de vida autocomplaciente, esto lo vuelve una persona

18 Murdoch, £/ suerio, 252.
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més apta en cuanto a lo moral. “El era un hombre més viejo, gordo y
borracho que aquel al que Gwen habia amado inmensamente. Pero era
también quizd, y esta conviccién penetraba hasta lo més profundo de su
ser, més sabio. Los afios le habian proporcionado algo que, al menos de
manera potencial, era bueno”.”” Acaso Danby sea el ejemplo mds claro de
progreso moral en la novela.

A continuacién revisaremos una parte de la filosoffa moral de Iris
Murdoch, con la intencién de iluminar la tesis que propusimos al
principio.

En “La idea de perfeccién” Murdoch lleva a cabo una critica al and-
lisis genético de los conceptos morales que provienen de una lectura de
Wittgenstein, el cual ella considera conductista y un tanto literal. Esta

lectura expresa que:

lo “interior”, lo que se halla entre las acciones manifiestas, es o bien pensa-
miento impersonal, o bien “sombras” de actos, o bien suefio insustancial. La
vida mental es, y por 16gica debe ser, una sombra de la vida ptblica. Nuestro

ser personal es el movimiento de nuestra visible voluntad electora.’

Murdoch cuestiona, ademds, el hecho de que, por saber usar una palabra
en la esfera publica, en este caso un concepto moral, tengamos una com-
prensién verdadera de ésta.

Para sostener su propuesta, la autora introduce los conceptos de aten-
cidn, vision'y perfeccion, y para ilustrar su argumento, brinda un famoso
ejemplo que mds o menos se expresa asi: una madre, M, siente hostili-
dad hacia su nuera, N. Considera que es “impertinente y familiar, poco

ceremoniosa, brusca, a veces claramente ruda y siempre aburridamente

' Murdoch, £/ sueno, 323.
2 Tris Murdoch, “La idea de perfeccién”, en La soberania del bien, traduccion de Angel Dominguez

Herndndez (Madrid: Caparrés Editores, 2001), 16.
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juvenil”. No obstante, M se comporta siempre de manera encantadora
con ella, de manera que su verdadera opinién sobre la chica nunca se
manifiesta. El tiempo pasa —y esto es clave— y M, que es una persona
inteligente, bien intencionada y capaz de autocritica, considera que po-
dria intentar “ver con otros ojos” a N, prestidndole una justa y cuidadosa
“atencién”. Asi, M estudia o al menos reflexiona deliberadamente sobre
N, quien “revela ser no vulgar sino refrescantemente sencilla, no indeco-
rosa sino espontdnea, no ruidosa sino alegre, no aburridamente juvenil
sino deliciosamente joven, etc.”. Gradualmente su visién de ella cambia,
aunque, como se ha dicho desde el principio, el comportamiento de M
no se ha alterado en modo alguno.

En este caso, segin Murdoch, lo que M experimenté fue una especie
de “progreso moral”; cuando su visién de N se volvié justa y amorosa,

ocurrié algo con un significado moral. Al revaluar su visién de N,

la actividad de M fue esencialmente algo progresivo, algo infinitamente per-
fectible. De modo que, lejos de reclamar para ella algtin un tipo de infalibili-
dad, este nuevo retrato ha incorporado la nocién de una necesaria falibilidad.
M estd inmersa en una tarea sin fin. Tan pronto como comenzamos a usar
« b2l e . o . . .
palabras tales como “amor” y “justicia” al caracterizar a M, introducimos en
todo nuestro retrato conceptual de su situacion la idea de progreso, esto es,

la idea de perfeccién.?”!

Ademis de descartar la teoria conductista, centrada en las acciones exter-
nas, a Murdoch le interesa mostrar la naturaleza de la accién de M, que
consistié en cambiar o refinar su manera de ver el mundo. Para Murdoch,
el andlisis genético de los conceptos morales deja fuera la posibilidad de

cambio: la posibilidad de ser capaces de prestar una atencién mds justa

2 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 30.
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a lo que ocurre a nuestro alrededor y conseguir, entonces, transformar o
modificar nuestros conceptos y narrativas. Esto es lo que mds le interesa
a Murdoch: el dominio conceptual y el perfeccionamiento de nuestra
comprensién de los demds sujetos; pues nuestra comprension de un con-
cepto puede ser mucho mds amplia comparada a lo diestros que seamos

al usarlo en la esfera publica.

;Es el “amor” un concepto mental?, v si asi fuese, ;puede ser analizado
é y é

genéticamente? Sin duda el corderito de Mary querfa a Mary, ya que la seguia a
la escuela; y en algtin sentido de lo que es “aprender”, bien podriamos aprender
el concepto, la palabra, en ese contexto. Pero con dicho concepto no se acaba la
cuestion. [...] Las palabras pueden engafiarnos aqui, debido a que son a menu-
do estables, mientras que los conceptos cambian [...] Tiene lugar un proceso

de profundizacién, o al menos uno de alteracién y complicacién.”

Para ella, el perfeccionamiento moral es la meta, pero no en el sentido de
un felos o fin, sino como un limite ideal “de amor y conocimiento que
retrocede siempre”. La atencidn es, segiin Murdoch, el rasgo caracteristi-
co de todo agente moral activo; expresa la idea de una “mirada fija, justa
y amorosa, dirigida sobre la realidad individual”.

La teorfa de Murdoch tiene, entonces, un componente teleoldgico,
un componente relacional y un componente de racionalidad préctica

(Gavertsson)® y puede esquematizarse de este modo: la vida buena (el

2 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 34-35.

# “Murdoch provides us, in a characteristically compressed no-nonsense manner, with a filling out of
the perfectionist schema in her late work Metaphysics as a Guide to Morals: “The good and just life
is thus a process of clarification, a movement towards selfless lucidity, guided by ideas of perfection
which are objects of love”. Frits Gavertsson. “Perfection and Fiction: A study in Iris Murdoch’s
Moral Philosophy”. https://lucris.lub.lu.se/ws/portalfiles/portal/49148567/G_vertsson_F_Perfec-
tion_and_Fiction.pdf. Fecha de consulta: 19 de febrero de 2022.
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componente teleoldgico) se explica como “un proceso de clarificacién” y
se entiende constituida por la atencién amorosa (el componente relacio-
nal) guiada por las “ideas de perfeccién” (el componente de racionalidad
préctica).?

La actividad moral, para Murdoch, estd irreductiblemente ligada a
nuestra capacidad narrativa y de (auto)interpretacién. Su preocupacion
tiene que ver también, en gran medida, con cémo las personas ven a los
demids y al mundo que los rodea, y cémo se expresan al respecto. Nues-
tras concepciones y las historias que nos contamos sobre nosotros mis-
mos, el mundo y los demds requieren reflexién y evaluacién constantes.

El ejemplo de la Madre y la Nuera evidencia que la posesién de un
concepto moral trasciende nuestro dominio en el uso publico, y propone
una revisién del fenémeno de uso de las palabras o conceptos morales en
otros términos: la reformulacién narrativa de nuestros cambios de visidn,
disefiada para hacernos ver que el dominio conceptual también estd in-
merso en un continuo e infinito proceso de perfeccionamiento. En “la
atencién a los individuos, individuos humanos o realidades individuales
de otros tipos, la lucha y el progreso son algo mds oscuro, més histérica-
mente condicionados, y por lo general menos claramente conscientes™
de lo que se quiere aceptar. Con esto, Murdoch enfatiza la historicidad de

los conceptos morales.

Una vez que se deja entrar al individuo histérico, algunas cosas han de de-
cirse de forma distinta. La idea de “realidad objetiva”, por ejemplo, sufre
importantes modificaciones cuando es entendida, no en relacién al “mundo
descrito por la ciencia”, sino en relacién al desarrollo de la vida de una per-

sona. El activo “redefinir” y “reconsiderar”, caracteristica fundamental de

* Murdoch, “La idea de perfeccién”, 42.
¥ Murdoch, “La idea de perfeccién”, 42.
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una personalidad viva, a menudo sugiere y demanda un procedimiento de

control que esté en funcién de la historia individual.®

Los conceptos de atencién, visién y perfeccién propuestos por la escritora
sirven para analizar la renovacién de narrativas que hemos propuesto
como soluciones o finales para las basquedas individuales de los
personajes en la novela. El desbordamiento del Tamesis y la inundacién
de la casa Odell funcionan de manera simbélica, como una saturacién y
posterior vaciamiento de las narrativas imperantes, ya no funcionales, de
los personajes, y sus intentos por construir unas nuevas. Tal como nuestra
capacidad narrativa, las tareas morales son esencialmente interminables,
nuestros esfuerzos son inevitablemente imperfectos, temporales y
parciales, porque “al movernos y al mirar, cambian también nuestros
conceptos”.”

Para Murdoch, el proceso de aprehender conceptos morales es complejo
y profundo. Propone un sentido de aprendizaje determinado por un limite
ideal, “la idea de perfeccién”. Su planteamiento tiene que ver también con
el papel de las palabras que empleamos cuando narramos y describimos,
pues “los usos de tales palabras son a la vez instrumentos y sintomas del
aprendizaje [...] Las palabras no son eternas [...] la emisién de las palabras
es un evento histdrico”, y también intersubjetivo. Con el fin de descubrir-
nos gradual y progresivamente unos a otros, “desarrollamos el lenguaje en
el contexto del mirar: de nuevo la metéfora de la vision”.®

Por lo anterior, para Murdoch el estudio y la prictica de la literatura
son esenciales. Para ella los actos artisticos y los actos morales son idén-

ticos, “ya que [son] una ensenanza sobre como retratar y entender las

% Murdoch, “La idea de perfeccién”, 32.
¥ Murdoch, “La idea de perfeccién”, 34.
»  Murdoch, “La idea de perfeccién”, 37.
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situaciones humanas”.*” La imaginacién artistica y la imaginacién moral
operan de maneras muy similares. “Las situaciones estéticas no son tanto
analogias de la moral cuanto casos de la moral”.*°

Ortro aspecto de la filosoffa moral de Murdoch, que resulta iluminador
para nuestro andlisis, es que no se centra Unicamente en el momento
cuando un agente moral elige y actiia, sino en el trabajo previo de aten-
cién que conduce a dicha eleccién. Dado que s6lo podemos elegir den-
tro del mundo que podemos ver, estamos condicionados por el sentido
moral de ver. El momento de la eleccién, sin el trabajo que implica la

atencion, es un momento vacio:

Si consideramos cémo es el trabajo de la atencidn, cémo ocurre continua-
mente y como construye imperceptiblemente estructuras de valor a nuestro
alrededor, no nos sorprenderd que en los momentos cruciales de eleccién
ya esté terminada la mayor parte del asunto del elegir. Esto no implica que
no seamos libres, ciertamente no. Pero supone que el ejercicio de nuestra
libertad es un asunto pequeno y gradual que ocurre todo el tiempo y no un
grandioso dar saltos sin impedimentos en momentos importantes. La vida
moral, seglin esta visién, es algo que ocurre continuamente, no algo que se
apaga cuando no tienen lugar elecciones morales explicitas. Lo que sucede

entre tales elecciones es en realidad lo que es crucial.*!

La visién de Murdoch no es infalible; por supuesto que se puede dar el
p p q P
caso de la “visién distorsionada”, como en Bruno, quien construye “re-

tratos del mundo convincentemente coherentes pero falsos, completados

» Murdoch, “La idea de perfeccién”, 39.
% Murdoch, “La idea de perfeccién”, 45.
3 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 42.
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con un vocabulario sistemdtico [...]”. “La atencién —dice Murdoch—
es el esfuerzo por contrarrestar tales estados de ilusién”.>

Si pensamos el mundo como uno presentado compulsivamente ante
la voluntad, cuyo discernimiento y exploracién son un asunto lento y

gradual, comprenderemos que:

El cambio moral y el logro moral son lentos; no somos libres en el sentido
de ser capaces de repente de cambiarnos a nosotros mismos, debido a que no
podemos cambiar de repente lo que podemos ver y por tanto lo que desea-
mos y lo que nos obliga. En cierto modo, la eleccién explicita parece ahora
. . . « . .o » .
menos importante: menos decisiva (ya que mucho de la “decisién” reside en

otra parte) y menos, obviamente, algo para ser “cultivado”.?

El momento de la eleccién no es la finalidad del acto moral; lo es, en
cambio, la atencién en tanto aprendizaje acumulativo y continuo. Asi,
“la labor de atencién tiene lugar todo el tiempo, y en momentos apa-
rentemente vacios y ordinarios también ‘miramos’, haciendo esos pe-
quenos y escudrifiadores esfuerzos de imaginacién que tan importantes
resultados acumulativos tienen”.** En este sentido, se comprende que la
literatura, en particular la novela, como género que relata las vidas de
personajes nada extraordinarios, sea para Iris Murdoch una actividad tan
crucial como su trabajo filoséfico.

En los personajes de E/ suenio de Bruno encontramos ejemplos de la
filosoffa moral de Murdoch. Gran parte del material que ofrece la novela
tiene que ver con c6mo sus personajes se transforman moralmente a lo

largo del tiempo, en la medida en que cambian las narrativas sobre sus

32 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 42.
3 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 44.
3 Murdoch, “La idea de perfeccién”, 47.
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propias vidas. Quisiera retomar el climax y el final de la novela £/ suerio
de Bruno, para ejemplificar algunas consideraciones a la luz de las ideas
revisadas.

El momento crucial de la novela estd enmarcado por dos acontecimien-
tos: un duelo de pistolas entre Will Boase y Danby Odell, y una fuerte llu-
via que acaba por inundar la casa. Al enterarse de la relacién entre Adelaide
y Danby, Will lo desafia a un duelo a cambio de mantener en secreto su

relacién con la sirvienta. Aunque:

[...] sabia que el “duelo” serfa una farsa, un montaje preparado por los
gemelos con pistolas de teatro [...] le parecia una prueba aterradora, algo
imprevisible y violento, una situacién en la que tendria que desempenar un
breve e improvisado papel [...]. La idea de un duelo era la idea de un final,
un final falso [...] pero hasta cierto punto una especie de pequefia catdstrofe

forzada como aquella podria simbolizar el final de una era.

Para este punto de la novela, Danby habia rechazado a Adelaide y habia
corrido la misma suerte con Lisa, quien supuestamente se habia marcha-
do a India. Su conciencia no lo deja tranquilo, por lo que, aunque sabe
que el duelo es absurdo, “destructivo y demencial”, le parece adecuado
y necesario para llevar su conciencia a una situacién extrema, y tratar
de conseguir algo de alivio o cierto cambio que le permita continuar vi-
viendo. Accede a ser parte del acto cémico que los hermanos Boase han
montado. El duelo le sirve a Danby como situacién limite para poner a
prueba sus creencias y acciones. Tras el disparo, ninguno resulta herido,
pero el estallido transforma a Danby. La maestria descriptiva de Mur-
doch se descubre en toda su potencia en este episodio, plasma textual-

mente la metdfora de la visién que hemos revisado en su filosofia moral:

3 Murdoch, El suerio, 321.
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“La niebla se estaba levantando y pudo ver a través de la cortina de lluvia
mis leve ya y mds luminosa una linea de barcazas, el perfil del puente y
la superficie del rio suavizada y punteada por la lluvia”.>

Después de esto, la visién de Danby lo lleva a sumergirse en el Tdmesis,
donde se lleva a cabo una especie de expiacidn o purificacién por las mis-
mas aguas que habian ahogado a Gwen, el amor de su vida. “Sintié una
extrafa y beatifica ligereza, como si de pronto se le hubieran perdonado
todos los pecados [...] una ligera y palida claridad comenzé a brillar tras
él, y vio que un arco iris perfecto se dibujaba en el cielo, colgando sobre
Londres, como un puente sobre el Tdmesis, de norte a sur”.?’

En el capitulo siguiente, la lluvia provoca el desbordamiento del rio
y la casa de Danby se inunda; dentro sélo quedaban Adelaide y Bruno.
Tras ser rechazada por Danby, Adelaide amenaza con irse, pero no se
decide; habia ya hecho las maletas pero su voluntad no encuentra la
fuerza para realizar el acto. Murdoch retoma el simbolo del agua como
elemento purificador, de muerte y vida, y en la tensidn de la escena, entre
la oscuridad y la creciente corriente dentro de la casa, Bruno se ve forza-
do a abandonar su cama, sufre una dramdtica caida, y la caja de sellos se
pierde para siempre.

En las dltimas pdginas de la novela se describe el estado de cosas final
para cada personaje. La reconciliacién entre Miles y Bruno acaba por ser
superficial y cortés. Se derrumban las fantasias que padre e hijo tenian
uno del otro. Lisa, que nunca se fue, “vuelve” para estar con Danby;
Adelaide se casa con su violento primo Will; Miles y Diana aceptan el
compromiso de preservar su matrimonio y ella se dedica al cuidado de
Bruno hasta el 4ltimo momento.

Es en los personajes femeninos donde Murdoch explicita su teoria

sobre el cambio y el progreso moral, basado en el concepto de aten-

36 Murdoch, El suerio, 334.
7 Murdoch, El suefio, 335.
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cién. Nadie tiene mds cambios de narrativa que Lisa, quien pasé de la
reclusién y la disciplina en el convento a una vida secular guiada por la
atraccion y el sexo; posteriormente, otra vez adquiere un rol santificado
al anunciar su intencién de afiliarse al fondo para los nifos en India, y
por ultimo, regresa a Danby para vivir una felicidad ordinaria. Esta serie
de transformaciones son valoradas positivamente en la novela, la vuelven
un ser moral, dado el cambio en distintos momentos de su vida.

La caracterizacién de las hermanas fluye en sentidos opuestos: Diana
pasa de dedicarse a la vida, en el trabajo que hacia en su jardin, a dedicarse
a la muerte de Bruno como una experiencia con sentido. Al final asume

su amor por Bruno y devotamente lo acompana hasta su muerte.

Uno ama a la gente, y esto si importa [...] Su resentimiento contra Miles,
contra Lisa, contra Danby habia desaparecido del todo. “Ellos florecerdn y
td los contemplards amablemente como si contemplases a unos nifios |[...]
Reldjate. Déjalos caminar sobre ti. Amalos [...]”. Vivia la realidad de la
muerte y sentia que no hacfa nada por oponerse a ella, y se sentfa despojada

de deseo. Sin embargo, atin existia el amor, era la tnica cosa que existia.*

Todos los personajes han cambiado de algiin modo, excepto Bruno
quien, al final de la historia muere. Iris Murdoch no le concede agencia.
Bruno alcanza a vislumbrar algo de claridad pero, confinado a su cama,
ya no tiene agencia. Sigue lamentdndose por su estado, sigue narrdindose
como victima de las circunstancias, victima de la realidad que él llama

sueno:

Ahora se puede ver lo inttil que era todo, todas las cosas que se perseguian,

que se deseaban. Y si hay algo que importa ahora, al final, debe ser eso lo

3% Murdoch, £/ sueno, 405.
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tinico importante. Me gustaria saberlo entonces. Parece como si hubiese sido
facil ser amable y bueno, siendo tan evidente como lo es ahora que ninguna
otra cosa importa en absoluto. Pero, claro, entonces uno se hallaba dentro

del sueno.”

Contintia en su fantasfa y ensonacién, pero murmura una disculpa
para Janie. Comprende que ella quiso perdonarlo, no maldecitlo, y él
no le dio oportunidad. Esto es lo dltimo que entiende, pero no puede
transformarse, no puede “perfeccionarse” en actos, pues al morir no tiene
agencia. Bruno alcanza a ver una mosca atrapada en una telarana. La
arana tejia su red en torno a su presa. Con un brusco movimiento, Diana
libera a la mosca deshaciendo la telarana, “destruyendo su maravillosa

simetria”.

Yo estoy en el centro de la gran telarana de mi vida —pensaba Bruno—,
hasta que alguna mano ciega rompa los hilos. He vivido durante casi noventa
afios y no sé nada. He observado los terribles rituales de la naturaleza y he
vivido dentro de los simples instintos de mi propio ser y ahora al final estoy
vacio de sabiduria. ;Cudl es la diferencia que existe entre yo y estas pequefias
y humildes criaturas? La arafa teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo tejo
mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que
pronto enmudecerd. Pero todo es un suefio. La realidad es demasiado dura.

He vivido mi vida en un suefio y ahora es demasiado tarde para despertar.’

El sueio de Bruno presenta una tension equilibrada entre dualidades o
fuerzas opuestas. Por la gran cantidad de mondlogos internos y el tipo
de narrador que da cuenta del pensamiento y estado animico de los

personajes, la trama es mds un drama mental que una novela donde

% Murdoch, El suerio, 397.
4 Murdoch, E/ suerio, 396.
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prevalezcan las acciones y los hechos. Los personajes se encuentran en
algo como un impasse, un paréntesis de inaccidén; ante la inminente
muerte de Bruno, se hallan imposibilitados para actuar. La accién ex-
terna estd suspendida, el interés se vuelca hacia el fluir mental de los
personajes.

La muerte de Bruno fuerza a los demds personajes a llevar a cabo, por
un lado, una recapitulacién de sus vidas, de las narrativas aprendidas o
creadas que han determinado sus decisiones y han conducido sus vidas y,
por otro, a la reformulacién de éstas. Asi, la muerte de Bruno funciona
como detonador y marco para la renovacién narrativa de los demds. Es
el momento del “derrumbe” descrito por Julian Barnes en el epigrafe de
este trabajo. Todos participan de dicho derrumbe, todos aprovechan el
final de Bruno para renovarse.

Al final de la novela no quedan cabos sueltos ni soluciones pendientes.
Acaso esta cualidad sea muestra de la inclinacién filoséfica de Murdoch
que, con una exposicién casi argumental, pretende plantear y resolver
una cuestién: conducir de principio a fin un problema. La muerte de
Bruno en la dltima linea de la novela marca la conclusién del argumento.
Todo lo que se expuso como conflicto al inicio se resuelve en el final.

Una pregunta para futuras investigaciones seria si se puede extraer una
lectura moral de la novela a raiz de nuestra interpretacién. Iris Murdoch
reconoci6 al existencialismo que otorgaba al hombre una filosofia préc-
tica para la vida cotidiana; acaso sea éste también el caso. Lejos de una
redencién o un final definitivo, la muerte de Bruno es meramente un
acontecimiento mds, que permite la autonomia de otras historias, otras
narraciones, también temporales, contingentes y en constante cambio y
perfeccionamiento. Lo que sobreviene es una nueva narracién, un nuevo
sentido. La narracién que hacemos de nuestras acciones es autocompla-
ciente y de ningin modo le debe nada a la realidad; mds bien, reclama
que no se ajuste a ella, pues no vemos el mundo como es, sino como

somos. Lo que estd en juego en el choque de narrativas es el ego de los
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personajes que no soportan que se les venga abajo el “sentido” narrativo
que han construido para sus vidas.

A través de personajes sumidos en complejos sistemas de creencias,
filoséficos, psicolégicos y religiosos, Murdoch explora una comprension
epistemoldgica, incluso moral, del mundo. Nos muestra repetidamente
lo dificil que resulta para nosotros abandonar el estado de complacencia
inconsciente en el cual vivimos y nos narramos. Estamos atrapados en
una telarafa de ilusiones; nos creemos auténomos, pero no hacemos més
que entrar y salir de nuestras narrativas y de lo que éstas nos permiten
ver. Tal vez el sentido de todo final se encuentre en la aspiracién a un
limite ideal, el cual retrocede siempre; la atencidn, la vision clara, irre-
mediablemente pospuesta en y por nuestra compulsién de encontrarnos

Yy narrarnos a nosotros mismos.
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