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Dosier · El sentido de un final en El sueño de Bruno, de Iris Murdoch

Resumen
La trama de la novela El sueño de Bruno apunta a finales o clausuras en poten-
cia, situaciones del pasado que no se han resuelto del todo y mantienen a los 
personajes en una especie de impasse o incapacidad de acción. Revisaremos una 
parte de la filosofía moral de Iris Murdoch en su texto “La idea de perfección”, 
segundo apartado de su texto La soberanía del bien, de 1970. Murdoch intro-
duce los conceptos de atención, visión y perfección, para llevar a cabo una crítica 
del análisis genético de los conceptos morales, que deja fuera la posibilidad de 
cambio: la posibilidad de ser capaces de prestar una atención más justa a lo que 
ocurre a nuestro alrededor y conseguir, entonces, transformar o modificar nues-
tros conceptos y narrativas. La actividad moral humana consiste en el constante 
intento de perfeccionar dichas narrativas. 	  
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Abstract
The plot of the novel Bruno’s Dream points to potential endings or closures, past 
situations that have not been fully resolved and that keep the characters in a 
kind of impasse or inability to act. We will review a part of Iris Murdoch’s moral 
philosophy in her text “The Idea of Perfection”, second section of her text The 
Sovereignty of Good (1970). Murdoch introduces the concepts of “attention”, 
“vision” and “perfection”, to carry out a critique of the genetic analysis of moral 
concepts, which leaves out the possibility of change: the possibility that we are 
able to pay more attention to what is happening around us and then to trans-
form or modify our concepts and narratives. Human moral activity consists in 
the constant attempt to perfect such narratives.
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Alguien dijo alguna vez que sus momentos predilectos de 
la historia eran cuando las cosas se estaban derrumbando, 

porque eso significaba que algo nuevo estaba naciendo 
[…] A veces pienso que el sentido de la vida es menosca-
barnos para que nos reconciliemos con su pérdida final.

Julian Barnes, El sentido de un final

La novela que nos ocupa es El sueño de Bruno, de Iris Murdoch, publica-
da en 1969. La historia gira en torno a la muerte de Bruno Greensleave 
quien, en el periodo final de su vida, reflexiona sobre los comportamien-
tos y decisiones que en último término lo alejaron de su familia, en par-
ticular de su esposa Janie, quien murió años atrás, y de su hijo Miles. 

Al saberse gravemente enfermo, Bruno desea reconciliarse con su hijo. 
El encuentro entre padre e hijo acaba por liar las vidas de quienes se 
encargarán de producir dicha reunión, la cual precipita, de manera even-
tual, nuevos conflictos que deberán enfrentarse y resolverse no sólo para 
que Bruno pueda morir en paz, sino también para que el resto de los 
personajes encuentre un sentido nuevo, recién descubierto, a sus vidas.

La condición terminal de Bruno lo llama a reflexionar sobre su vida, 
sus pérdidas, sus relaciones con las personas que son o fueron parte de su 
familia. Bruno tiene dos grandes obsesiones: el pasado y las arañas. A estas 
últimas ha dedicado años de observación y estudio teórico, aunque nunca 
se dedicó activamente al trabajo científico. Al mismo tiempo, parece obse-
sionado con el pasado: busca con urgencia encontrarle un sentido a su vida 
antes de morir. Desde el inicio de la novela, la narración da cuenta de que 
Bruno es incapaz de comprender la dirección que ha tomado su vida hasta 
ese momento: no comprende a los otros y ni a sí mismo. 

La historia ocurre en Londres, un escenario que permite el juego de 
matrimonios, parientes y amantes secretos que, viviendo a unas pocas 
calles de distancia, pueden ocultarse en el movimiento de la gran ciudad. 
Su narrador, en tercera persona, es externo: acompaña las acciones y pen-
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samientos de cada personaje, les permite dar cuenta de su perspectiva a 
partir de los monólogos internos o diálogos casi teatrales que abundan 
en la historia.

La tesis que perseguimos en el presente texto es que la trama de El 
sueño de Bruno apunta a clausuras en potencia, a la búsqueda de finales o 
conclusiones para diversas situaciones vinculadas a la muerte de su pro-
tagonista. En un principio, todos los personajes se plantean como actores 
en una misma línea narrativa: la enfermedad de Bruno, la recapitulación 
de su vida en sus últimos días, el encuentro con Miles y, finalmente, su 
muerte. Cual araña que ata a su presa a su tela antes de aniquilarla, todos 
los personajes se encuentran liados en la telaraña narrativa de la vida y 
muerte de Bruno. Conforme avanza, la trama lleva a los personajes a 
liberarse de dicha red para construir su propia historia y conquistar su 
autonomía, tanto narrativa como vital. Nuestra conclusión será que no 
existe un final con sentido —ni siquiera un final, ni siquiera un senti-
do—: únicamente cortes narrativos que entran y salen, borran, emanci-
pan o afirman la autonomía de las narraciones posibles, en un determi-
nado periodo de tiempo. La actividad humana consiste en el constante 
intento de perfeccionar dichas narrativas. 

Nuestra lectura propone alejarse un poco de las interpretaciones más 
simbólicas, oníricas o metafóricas, indudablemente sugeridas por el títu-
lo de la obra, para centrarse en las narrativas que cada personaje constru-
ye y expone sobre sí mismo y la agencia que éstas le permiten o impiden. 
Al final, acaso encontremos insinuada una propuesta de la filosofía moral 
de Iris Murdoch, vinculada a uno de sus textos filosóficos más conocidos: 
“La idea de perfección”, segundo apartado de su texto La soberanía del 
bien, de 1970. 

Bruno despertaba. La habitación parecía estar a oscuras. Contuvo el aliento, 
indagando la naturaleza de la oscuridad, preguntándose si era de noche o de 
día, si era por la mañana o por la tarde […] El drama del dormir y el desper-
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tar se había convertido en algo inquietante y aterrador, ahora que su propia 
conciencia podía significar una carga tan pesada.1

La novela comienza con una descripción precisa de las sensaciones de 
Bruno enfermo y las preocupaciones que aquejan su conciencia al saberse 
próximo a morir: su incapacidad física, su dependencia en Adelaide y Ni-
gel, sus enfermeros, encargados de repetir la rutina diaria de alimentos, 
medicinas y la lectura del diario, y sus conversaciones con Danby Odell, 
su yerno, quien lo ha acogido en su casa para cuidarlo. El protagonista 
también se lamenta sobre una vieja colección de sellos, heredada de su 
padre, que “debía valer unas veinte mil libras, impuestos aparte […] [y 
que] no la había vendido, incluso la había aumentado un poco, y hasta 
había llegado a amarla algo, aunque nunca había llegado a ser un filaté-
lico serio como su padre”.2 Su padre temía que Bruno echaría a perder la 
colección, malvendiéndola; sin embargo, al no tener precio, sólo ostenta 
valor simbólico y resulta una tormentosa carga para Bruno, quien nunca 
sacó provecho de su valor: “La había reservado para un día lluvioso, y 
ahora su vida estaba acabándose y no había días lluviosos. Podría haber 
dado la vuelta al mundo. O comprado grandes obras de arte y gozado de 
ellas. Podría haber comido ostras y caviar todos los días”.3 

Si bien nunca se precisa qué tipo de enfermedad padece, Bruno se ha 
desfigurado completamente y no puede evitar sentirse acomplejado por 
la forma en que los demás lo ven, con una mezcla de asco y conmise-
ración. Su imagen de sí mismo y la narrativa de su estado dependen de 
sus sensaciones corporales, sus estados mentales parcialmente lúcidos, y 

1	 Iris Murdoch, El sueño de Bruno, traducción de Ángela Pérez y José Manuel Álvarez (Barcelona: 
Penguin Random House, 2017), 17.

2	 Murdoch, El sueño, 21. 
3	 Murdoch, El sueño, 21-22.
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la percepción y reacciones de los otros ante su estado mental y físico. Su 
percepción personal está, por tanto, fracturada en su totalidad, pues sólo 
alcanza a advertir pedazos de su cuerpo —sus manos manchadas y sus 
piernas inmóviles— y los datos de su conciencia, los cuales no coinciden 
con su rápido envejecimiento. 

En su propia conciencia apenas se sentía viejo […] Sólo podía verse en los 
esquivos ojos de Danby y de Adelaide, en aquella desdeñosa repugnancia que 
no conseguían ocultar. No era sólo el olor, era el aspecto. Sabía que se había 
convertido en un monstruo con cabeza de animal […] Ahora tenía un rostro 
semejante al de sus arañas […]. Bajo la enorme cabeza se entendía su cuerpo 
flaco, la dudosa y contingente forma humana, sin fuerzas, flácida, exangüe, 
hedionda. Vivía como en un frasco […] Su cuerpo era en verdad una tumba, 
una grotesca tumba sin belleza […] No era extraño que todos desviaran la 
mirada.4 

Además de la colección de sellos, Bruno había heredado el negocio de su 
padre: una imprenta. Quien se ocupa de ella, sin embargo, es su yerno 
Danby. Bruno quiso estudiar zoología, pero su padre lo forzó a estudiar 
Letras y a ocuparse de la empresa. Pero Bruno siempre tuvo un apasio-
nado y genuino interés por las arañas, a las cuales llama “las aristócratas 
de un mundo hormigueante y serpenteante”.5 Había proyectado escribir 
dos libros —La mecánica de la tela de araña y Las grandes arañas cazado-
ras— los cuales nunca logró completar, y una serie de trabajos y corres-
pondencias que nunca se publicó. Ante su estado, solo y enfermo, Bruno 
se siente atrapado en una especie de sueño: 

4	 Murdoch, El sueño, 22-23.
5	 Murdoch, El sueño, 25.
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Se preguntaba qué le había sucedido y qué significaba aquello y qué impor-
tancia podría tener ahora que todo estaba a punto de acabar. “Todo es un 
sueño —pensaba—, uno recorre la vida en un sueño, todo es demasiado 
duro. La muerte refuta la inducción. No hay ningún objetivo al que dirigir-
se. Sólo hay un sueño, su textura, su esencia, y al final subsistimos sólo en 
el sueño de otro, una sombra sobre otra sombra, desvaneciéndose, desvane-
ciéndose, desvaneciéndose [...]”.6

Con estas reflexiones encontramos a un Bruno que se construye ahora, 
no en el mundo real sino en el de su conciencia. Incluso le parece que las 
personas más importantes de su vida —su madre, su mujer, su amante 
y su hija—, ya muertas, “existían ahora con más intensidad, de modo 
más real, allí en su mente que en el mundo”.7 Más aún, su conciencia les 
confiere existencia y “pronto tendrán mucha menos realidad”. 

En suma, ante su estado terminal, Bruno se encuentra sumido en una 
narrativa sobre sí mismo, sugerida por el título de la obra, completamen-
te egoísta y autocomplaciente: 

Ese sueño, ese sueño tan intensamente suyo, concluiría en cualquier mo-
mento y se disiparía, y nadie sabría cómo había sido en realidad. Todos los 
esfuerzos que había realizado para mejorarse a sí mismo ahora le parecían 
vanidad, ahora que no existían ya objetivos […] Cuando uno se hace viejo 
—pensaba Bruno—, se vuelve menos moral […] ¿Es que importa realmente, 
ahora al final, si hay o no algo fuera del sueño?8

En realidad, como veremos, todos los personajes de la obra mantienen 
una fantasía similar, basada en su interpretación de acontecimientos del 

6	 Murdoch, El sueño, 25.
7	 Murdoch, El sueño, 25-26.
8	 Murdoch, El sueño, 26.
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pasado. De hecho, los caracteriza y los vincula una narrativa ilusoria so-
bre sí mismos.  

El principio de la novela se centra en el encuentro de Bruno con su hijo 
Miles. El motivo de su separación se debió a que, años atrás, Bruno había 
desaprobado su matrimonio con una muchacha india. Gracias a este evento, 
se desencadena una serie de tramas o hilos narrativos secundarios, los cuales 
básicamente consisten en los encuentros y desencuentros amorosos entre los 
personajes. Si bien no abordaremos con detenimiento todas estas relaciones, 
ni propiamente el amor como tema en la novela, cabe hacer un recuento de 
los personajes, las parejas y las relaciones al inicio y al final. 

Todos los personajes son parientes o sirvientes de Bruno. Su hijo Miles; 
Diana, su esposa en segundas nupcias y Lisa, hermana de Diana, quien ha-
bía llegado a vivir con ellos enferma de tuberculosis, tras pasar una tempo-
rada en un convento de las clarisas, por una efímera conversión religiosa. 
Danby Odell, su yerno, había estado casado con su hija Gwen, fallecida; 
tiene un amorío con Adelaide, la sirvienta. El principal cuidador de Bruno 
es Nigel, quien tiene un hermano gemelo, el actor Will Boase. 

La distribución de agentes en la novela es tan simétrica que resulta 
inverosímil, pero funciona a la perfección para la trama. A los tres 
hombres principales —Bruno, Miles y Danby— les corresponde una 
mujer que ha muerto —Janie, la esposa de Bruno; Parvati, la esposa de 
Miles y Gwen, la esposa de Danby— cuya pérdida no han superado del 
todo. Las otras tres mujeres vivas —Adelaide, Diana y Lisa— se sortearán 
entre los tres. Los comodines son Nigel, quien se sugiere es homosexual, 
y Will Boase. Al final de la novela todos, a excepción de Nigel, acaban 
entablando relaciones amorosas distintas de las que tenían al inicio. 
Así, el matrimonio de Miles, por ejemplo, se pone en riesgo cuando 
revela estar enamorado de Lisa, su cuñada. Ésta, al final, se empareja con 
Danby, quien había terminado su affaire con Adelaide, primero por Dia-
na y luego por Lisa, de quien también está enamorado. Adelaide termina 
por casarse, resignada y sin amor, con su primo Will. 
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Como anuncié en la tesis de este trabajo, todo en la novela apunta 
a finales o clausuras en potencia. Situaciones del pasado que no se han 
resuelto del todo y que mantienen a los personajes en una especie de im-
passe o incapacidad de acción. A continuación, analizaré las tres principales 
que corresponden a Bruno, Miles y Danby. Recorreremos brevemente su 
estado inicial y la transformación de sus narrativas acerca de sí mismos y 
los demás tras el momento climático de la novela: un anacrónico duelo de 
pistolas entre Will y Danby, seguido por el desbordamiento del Támesis 
y la inundación de la casa Odell. Acaso, tras esta revisión, encontremos 
algún sentido que ilustre la filosofía moral de Murdoch. 

Empezaremos por el análisis de Bruno. Su principal remordimiento es 
haber destruido la relación con su esposa e hijo. En su reconstrucción del 
pasado y su relación con el presente, no queda claro si siente un genuino 
arrepentimiento o, más bien, busca justificar su comportamiento para defen-
derse o consolar su ego. Su narrativa es, por tanto, completamente egoísta y 
autocomplaciente. En su recuerdo del disgusto con Miles, por ejemplo, sien-
te que fue tratado injustamente y juzgado a la ligera, aunque había expresado 
claros comentarios racistas en contra de tener nietos de color café: 

A veces se dicen cosas precipitadamente, sin querer decirlas, sin pensar en 
ellas, incluso sin entenderlas […] Era muy injusto verse obligado a soportar 
la carga moral de las palabras dichas con despreocupación, llevar aquello 
encima años y años hasta convertirse en una parte de sí mismo monstruosa 
y no deseada. Él no quería que Miles se casara con una muchacha india. 
¡Pero qué pronto habría olvidado sus teorías si le hubieran presentado a la 
muchacha real! […] con que la hubieran dejado conocerla, en lugar de huir 
y transformar su ofensa en una barrera permanente […] Todo sucedió muy 
deprisa, y después se le había asignado su papel y se le había condenado a él 
[…] Hubo tantos malentendidos.9 

9	 Murdoch, El sueño, 27-28.
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Los comentarios fueron dichos, y no fue hasta que Bruno vio una foto de 
Parvati con Gwen, su hija, una vez que la primera ya había fallecido, que 
Bruno cambió su narrativa para justificarse y lamentarse por el modo en 
que los demás “lo condenaron” para siempre con la carga de sus palabras. 

Al momento del encuentro con Miles, el malentendido continúa. 
Bruno quiere justificarse ante su hijo, le pide y promete que “[le] hubiera 
gustado Parvati, la habría aceptado y la habría querido, sólo con que 
alguien me la hubiera presentado, sólo con que me hubieseis dado una 
oportunidad. Fue todo muy rápido, dije tonterías sin pensarlo y después 
todo quedó establecido de aquel modo”.10 

La preocupación de Bruno es recibir el perdón de Miles, pues durante 
años la culpabilidad lo ha torturado. También le recrimina los años que 
pasó sin verlo, entonces la conversación y el intento de reconciliación 
fracasa, pues Miles se rehúsa a hablar de Parvati y del pasado, lo cual no 
permite que Bruno absuelva su ego herido. Por ello lo maldice y lo echa 
fuera. La relación entre padre e hijo no logra remendarse. 

Su segundo remordimiento es haber destruido su relación con su espo-
sa Janie, aunque no por haberle sido infiel en su amorío con Maureen, una 
mujer que se sugiere es una prostituta, sino por el hecho de que lo descu-
briera, un tanto cómicamente, en un probador de la tienda departamental 
Harrods, y lo expusiera después frente a sus vecinos al no permitirle entrar 
a la casa. Se siente culpable, piensa que su amorío mató a Janie, pues 
enfermó al poco tiempo de haberlo descubierto. En su lecho de muerte, 
Janie solicitó ver a Bruno, pero éste se rehusó, al pensar que lo maldeciría 
aunque, como se sugiere después, probablemente quería perdonarlo y 
él no le dio la oportunidad. Aunque ni Bruno ni los lectores podemos 
conocer las intenciones de Janie antes de morir, para el protagonista 
queda latente esa posibilidad, esto le provoca un profundo sentimiento 

10	 Murdoch, El sueño, 160.
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de culpa. De nuevo, Bruno no piensa en Janie, sino en sí mismo, en cómo 
consolar y justificar su ego: “Qué selectiva es la culpabilidad, pensaba 
Bruno. Son los pecados los que ligan significativamente toda nuestra vida 
cuando recordamos y lamentamos […] las flaquezas a que nos ha llevado 
nuestra propia forma de vida”.11 

Al final de la novela, tras el clímax narrativo que exploraremos más 
adelante, Bruno vuelve sobre su arrepentimiento al no haber visto a Janie 
en su lecho de muerte. Esa falta de cierre, uno que lo hubiera absuelto 
de su mal comportamiento, lo persigue y lo llena de culpa y miedo. 
Encuentra consuelo en recordar los momentos felices de su pasado, su 
infancia y sus primeros años de matrimonio; en suma, regresa al sueño 
para no enfrentar su vida actual. 

Su conclusión final es que no se puede retroceder, la vida no puede 
redimirse. Había amado mal, de un modo egoísta. Se da cuenta que Janie 
quería perdonarlo y él no le dio oportunidad. “¡Si al menos aquel conoci-
miento que ahora tenía, aquella percepción absoluta de que ninguna otra 
cosa importa, pudiera de algún modo actuar hacia atrás y purificar aque-
llos pequeños amores egoístas y borrar toda la suciedad! Pero no podía.”12 

Miles Greensleave también vive en el pasado, atado a la memoria de 
Parvati, su esposa muerta. Miles aspira a ser artista, pero es un poeta 
frustrado. Su gran obra es un compendio de impresiones y observaciones 
de la vida cotidiana; lo llama su Cuaderno de detalles. No obstante su 
intento por vivir en el presente, reconoce que vive disociado de éste, in-
capaz de mirar atentamente: “qué difícil era describir las cosas. Qué difícil 
era ver las cosas […] Su Cuaderno de detalles iba por su tercer volumen, 
y estaba sólo aprendiendo a mirar. Sabía que eso, por el momento, era lo 

11	 Murdoch, El sueño, 31.
12	 Murdoch, El sueño, 398.
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más importante de su labor. Las grandes cosas vendrían después, cuando 
estuviese preparado para ellas”.13 

Tras haberse casado de nuevo, Miles confiesa haber aceptado la cómoda 
vida doméstica que significa su matrimonio con Diana, a quien no ama de la 
misma forma que a Parvati. Por eso, cuando aparece Lisa, de alguna manera 
proyecta en ella el amor idealizado, fantástico y romántico que sentía por 
su primera esposa. Miles había conseguido eludir su proceso de duelo al 
poetizar sobre la muerte de Parvati: “Al transformar la muerte de Parvati 
en algo cuya contemplación pudiera soportar, y al utilizar con este fin el 
único talento que consideraba sagrado, había actuado de modo humano, 
disculpable; sin embargo, ahora le parecía que aquel pecado casi inevitable 
había dirigido toda su vida en una dirección equivocada”.14

No quiere hablar de Parvati con Bruno por miedo a perturbar la ima-
gen de ella que ha construido a lo largo de los años. Escribe un largo 
poema en el cual preserva su pasado idealizado. Su fantasía no le permite 
vivir en el presente; esto lo vuelve insensible al sufrimiento de los otros. 
Reconoce que su tendencia a la ilusión le ha creado una barrera moral 
que no puede superar, por lo que nunca será un verdadero artista: 

Sabía que el buen arte nace del valor, de la humildad, de la virtud […] Había 
sentido su constante fracaso sencillamente como el inevitable y necesario 
resultado de su mediocridad general, su tranquila y refinada mundanidad y 
su apego a lo cómodo. Había una barrera que no era capaz de superar y era 
una barrera moral. ¿Era aún posible partir en cierto modo su corazón por 
la mitad y deshacerse de la parte peor? […] El impulso sólo podía llegar de 
algún lugar que estuviera más allá, como un sueño, como una arrebatadora 

13	 Murdoch, El sueño, 83.
14	 Murdoch, El sueño, 254.
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visión, de aquella imagen del verdadero amor, el amor que acepta la muerte, 
el amor que vive con la muerte.15 

A diferencia de Bruno, Miles no quiere reunirse, bajo pretexto de que 
un encuentro así podría alterar al viejo —aunque en realidad es él quien 
resultaría afectado. No puede relacionarse con el mundo real externo, 
pues está (falsamente) dedicado a su pobre mundo interno.

Aprovecha la muerte y la pérdida para escribir, pero es incapaz de 
vincularse con la muerte de su madre y su hermana, la enfermedad de 
su padre o la infelicidad de su esposa, porque eso sería devastador para 
él. Ver con claridad lo haría vulnerable al sufrimiento de los otros y lo 
enfrentaría a la muerte real de un modo distinto a la fantasía imaginaria 
que ha construido en torno a ésta. Se sabe un ser humano mediocre, con 
poca agencia y ningún sentido moral. Él mismo reconoce que “con el 
paso de los años se había hecho más torpe, más amante del placer, menos 
consciente”.16  

Cada vez se aferraba más a la idea […] de que no había ninguna solución, 
la de que no importaba gran cosa cómo obrase, y esto hacía que su luchar 
y su debatirse parecieran esfuerzos de un caballo aterrorizado cuyo carro ha 
volcado. Sobre él se abatió súbitamente una visión del caos: la devastación 
del mundo ordinario de obligaciones cotidianas. ¿Eran quizá todas las 
obligaciones cotidianas mentiras, y toda vida meticulosamente fiel a las 
normas se basaba en una ilusión?17 

Acaso en el personaje de Miles sea en quien Iris Murdoch volcó sus pre-
ocupaciones en torno al progreso moral, como veremos más adelante. 

15	 Murdoch, El sueño, 254.
16	 Murdoch, El sueño, 253.
17	 Murdoch, El sueño, 252.
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Miles no puede abandonar la narración egoísta y autocomplaciente en 
la que vive y fantasea; intenta registrar con precisión los objetos, pero es 
ciego ante las otras personas, incapaz de vincularse afectivamente con 
nadie en el presente. Vive en el autoengaño. Desde la muerte de Parvati, 
“desde aquellos primeros instantes [había comenzado ya] a planear cómo 
esquivar un reconocimiento total de lo que había ocurrido. Su excusa era 
realmente convincente: un total reconocimiento podría haber destruido 
su razón”.18  

Danby Odell es una especie de síntesis de los otros dos personajes. Es 
el típico hombre sensual de clase media y se reconoce a sí mismo como 
tal. Tiene una vida ordinaria: es un sujeto de negocios, afecto a la bebi-
da, que mantiene relaciones intermitentes con mujeres. Lo distinguen la 
lealtad y responsabilidad que asume con Bruno, y su incredulidad por 
haber sido amado, en contra de toda expectativa, por una mujer como 
Gwen. Como Bruno, siente que su vida tras la muerte de Gwen transcu-
rre en un sueño y que él no estaba hecho para la realidad. 

A pesar de cuestionar su competencia para vivir en la realidad, como 
Bruno y Miles, Danby es capaz de asumir su límite; reconoce que su 
relación con Lisa es una recreación de su pasado con Gwen. Al ser una 
proyección, le permite reflexionar y hacer las paces con el pasado, y así 
empezar a vivir en el presente. Sabe que no tiene un verdadero compro-
miso con Adelaide ni con Diana. Sabe que es capaz de fingir. Por eso su 
narrativa es más compleja. Quizá sea el personaje más realista de la no-
vela, pues no cae en dicotomías. Tiene fallas y es capaz de reconocerlas, 
y por eso es más moral; puede ser insensible, pero también ocuparse de 
otros. Es egoísta. pero es consciente de ello. Tiene o procura tener con-
ciencia de su forma de vida autocomplaciente, esto lo vuelve una persona 

18	 Murdoch, El sueño, 252.
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más apta en cuanto a lo moral. “Él era un hombre más viejo, gordo y 
borracho que aquel al que Gwen había amado inmensamente. Pero era 
también quizá, y esta convicción penetraba hasta lo más profundo de su 
ser, más sabio. Los años le habían proporcionado algo que, al menos de 
manera potencial, era bueno”.19 Acaso Danby sea el ejemplo más claro de 
progreso moral en la novela. 

A continuación revisaremos una parte de la filosofía moral de Iris 
Murdoch, con la intención de iluminar la tesis que propusimos al 
principio. 

En “La idea de perfección” Murdoch lleva a cabo una crítica al aná-
lisis genético de los conceptos morales que provienen de una lectura de 
Wittgenstein, el cual ella considera conductista y un tanto literal. Esta 
lectura expresa que:

 
lo “interior”, lo que se halla entre las acciones manifiestas, es o bien pensa-
miento impersonal, o bien “sombras” de actos, o bien sueño insustancial. La 
vida mental es, y por lógica debe ser, una sombra de la vida pública. Nuestro 
ser personal es el movimiento de nuestra visible voluntad electora.20 

Murdoch cuestiona, además, el hecho de que, por saber usar una palabra 
en la esfera pública, en este caso un concepto moral, tengamos una com-
prensión verdadera de ésta. 

Para sostener su propuesta, la autora introduce los conceptos de aten-
ción, visión y perfección, y para ilustrar su argumento, brinda un famoso 
ejemplo que más o menos se expresa así: una madre, M, siente hostili-
dad hacia su nuera, N. Considera que es “impertinente y familiar, poco 
ceremoniosa, brusca, a veces claramente ruda y siempre aburridamente 

19	 Murdoch, El sueño, 323.
20	 Iris Murdoch, “La idea de perfección”, en La soberanía del bien, traducción de Ángel Domínguez 

Hernández (Madrid: Caparrós Editores, 2001), 16. 
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juvenil”. No obstante, M se comporta siempre de manera encantadora 
con ella, de manera que su verdadera opinión sobre la chica nunca se 
manifiesta. El tiempo pasa —y esto es clave— y M, que es una persona 
inteligente, bien intencionada y capaz de autocrítica, considera que po-
dría intentar “ver con otros ojos” a N, prestándole una justa y cuidadosa 
“atención”. Así, M estudia o al menos reflexiona deliberadamente sobre 
N, quien “revela ser no vulgar sino refrescantemente sencilla, no indeco-
rosa sino espontánea, no ruidosa sino alegre, no aburridamente juvenil 
sino deliciosamente joven, etc.”. Gradualmente su visión de ella cambia, 
aunque, como se ha dicho desde el principio, el comportamiento de M 
no se ha alterado en modo alguno. 

En este caso, según Murdoch, lo que M experimentó fue una especie 
de “progreso moral”; cuando su visión de N se volvió justa y amorosa, 
ocurrió algo con un significado moral. Al revaluar su visión de N, 

la actividad de M fue esencialmente algo progresivo, algo infinitamente per-
fectible. De modo que, lejos de reclamar para ella algún un tipo de infalibili-
dad, este nuevo retrato ha incorporado la noción de una necesaria falibilidad. 
M está inmersa en una tarea sin fin. Tan pronto como comenzamos a usar 
palabras tales como “amor” y “justicia” al caracterizar a M, introducimos en 
todo nuestro retrato conceptual de su situación la idea de progreso, esto es, 
la idea de perfección.21 

Además de descartar la teoría conductista, centrada en las acciones exter-
nas, a Murdoch le interesa mostrar la naturaleza de la acción de M, que 
consistió en cambiar o refinar su manera de ver el mundo. Para Murdoch, 
el análisis genético de los conceptos morales deja fuera la posibilidad de 
cambio: la posibilidad de ser capaces de prestar una atención más justa 

21	 Murdoch, “La idea de perfección”, 30.
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a lo que ocurre a nuestro alrededor y conseguir, entonces, transformar o 
modificar nuestros conceptos y narrativas. Esto es lo que más le interesa 
a Murdoch: el dominio conceptual y el perfeccionamiento de nuestra 
comprensión de los demás sujetos; pues nuestra comprensión de un con-
cepto puede ser mucho más amplia comparada a lo diestros que seamos 
al usarlo en la esfera pública.

¿Es el “amor” un concepto mental?, y si así fuese, ¿puede ser analizado 
genéticamente? Sin duda el corderito de Mary quería a Mary, ya que la seguía a 
la escuela; y en algún sentido de lo que es “aprender”, bien podríamos aprender 
el concepto, la palabra, en ese contexto. Pero con dicho concepto no se acaba la 
cuestión. […] Las palabras pueden engañarnos aquí, debido a que son a menu-
do estables, mientras que los conceptos cambian […] Tiene lugar un proceso 
de profundización, o al menos uno de alteración y complicación.22 

Para ella, el perfeccionamiento moral es la meta, pero no en el sentido de 
un telos o fin, sino como un límite ideal “de amor y conocimiento que 
retrocede siempre”. La atención es, según Murdoch, el rasgo característi-
co de todo agente moral activo; expresa la idea de una “mirada fija, justa 
y amorosa, dirigida sobre la realidad individual”. 

La teoría de Murdoch tiene, entonces, un componente teleológico, 
un componente relacional y un componente de racionalidad práctica 
(Gåvertsson)23 y puede esquematizarse de este modo: la vida buena (el 

22	 Murdoch, “La idea de perfección”, 34-35. 
23	 “Murdoch provides us, in a characteristically compressed no-nonsense manner, with a filling out of 

the perfectionist schema in her late work Metaphysics as a Guide to Morals: ‘The good and just life 
is thus a process of clarification, a movement towards selfless lucidity, guided by ideas of perfection 
which are objects of love’”. Frits Gåvertsson. “Perfection and Fiction: A study in Iris Murdoch’s 
Moral Philosophy”. https://lucris.lub.lu.se/ws/portalfiles/portal/49148567/G_vertsson_F_Perfec-
tion_and_Fiction.pdf. Fecha de consulta: 19 de febrero de 2022.

https://lucris.lub.lu.se/ws/portalfiles/portal/49148567/G_vertsson_F_Perfection_and_Fiction.pdf
https://lucris.lub.lu.se/ws/portalfiles/portal/49148567/G_vertsson_F_Perfection_and_Fiction.pdf
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componente teleológico) se explica como “un proceso de clarificación” y 
se entiende constituida por la atención amorosa (el componente relacio-
nal) guiada por las “ideas de perfección” (el componente de racionalidad 
práctica).24

La actividad moral, para Murdoch, está irreductiblemente ligada a 
nuestra capacidad narrativa y de (auto)interpretación. Su preocupación 
tiene que ver también, en gran medida, con cómo las personas ven a los 
demás y al mundo que los rodea, y cómo se expresan al respecto. Nues-
tras concepciones y las historias que nos contamos sobre nosotros mis-
mos, el mundo y los demás requieren reflexión y evaluación constantes. 

El ejemplo de la Madre y la Nuera evidencia que la posesión de un 
concepto moral trasciende nuestro dominio en el uso público, y propone 
una revisión del fenómeno de uso de las palabras o conceptos morales en 
otros términos: la reformulación narrativa de nuestros cambios de visión, 
diseñada para hacernos ver que el dominio conceptual también está in-
merso en un continuo e infinito proceso de perfeccionamiento. En “la 
atención a los individuos, individuos humanos o realidades individuales 
de otros tipos, la lucha y el progreso son algo más oscuro, más histórica-
mente condicionados, y por lo general menos claramente conscientes”25 
de lo que se quiere aceptar. Con esto, Murdoch enfatiza la historicidad de 
los conceptos morales. 

Una vez que se deja entrar al individuo histórico, algunas cosas han de de-
cirse de forma distinta. La idea de “realidad objetiva”, por ejemplo, sufre 
importantes modificaciones cuando es entendida, no en relación al “mundo 
descrito por la ciencia”, sino en relación al desarrollo de la vida de una per-
sona. El activo “redefinir” y “reconsiderar”, característica fundamental de 

24	 Murdoch, “La idea de perfección”, 42.
25	 Murdoch, “La idea de perfección”, 42.
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una personalidad viva, a menudo sugiere y demanda un procedimiento de 
control que esté en función de la historia individual.26

Los conceptos de atención, visión y perfección propuestos por la escritora 
sirven para analizar la renovación de narrativas que hemos propuesto 
como soluciones o finales para las búsquedas individuales de los 
personajes en la novela. El desbordamiento del Támesis y la inundación 
de la casa Odell funcionan de manera simbólica, como una saturación y 
posterior vaciamiento de las narrativas imperantes, ya no funcionales, de 
los personajes, y sus intentos por construir unas nuevas. Tal como nuestra 
capacidad narrativa, las tareas morales son esencialmente interminables, 
nuestros esfuerzos son inevitablemente imperfectos, temporales y 
parciales, porque “al movernos y al mirar, cambian también nuestros 
conceptos”.27 

Para Murdoch, el proceso de aprehender conceptos morales es complejo 
y profundo. Propone un sentido de aprendizaje determinado por un límite 
ideal, “la idea de perfección”. Su planteamiento tiene que ver también con 
el papel de las palabras que empleamos cuando narramos y describimos, 
pues “los usos de tales palabras son a la vez instrumentos y síntomas del 
aprendizaje […] Las palabras no son eternas […] la emisión de las palabras 
es un evento histórico”, y también intersubjetivo. Con el fin de descubrir-
nos gradual y progresivamente unos a otros, “desarrollamos el lenguaje en 
el contexto del mirar: de nuevo la metáfora de la visión”.28 

Por lo anterior, para Murdoch el estudio y la práctica de la literatura 
son esenciales. Para ella los actos artísticos y los actos morales son idén-
ticos, “ya que [son] una enseñanza sobre cómo retratar y entender las 

26	 Murdoch, “La idea de perfección”, 32. 
27	 Murdoch, “La idea de perfección”, 34.
28	 Murdoch, “La idea de perfección”, 37.
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situaciones humanas”.29 La imaginación artística y la imaginación moral 
operan de maneras muy similares. “Las situaciones estéticas no son tanto 
analogías de la moral cuanto casos de la moral”.30 

Otro aspecto de la filosofía moral de Murdoch, que resulta iluminador 
para nuestro análisis, es que no se centra únicamente en el momento 
cuando un agente moral elige y actúa, sino en el trabajo previo de aten-
ción que conduce a dicha elección. Dado que sólo podemos elegir den-
tro del mundo que podemos ver, estamos condicionados por el sentido 
moral de ver. El momento de la elección, sin el trabajo que implica la 
atención, es un momento vacío: 

Si consideramos cómo es el trabajo de la atención, cómo ocurre continua-
mente y cómo construye imperceptiblemente estructuras de valor a nuestro 
alrededor, no nos sorprenderá que en los momentos cruciales de elección 
ya esté terminada la mayor parte del asunto del elegir. Esto no implica que 
no seamos libres, ciertamente no. Pero supone que el ejercicio de nuestra 
libertad es un asunto pequeño y gradual que ocurre todo el tiempo y no un 
grandioso dar saltos sin impedimentos en momentos importantes. La vida 
moral, según esta visión, es algo que ocurre continuamente, no algo que se 
apaga cuando no tienen lugar elecciones morales explícitas. Lo que sucede 
entre tales elecciones es en realidad lo que es crucial.31 

La visión de Murdoch no es infalible; por supuesto que se puede dar el 
caso de la “visión distorsionada”, como en Bruno, quien construye “re-
tratos del mundo convincentemente coherentes pero falsos, completados 

29	 Murdoch, “La idea de perfección”, 39.
30	 Murdoch, “La idea de perfección”, 45.
31	 Murdoch, “La idea de perfección”, 42.
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con un vocabulario sistemático […]”. “La atención —dice Murdoch— 
es el esfuerzo por contrarrestar tales estados de ilusión”.32

Si pensamos el mundo como uno presentado compulsivamente ante 
la voluntad, cuyo discernimiento y exploración son un asunto lento y 
gradual, comprenderemos que: 

El cambio moral y el logro moral son lentos; no somos libres en el sentido 
de ser capaces de repente de cambiarnos a nosotros mismos, debido a que no 
podemos cambiar de repente lo que podemos ver y por tanto lo que desea-
mos y lo que nos obliga. En cierto modo, la elección explícita parece ahora 
menos importante: menos decisiva (ya que mucho de la “decisión” reside en 
otra parte) y menos, obviamente, algo para ser “cultivado”.33 

El momento de la elección no es la finalidad del acto moral; lo es, en 
cambio, la atención en tanto aprendizaje acumulativo y continuo. Así, 
“la labor de atención tiene lugar todo el tiempo, y en momentos apa-
rentemente vacíos y ordinarios también ‘miramos’, haciendo esos pe-
queños y escudriñadores esfuerzos de imaginación que tan importantes 
resultados acumulativos tienen”.34 En este sentido, se comprende que la 
literatura, en particular la novela, como género que relata las vidas de 
personajes nada extraordinarios, sea para Iris Murdoch una actividad tan 
crucial como su trabajo filosófico.  

En los personajes de El sueño de Bruno encontramos ejemplos de la 
filosofía moral de Murdoch. Gran parte del material que ofrece la novela 
tiene que ver con cómo sus personajes se transforman moralmente a lo 
largo del tiempo, en la medida en que cambian las narrativas sobre sus 

32	 Murdoch, “La idea de perfección”, 42. 
33	 Murdoch, “La idea de perfección”, 44.
34	 Murdoch, “La idea de perfección”, 47.
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propias vidas. Quisiera retomar el clímax y el final de la novela El sueño 
de Bruno, para ejemplificar algunas consideraciones a la luz de las ideas 
revisadas. 

El momento crucial de la novela está enmarcado por dos acontecimien-
tos: un duelo de pistolas entre Will Boase y Danby Odell, y una fuerte llu-
via que acaba por inundar la casa. Al enterarse de la relación entre Adelaide 
y Danby, Will lo desafía a un duelo a cambio de mantener en secreto su 
relación con la sirvienta. Aunque:

[...] sabía que el “duelo” sería una farsa, un montaje preparado por los 
gemelos con pistolas de teatro […] le parecía una prueba aterradora, algo 
imprevisible y violento, una situación en la que tendría que desempeñar un 
breve e improvisado papel […]. La idea de un duelo era la idea de un final, 
un final falso […] pero hasta cierto punto una especie de pequeña catástrofe 
forzada como aquella podría simbolizar el final de una era.35 

Para este punto de la novela, Danby había rechazado a Adelaide y había 
corrido la misma suerte con Lisa, quien supuestamente se había marcha-
do a India. Su conciencia no lo deja tranquilo, por lo que, aunque sabe 
que el duelo es absurdo, “destructivo y demencial”, le parece adecuado 
y necesario para llevar su conciencia a una situación extrema, y tratar 
de conseguir algo de alivio o cierto cambio que le permita continuar vi-
viendo. Accede a ser parte del acto cómico que los hermanos Boase han 
montado. El duelo le sirve a Danby como situación límite para poner a 
prueba sus creencias y acciones. Tras el disparo, ninguno resulta herido, 
pero el estallido transforma a Danby. La maestría descriptiva de Mur-
doch se descubre en toda su potencia en este episodio, plasma textual-
mente la metáfora de la visión que hemos revisado en su filosofía moral: 

35	 Murdoch, El sueño, 321.
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“La niebla se estaba levantando y pudo ver a través de la cortina de lluvia 
más leve ya y más luminosa una línea de barcazas, el perfil del puente y 
la superficie del río suavizada y punteada por la lluvia”.36 

Después de esto, la visión de Danby lo lleva a sumergirse en el Támesis, 
donde se lleva a cabo una especie de expiación o purificación por las mis-
mas aguas que habían ahogado a Gwen, el amor de su vida. “Sintió una 
extraña y beatífica ligereza, como si de pronto se le hubieran perdonado 
todos los pecados […] una ligera y pálida claridad comenzó a brillar tras 
él, y vio que un arco iris perfecto se dibujaba en el cielo, colgando sobre 
Londres, como un puente sobre el Támesis, de norte a sur”.37 

En el capítulo siguiente, la lluvia provoca el desbordamiento del río 
y la casa de Danby se inunda; dentro sólo quedaban Adelaide y Bruno. 
Tras ser rechazada por Danby, Adelaide amenaza con irse, pero no se 
decide; había ya hecho las maletas pero su voluntad no encuentra la 
fuerza para realizar el acto. Murdoch retoma el símbolo del agua como 
elemento purificador, de muerte y vida, y en la tensión de la escena, entre 
la oscuridad y la creciente corriente dentro de la casa, Bruno se ve forza-
do a abandonar su cama, sufre una dramática caída, y la caja de sellos se 
pierde para siempre. 

En las últimas páginas de la novela se describe el estado de cosas final 
para cada personaje. La reconciliación entre Miles y Bruno acaba por ser 
superficial y cortés. Se derrumban las fantasías que padre e hijo tenían 
uno del otro. Lisa, que nunca se fue, “vuelve” para estar con Danby; 
Adelaide se casa con su violento primo Will; Miles y Diana aceptan el 
compromiso de preservar su matrimonio y ella se dedica al cuidado de 
Bruno hasta el último momento. 

Es en los personajes femeninos donde Murdoch explicita su teoría 
sobre el cambio y el progreso moral, basado en el concepto de aten-

36	 Murdoch, El sueño, 334.
37	 Murdoch, El sueño, 335. 
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ción. Nadie tiene más cambios de narrativa que Lisa, quien pasó de la 
reclusión y la disciplina en el convento a una vida secular guiada por la 
atracción y el sexo; posteriormente, otra vez adquiere un rol santificado 
al anunciar su intención de afiliarse al fondo para los niños en India, y 
por último, regresa a Danby para vivir una felicidad ordinaria. Esta serie 
de transformaciones son valoradas positivamente en la novela, la vuelven 
un ser moral, dado el cambio en distintos momentos de su vida. 

La caracterización de las hermanas fluye en sentidos opuestos: Diana 
pasa de dedicarse a la vida, en el trabajo que hacía en su jardín, a dedicarse 
a la muerte de Bruno como una experiencia con sentido. Al final asume 
su amor por Bruno y devotamente lo acompaña hasta su muerte. 

Uno ama a la gente, y esto sí importa […] Su resentimiento contra Miles, 
contra Lisa, contra Danby había desaparecido del todo. “Ellos florecerán y 
tú los contemplarás amablemente como si contemplases a unos niños […] 
Relájate. Déjalos caminar sobre ti. Ámalos […]”. Vivía la realidad de la 
muerte y sentía que no hacía nada por oponerse a ella, y se sentía despojada 
de deseo. Sin embargo, aún existía el amor, era la única cosa que existía.38 

Todos los personajes han cambiado de algún modo, excepto Bruno 
quien, al final de la historia muere. Iris Murdoch no le concede agencia. 
Bruno alcanza a vislumbrar algo de claridad pero, confinado a su cama, 
ya no tiene agencia. Sigue lamentándose por su estado, sigue narrándose 
como víctima de las circunstancias, víctima de la realidad que él llama 
sueño: 

Ahora se puede ver lo inútil que era todo, todas las cosas que se perseguían, 
que se deseaban. Y si hay algo que importa ahora, al final, debe ser eso lo 

38	 Murdoch, El sueño, 405.
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único importante. Me gustaría saberlo entonces. Parece como si hubiese sido 
fácil ser amable y bueno, siendo tan evidente como lo es ahora que ninguna 
otra cosa importa en absoluto. Pero, claro, entonces uno se hallaba dentro 
del sueño.39 

Continúa en su fantasía y ensoñación, pero murmura una disculpa 
para Janie. Comprende que ella quiso perdonarlo, no maldecirlo, y él 
no le dio oportunidad. Esto es lo último que entiende, pero no puede 
transformarse, no puede “perfeccionarse” en actos, pues al morir no tiene 
agencia. Bruno alcanza a ver una mosca atrapada en una telaraña. La 
araña tejía su red en torno a su presa. Con un brusco movimiento, Diana 
libera a la mosca deshaciendo la telaraña, “destruyendo su maravillosa 
simetría”. 

Yo estoy en el centro de la gran telaraña de mi vida —pensaba Bruno—, 
hasta que alguna mano ciega rompa los hilos. He vivido durante casi noventa 
años y no sé nada. He observado los terribles rituales de la naturaleza y he 
vivido dentro de los simples instintos de mi propio ser y ahora al final estoy 
vacío de sabiduría. ¿Cuál es la diferencia que existe entre yo y estas pequeñas 
y humildes criaturas? La araña teje su tela, no puede hacer otra cosa. Yo tejo 
mi conciencia, esta charlatana compulsiva, esta voz vaga y errabunda que 
pronto enmudecerá. Pero todo es un sueño. La realidad es demasiado dura. 
He vivido mi vida en un sueño y ahora es demasiado tarde para despertar.40 

El sueño de Bruno presenta una tensión equilibrada entre dualidades o 
fuerzas opuestas. Por la gran cantidad de monólogos internos y el tipo 
de narrador que da cuenta del pensamiento y estado anímico de los 
personajes, la trama es más un drama mental que una novela donde 

39	 Murdoch, El sueño, 397.
40	 Murdoch, El sueño, 396.
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prevalezcan las acciones y los hechos. Los personajes se encuentran en 
algo como un impasse, un paréntesis de inacción; ante la inminente 
muerte de Bruno, se hallan imposibilitados para actuar. La acción ex-
terna está suspendida, el interés se vuelca hacia el fluir mental de los 
personajes.

La muerte de Bruno fuerza a los demás personajes a llevar a cabo, por 
un lado, una recapitulación de sus vidas, de las narrativas aprendidas o 
creadas que han determinado sus decisiones y han conducido sus vidas y, 
por otro, a la reformulación de éstas. Así, la muerte de Bruno funciona 
como detonador y marco para la renovación narrativa de los demás. Es 
el momento del “derrumbe” descrito por Julian Barnes en el epígrafe de 
este trabajo. Todos participan de dicho derrumbe, todos aprovechan el 
final de Bruno para renovarse. 

Al final de la novela no quedan cabos sueltos ni soluciones pendientes. 
Acaso esta cualidad sea muestra de la inclinación filosófica de Murdoch 
que, con una exposición casi argumental, pretende plantear y resolver 
una cuestión: conducir de principio a fin un problema. La muerte de 
Bruno en la última línea de la novela marca la conclusión del argumento. 
Todo lo que se expuso como conflicto al inicio se resuelve en el final.

Una pregunta para futuras investigaciones sería si se puede extraer una 
lectura moral de la novela a raíz de nuestra interpretación. Iris Murdoch 
reconoció al existencialismo que otorgaba al hombre una filosofía prác-
tica para la vida cotidiana; acaso sea éste también el caso. Lejos de una 
redención o un final definitivo, la muerte de Bruno es meramente un 
acontecimiento más, que permite la autonomía de otras historias, otras 
narraciones, también temporales, contingentes y en constante cambio y 
perfeccionamiento. Lo que sobreviene es una nueva narración, un nuevo 
sentido. La narración que hacemos de nuestras acciones es autocompla-
ciente y de ningún modo le debe nada a la realidad; más bien, reclama 
que no se ajuste a ella, pues no vemos el mundo como es, sino como 
somos. Lo que está en juego en el choque de narrativas es el ego de los 
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personajes que no soportan que se les venga abajo el “sentido” narrativo 
que han construido para sus vidas.

A través de personajes sumidos en complejos sistemas de creencias, 
filosóficos, psicológicos y religiosos, Murdoch explora una comprensión 
epistemológica, incluso moral, del mundo. Nos muestra repetidamente 
lo difícil que resulta para nosotros abandonar el estado de complacencia 
inconsciente en el cual vivimos y nos narramos. Estamos atrapados en 
una telaraña de ilusiones; nos creemos autónomos, pero no hacemos más 
que entrar y salir de nuestras narrativas y de lo que éstas nos permiten 
ver. Tal vez el sentido de todo final se encuentre en la aspiración a un 
límite ideal, el cual retrocede siempre; la atención, la visión clara, irre-
mediablemente pospuesta en y por nuestra compulsión de encontrarnos 
y narrarnos a nosotros mismos. 
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