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RESUMEN: Es necesario recuperar la narrativa del escritor giennense Antonio Martinez Menchén y
en este trabajo Morales Lomas, que dedico un ensayo a toda su obra completa, recupera las ideas
esenciales centradas en la memoria historica y el compromiso del escritor con la palabra y la vida, al
mismo tiempo que estudia una de sus altimas obras, Patria, justicia y pan, que refleja especialmente
este compromiso. Pero también advierte de su gran labor como adelantado a los grandes cambios
que hubo en la narrativa espanola en los afios 60 y a la injusticia de su olvido, por razones diversas
que son analizadas.
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ABSTRACT: It is necessary to recover the narrative of the Giennense writer Antonio Martinez
Menchen and in this work Morales Lomas, who dedicated an essay to his complete work, recovers
the essential ideas centred on historical memory and the writer's commitment to word and life. At the
same time, he studies one of his last works, Homeland, justice and peace, which especially reflects
this commitment. But he also warns of his great work as an anticipator of the great changes that took
place in the Spanish narrative in the 1960s and the injustice of forgetting him, for various reasons
that are analysed.
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Desde el momento en que se fallece comienza toda una sarta de home-
najes, parabienes y conmemoraciones, pero en vida cuantas personas
leyeron nuestros libros, cuantas personas se acercaron a escuchar nuestra
palabra. Existe una gran hipocresia en la sociedad y una gran contradic-
cion en los seres humanos que dificilmente tiene acomodo. Sefialo todo
esto porque, con motivo de la presentacion en la Diputacion de Jaén del
libro Fantasia y compromiso literario. La narrativa de Antonio Martinez Men-
chén (Instituto de Estudios Giennenses, 2008) de Francisco Morales
Lomas y Luis Antonio Espejo-Saavedra Santa Eugenia, pudimos compro-
bar los designios de esta realidad y la dificultad de ser profeta en tu tierra.
El menguado publico asistente a aquel acto de hace catorce anos pudo
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comprobar la realidad de esta especie de fatum que se repite con frecuen-
cia. No obstante, celebramos y celebraremos cualquier iniciativa que le dé
voz de nuevo a un gran escritor y que puedan leerse sus obras renovada-
mente si es que en su momento esto no sucedio.

En un escritor que tanta impor-
tancia le dio también a la infancia y
a los jovenes para los que escribio
libros hermosos llenos de ternura y
afecto hacia el ser humano su recu-
peracion es un acto de justicia. Pero
cuando escribimos de Martinez Men-
chén no solo debemos valorar su
obra, también la coherencia entre
vida y obra, y su riqueza intelectual
como individuo y como persona pro-
fundamente comprometida con los
valores humanos y con el ser, como
bien recordaba su hermano Andrés
Sorel cuando, al rememorar los afos
de la dura posguerra, recordaba: «Era
una postguerra dura, dificil, acunada
bajo el pesado trabajo de mi padre
-conducia maquinas quitanieves y regresaba a los pueblos con incuna-
bles de hogazas de pan blanco- y la enfermiza fragilidad de mi madre,
trasplantada del calor andaluz a aquellas duras tierras. Y alli, no sé¢ como,
se aparcaron todas las dificultades, todas las historias que pudieran oscu-
recernos, y quedo solamente la sombra de aquel hermano que nos estaba
iniciando a esa hermosa pasion de la literatura» (Morales Lomas y Espejo-
Saavedra, 2008: 10).

Fantasia y compromiso literario
1a narrativa de Antonio Martinez Menchén

PASION POR LA LITERATURA, PASION POR LA VIDA, PASION
POR LA PALABRA

Espero que no se haya dicho la ultima expresién sobre Martinez
Menchén después de aquel ensayo que escribimos de mas de trescientas
paginas sobre toda su obra y los lectores e investigadores sigan profun-
dizando en una obra rica y comprometida. Y hay un aspecto que es muy
relevante y que de haberlo sido en su momento lo hubiera encumbrado
en la estela de la narrativa espanola después de los 60. Me comentaba
ciertamente apenado en su momento como su libro Cinco variaciones
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estaba a ser llamado el gran renovador de las letras espanolas de los afos
60, y estaba en la mejor posicion para ello porque se encontraba en aque-
llos momentos en la editorial antes que Tiempo de silencio de Luis Martin
Santos. Sin embargo, fue este el que se llevo la gloria porque retrasaron la
publicacion en unas fechas de Cinco variaciones. Insisto. A pesar de estar
en la editorial antes. Todas las técnicas narrativas que tanta solvencia le
dieron a Martin Santos y hablaron de él como del gran renovador de
la narrativa esparnola oscurecieron la labor de Martinez Menchén. Por
esta razon quiero recordar ese momento y las declaraciones de Antonio
Martinez Menchén al respecto.

Pocos dudan del olvido, el descuido, la marginacion o la desatencion
a la que ha sido sometida su narrativa, permaneciendo ajena al canon de
los novelistas que se ha ido creando en sucesivas entregas en historias
de la narrativa contemporanea escrita a partir de los afios sesenta. Asi lo
han constatado multiples criticos, entre los que podemos citar a GOMEZ
MARIN (1971): «Uno de los miembros de la corriente realista de los
anos cincuenta-sesenta mas injustificablemente desplazado del candelero
literario (se refiere a Martinez Menchén). Conviene recordar que dentro
de esa corriente a cuyos miembros suele recordarseles como “los sociales”
y que agrupaba, tras el tacito magisterio de Garcia Hortelano, a los dos
Goytisolo, Antonio Ferres, Grosso, Marsé, etc. se incluyen autores muy
diversos cuya presencia —el tiempo lo va demostrando— no esta nada jus-
tificada (...) Quiza por esta deliberada marginacion y porque en la postura
de los disidentes (se refiere a Martin Santos y a Martinez Menchén) se
quiso ver no sé qué connivencia liberaloide y esteticista, Menchén fue
relegado a un segundo plano silencioso del que no fue bastante sacarle
siquiera su segundo y bello libro, Las tapias, publicado en 1968». La
explicacion de este fenomeno, elucidada de esta guisa aqui por Gomez
Marin, puede, no obstante, considerarse multiple y diversa: en unos casos
podriamos considerarla simplemente como un desconocimiento grave de
la critica, una anomalia de la critica literaria al uso, una irregularidad
injustificada, desde nuestro punto de vista; en este sentido deben ser
tomadas las palabras de MELIANO PERAILE (1986, pag. 48) al referirse
a la aparicion de La caja china de Martinez Menchén: «Sélo en medio de
las turbias nieblas de la confusion puede tomarse la granza por el grano
y puede ocurrir que, en tanto se lleva a los altares a la mediocridad traida
del extranjero, o a la farfolla de cosecha nacional, bendecida por los cléri-
gos que ofician en la capillas de las paginas literarias, no se haya saludado
con gozo la aparicion de una novela de la talla de La caja china, grande en
su aparente parvedad».
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En otros, este fendmeno puede ser considerado como una negligen-
cia; y, por qué no, una muestra de mala fe en las restantes ocasiones, ya
que la valia de la obra de Antonio Martinez Menchén esta fuera de toda
duda. ENRIQUE (1998) hablaba del «escritor injustamente postergado»,
y SOLDEVILA, que titulaba su recension «Contra el olvido», intentaba
dar las propias claves de este abandono, no imputables solo a Martinez
Menchén sino a otros: consecuencia del mercantilismo editorial, unido
a los lapsos extensos de incomunicacion con el publico lector. Después
de afirmar que, si bien sus primeras obras publicadas por Seix Barral lle-
garon, mds o menos parsimoniosamente, a los lectores, la edicion de sus
tres siguientes se hizo en editoriales de corta vida o aliento o en regiona-
les, y «mientras que Alfaguara le publicaba con éxito millonario sus best
sellers infantiles, dejan adivinar un episodio mas de los efectos que sobre
nuestra narrativa ha tenido la progresiva mercantilizacion del mundo edi-
torial» (SOLDEVILA DURANTE, 2004, pag. 89).

Sin embargo, la riqueza de la obra de Martinez Menchén es tan
extraordinaria que nos gustaria centrarnos en su compromiso como
escritor con el mundo que le ha tocado vivir, con las personas que han
sufrido, con los diezmados, los perseguidos y perdedores en este trasiego
de la existencia. Por eso su narrativa se hace humana y solidaria, inser-
tandose en el ambito del compromiso, pero sin llegar a la militancia,
procurando que el artificio literario no solo sea esto (que también) sino
auténtico discurso humanista. La literatura conserva la memoria de la
humanidad y es un instrumento de primer orden para la educacion del
individuo, asi como un factor determinante del placer estético, que diria
Barthes. Esta vision amplia y generosa del hecho literario conforma la
especial ilusion literaria que crea Martinez Menchén en sus escritos que,
segn él, estan dotados tanto de una ética como de una estética, que
acaso puedan ser erroneas, pero que siempre ha procurado seguir, y ha
pensado que la misiéon de un novelista es dar un testimonio -palabra, por
supuesto, desterrada por la modernidad- de la época que le toco vivir, a
través de sus propias vivencias transformadas artisticamente.

Como decia MODZELEWSKI (2007), siguiendo a Jauss, «la funcion
social de la literatura se hace manifiesta en su genuina posibilidad alli
donde la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expec-
tativas de la practica de su vida, preforma su comprension del mundo y
repercute de ese modo en sus formas de comportamiento social». Lejos
de la instrumentalizacion de la literatura como paradigma de lo que es o
no una sociedad, en el escritor de Linares opera unos valores mas amplios
que participan tanto de factores artisticos como sociales. Martinez Men-

80 FRANCISCO MORALES LOMAS



chén es consciente asi de que la literatura posee una funcion social que él
siempre ha intentado transmitir en sus escritos, en tanto es un poderoso
instrumento de avance en la cultura de una nacion.

A través de sus personajes critica la realidad social, seniala la injusti-
cia, los caminos de la justicia, marca la realidad desnuda, estructura una
sociedad en el tono de lo real y de lo fantastico como posibilidad de lo
real. Denuncia comportamientos, da una vision del mundo y proyecta lo
vivido, y descubre la axiologia humana, analiza al hombre y sus circuns-
tancias, las premisas falsas y verdaderas que guian los pasos de su histo-
ria personal y social, la trascendencia y la intrascendencia de la vida en
ambientes concretos, con y sin perspectivas de realizacion. Ve el mundo
del hombre y de la sociedad y lo manifiesta. En este sentido decia: «Es
evidente que el texto es una produccion social, porque, aunque lo crea
un ser personal, intervienen infinidad de factores que relacionan al yo
creador con la realidad histérica que vive en el momento de producir.
Esos factores lo vinculan con una época precisa que tiene una manera
propia de pensar, que cree en determinados valores, con un estilo pecu-
liar de vida» (BREHMS, 2007, s. p.). Pero estos personajes, que se mani-
fiestan también como simbolos socializadores, no son productos solo de
un estado social, de una formacion cultural y sociopolitica sino también
conforman su propio mundo interior a través de procesos mentales y psi-
cosomaticos que los hacen tomar diversas singladuras; entre ellas, como
hemos visto, el aislamiento, la soledad o la locura.

El compromiso politico y social con
los que han sufrido la terrible posgue-
rra espanola y sufrieron la persecucion
del régimen y su voluntad solidaria es
la base de muchas de sus novelas, como
Pro patria mori o Patria, justicia y pan, que
pueden considerarse como emblemas de
toda su vida que manifiestan sus princi-
pios como individuo comprometido. Asi
lo dejaba escrito en 1993 cuando afir-
maba que «en momentos arriscados, el
responsable escritor Antonio Martinez
Menchén me demostro estar en posesion
del conocimiento cultural que mas apre-
cio: el que conduce a la solidaridad en un
mundo cuya maxima hazana, creo, con-

Antonio

Martinez Menchén

Eorcionss Linnnvanins
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sistiria en la solidaria proeza de transformar la competicién en coopera-
cion, tanto la de los seres humanos como la de los pueblos» (MARTINEZ
MENCHEN, 1993).!

No estamos ante un escritor improvisado, sino ante un profundo
conocedor del género y de la importante funcion social que desempena la
literatura en la sociedad. Y este hecho no sélo se manifiesta en sus obras
de ambito adulto sino también juvenil. Como ha apuntado el propio
escritor, el proposito también de sus obras infantiles y juveniles es triple:
«1) La sociedad que da origen a esta clase de historias. 2) Qué significado
tienen en dicha sociedad estas historias. 3) Como y por qué dejan de
tener valor las mismas» (MARTINEZ MENCHEN, 1971, pag. 21).

Lo que nos indica un valor propedéutico y también didactico. Muy
importante en obras como La espada y la rosa, por ejemplo. Esta funcion
social ha permitido que Martinez Menchén utilice en su momento otras
literaturas, otras lecturas, otros mundos para revelarnos el nuestro pro-
pio. En esta obra, como en su momento los cuentos de El Conde Lucanor,
surge un valor moralizador a la vez que se produce la funcion social de
ensenar a los jovenes, no solo una finalidad pedagogica sino propedéu-
tica: el ir siempre por el camino del bien y estar atento a las eventuali-
dades de la existencia. Asi lo constatard en un momento determinado
Moisés: «Y el hermano Martin me decia que esa historia deberia servirme
de ensenianza para no fiarme de las malas lenguas lisonjeras.»

En otras ocasiones no es asi, como sucede en sus obras adultas, el
caso de Cinco variaciones que pretendia reflejar la frustracion del escritor
ante la realidad del pais, consciente de que tenia que seguir una mision
socializadora. Hecho que también coincide en otras novelas como La edad
de hierro, Pro patria mori o Patria, justicia y pan, que construyen la memo-
ria de una época y nos advierten de que la verdad esta organizada sobre
procesos y perspectivas diversas y, a veces, disimiles. A este respecto,
MARTIN (1981, pag. 521) consideraba que en Martinez Menchén se pro-
ducia el «conflicto entre la realidad y los suefios o la evocacion. Una rea-

' Martinez Menchén, “Propésito”, op. cit.: «Con €l recorri algunos lugares donde suponia

yo que empezarian a estamparme los solicitados autografos personas de reconocido compromiso
politico y evidente buena intencion. Pero si, si... No quiero —porque no viene a cuento y se trataba
también de amigos sumamente estimables- referirme a quienes me lo negaron. Pero si me apetece, y
mucho, decir en este momento que el primero que puso su firma —tras varias negativas de quienes
no las esperaba- rompiendo la monotonia del blanco papel, fue el autodefinido como nada heroico
-si creemos en una identificacion con sus personajes- Antonio Martinez Menchén, en un momento
en que firmar tal documento era comprometido, y peliagudo el hecho de ser el primero que lo hacia
en un folio sin estrenar.»
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lidad alicortada que admite numerosos epitetos aclaratorios: la realidad
de la penuria social, la realidad de la incomunicacion, de la orfandad
humana. Y suefio o evocacion, que nada tiene que ver con la aceptacion
onirica. Por el contrario, se trata del reflejo de la frustracion, de la inutil
escapada al desanimo (...) De alguna manera, esa facultad evocadora,
sonadora, viene a constituir una coartada, un pretexto para soslayar esa
“responsabilidad de la realidad”».

Martinez Menchén es un escritor comprometido también en el sen-
tido sartreano del término, que, como recordara, afirmaba la funcion
social de la literatura como la descripcion del presente. Para el escritor
andaluz, la literatura posee esa funcion de reconstruccion de la memoria,
de aspiracion a organizar el mundo y tratar de explicarlo de la forma mas
pedagogica posible. Se ha empenado en reconstruir la posguerra, pero
también en reconstruir un pasado vivido, un pasado personal que debia
conformar como una forma de responsabilidad ciudadana. Y esta idea
choca desde luego con un concepto de arte que en su momento dieron
algunos como de un lujo, el caso de Bataille puede ser sintomatico. Para
Martinez Menchén su literatura no tiene valor de lujo sino de conforma-
cion de un estado y de un estadio, y, sin duda, que cumplen sus escritos
una funcion delimitadora perfecta.

Frente a esa cultura del espectaculo que existe en la actualidad, frente
a una literatura fehacientemente obscena por su inconsistencia opone
una valoracion y una voluntad ética de llevar al ciudadano, lo que cree
que realmente le importa a él, el compromiso de entenderse y entender
su entorno vital. Decia Aristételes que la meta del arte no es representar
las apariencias de las cosas, sino su significado interior, porque ésta es
su verdadera realidad, y no el detalle y amaneramientos externos. Y asi
sucede en la obra de Martinez Menchén, la imagen que crea de la socie-
dad responde a una voluntad cierta de contribuir con ello a la confor-
macion de una realidad precisa. Decia TEJERINA (2005, s. p.) que «una
literatura muy distante y muy distinta de la que, tanto para adultos como
para chicos, prolifera hoy, como una manifestacion mas del pensamiento
uniformador. Me refiero a ese aluvion de libros insustanciales, interesados
solo en entretener y ofrecer una lectura facil. Relatos que no cuestionan
nada y venden la sonrisa artificial de un mundo idealizado, potenciando
el individualismo y la autocomplacencia. Esa pseudoliteratura inutil, anti-
estética y antiética, porque la literatura de verdad es la que nunca nos
engana, la que siempre nos hace ver aspectos inéditos de la realidad, la
que crea un universo original e innovador, desde el hallazgo estético y
desde el deseo y la necesidad de explicarnos y mejorarnos como seres
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humanos. Lo que mas nos interesa entonces como educadores preocupa-
dos por la formacion moral de los nifios y jovenes, y en cuanto mediado-
res decisivos en su relacion con la literatura, es la certeza de que la buena
literatura siempre es moral, mientras que muchos libros que abordan
expresamente cuestiones éticas o tratan “temas transversales” no alcanzan
ese objetivo. Sélo cuando nos cuenta historias emocionantes, se salta las
recetas, rompe con los estereotipos y es capaz de construir personajes
completos en todas sus dimensiones humanas, inicamente esa literatura
nos ayuda a crecer interiormente».

Y ésta es la literatura a la que aspira y en la que ha estado inserta la
gran obra de Martinez Menchén, una literatura con una base ética indu-
dable, con unos valores y con una necesidad de buscar un lector inteli-
gente que sea capaz de razonar, de observar el mundo que le rodea, de
plantearse preguntas y de tratar de darse respuestas ante un mundo que
nos han querido transmitir y falsear. En este sentido, como ejemplo de
todo lo que estamos indicando, analizamos la obra Patria, justicia y pan
(2006), obra de madurez, profunda y decisiva.

Existen tantas obras de perdedores como de ganadores en la Guerra
Civil Espanola. Ha habido demasiados muertos, pero la memoria persiste
y es verdad que, como se dice, se han escrito mas obras sobre ésta que
sobre toda la Segunda Guerra Mundial. Patria, justicia y pan nace en el
contexto historico de esa enorme produccion literaria de la posguerra,
a la que ha dedicado Martinez Menchén una atencion extraordinaria en
su narrativa, como ya hemos afirmado. El titulo de la novela esta justifi-
cado con uno de los versos de la cancion fascista que decia: «Prietas las
filas/ recias, marciales/ nuestras escuadras van, / hacia el manana/ que nos
ofrece/ patria, justicia y pan.»

Pero ;qué tiene de novedad esta novela con respecto a esa gran
producciéon? Creo que hay una necesidad sentimental y sobre todo una
necesidad vital, un principio ideolégico que sustenta sus mas vivas con-
vicciones como individuo, una actitud moral y un acto de justicia con
los vencidos. Martinez Menchén, cuyo compromiso ideoldgico con las
ideas progresistas no resiste el menor analisis, ha sustentado siempre
que €l se encuentra entre aquellos perdedores de la guerra, aunque no
estuviera por edad en ningun frente. Si bien Martinez Menchén tenia
nueve anos al finalizar ésta, su adolescencia esta de lleno imbuida de
la mas dura posguerra y ha decidido desde siempre comprometerse
con la causa de los subyugados. Este compromiso también romantico
se observa ab initio en la dedicatoria de la novela: «A mi suegro, el
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pintor Lorenzo Aguirre, que victima de la represion politica, fue vil-
mente ejecutado en Porlier en el afio 1942». Recuerdo que, en una oca-
sion, dialogando con la pintora Jesusa Aguirre, sefiora del escritor, me
comentaba que el “asesinato” de su padre fue espeluznante y durante
mucho tiempo duré la inestabilidad en una nifia como era ella enton-
ces, y también durante mucho tiempo soni6 con hacer un inmenso ttunel
e ir desde la casa en que vivia al Palacio del Pardo para vengarse del
asesino de su padre. El dolor ha calado hondo, pues, en esta novela
y Martinez Menchén, en esta larga jornada que ya dura setenta y seis
anos, ha querido no olvidar y rememorar, a través de una novela-rio,
una novela abierta en la que el final no existe, porque no puede existir,
como bien nos lo advierte el escritor con los puntos suspensivos finales.
Y lo que ¢l ha querido ofrecer es una vision, una instantanea bastante
completa y significativa de ese periodo atroz.

La coralidad es el instrumento estructural basico sobre el que se sus-
tenta todo el edificio narrativo de Patria, justicia y pan. Una coralidad en
la que existen personajes que adquieren mayor protagonismo, aunque,
en ultima instancia, como también sucedia con La colmena (con la que
verd el lector algunas concomitancias), lo importante es el pueblo de
Madrid, el pueblo anoénimo representado en diversos oficios o no: los
picaros, las prostitutas, los pedigtienios, los seforitingos, el poeta falan-
gista o el poeta rojo, la modista, el panadero... El pueblo anonimo, por
ejemplo, de Paz en la guerra de Miguel de Unamuno y de tantas obras
de Baroja: «Los protagonistas son un todo colectivo que pulula por las
calles de Madrid durante la inconsecuente posguerra civil; un todo coral
de personajes arrastrados y empujados por las circunstancias en que
degenero la victoria: hambre, miseria, estraperlo, prostitucion, venganza,
fusilamientos, piojos, carceles llenas de muerte. Colmena en que la pro-
pia aventura es comer, respirar, dormir, andar y todo aquello habitual
elevado al estado de una situacion atravesada por la tragedia diaria, la
persecucion, el hostigamiento de los vencedores, los consejos de guerra,
las cartillas de racionamiento en el que cada uno intenta sobrevivir a su
manera, desde el fatalismo.» (MARTINEZ AGUILAR, 2007). La historia,
dotada del fragmentarismo propio del que se imbuye la coralidad en
cualquier novela de este tipo, se va construyendo a medida que avanza
por asociacion, pero, sobre todo, a medida que se construye el presente
con referencias continuas (a través de la técnica del flash-back) al pasado
de cada personaje. Asi, el pasado sera basicamente la guerra o la Repu-
blica, y la situacion personal de unos y otros, pero sobre todo el dolor
y la miseria.
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Sabremos mas de las vidas de los
personajes desde el momento que sus
mundos se organicen, y la novela se
ira creando sobre la urdimbre de sus
respectivas vidas, sobre el cruce de
sus idas y venidas y el conocimiento
mutuo de unos y otros. No son aje-
nos, por tanto, sino personajes que
se relacionan entre si, que se cono-
cen en la mayoria de los casos, como
Veremos, y €so permite construir una
sintesis argumental fehaciente. En este
sentido, la organizacion en cinco capi-
tulos no posee la mayor trascendencia
sino el ser cauce para una detencion
mas prolongada de la lectura o un
descanso para el lector. No ofrece ni una visiéon especial ni un cambio en
la linealidad temporal ni el escenario-tipo que es siempre la ciudad de
Madrid durante los primeros afios de la posguerra espanola.

Desde un comienzo in media res, el escritor va adentrandose, en bre-
ves apartados, en las vidas de unos y otros personajes, de tal modo que
entre la historia de ellos existen transitorios espacios en blanco que nos
avisan de que es otro nuevo personaje el que se convierte en protagonista
de nuestra lectura por unos momentos para, a continuacion, seguir con
otro diferente. Este proceso es el habitual hasta que los personajes van
reapareciendo y organizando su microcosmos dentro del macrocosmos
de la posguerra. El concepto de coralidad es una estructura que apuesta,
por tanto, por darle un ambito mas amplio y plural a la puesta en escena,
asi como una forma de organizar el mundo novelesco desde presupuestos
multiples, aunque es cierto que el mayor protagonismo se lo llevan los
perdedores, si bien estaran bien amparados por ese narrador omnisciente
en el que se convierte el narrador, dueiio y sefior del desarrollo de la
novela.

Uno de los personajes que posee mayores resonancias literarias es el
primero con el que Martinez Menchén irrumpe en la novela, Benita, una
anciana que trabaja de fregona, y mendiga, y se dirige al comienzo de la
novela desde su casa a la calle Bravo Murillo. Benita es la Benina de Galdos
en la obra Misericordia. Es lo que el narrador se propone aclarar al lector
a comienzos del capitulo tercero, por si todavia no se habia dado cuenta
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de la presencia del personaje galdosiano, y es lo que explica a Benita, a
través del personaje Julian el desmembrado: «Pues bien, la tal Benina es
como tu. Pide limosna también aqui, en la iglesia de San Sebastian. Lo
mismo que ti conmigo, ella tiene amistad con otro desgraciado, lo que
ocurre es que, en lugar de ser manco y cojo, es ciego. Ciego y moro, por
si le faltaba algo. Y la pobre Benina pide limosna y pasa mil calamidades
para mantener a su antigua seriora (...) Y es por eso por lo que a veces te
llamo Benina en vez de Benita; porque tu eres como Benina, tt eres tonta
como Benina, y te cuento estas cosas para ver si aprendes y espabilas»
(MARTINEZ MENCHEN, 2006, pags. 127-128).

;Por qué esta analogia que Martinez Menchén ha querido dejar clara
desde el principio? Entendemos que la razon es de tipo historico. El ham-
bre es historica, la miseria, la permanencia de un lumpen social sigue
manteniéndose durante los afos cuarenta del XX y no solo en la época
de las revoluciones industriales de Galdos. Es lo que ha querido concluir
Martinez Menchén: siempre habra una mujer que nos recuerde a aquella
Benina de Galdos porque los avances sociales no son tales que lo impi-
dan.

Pero, paralelo a ese concepto sociologico, existe otro, cuasi religioso,
como si un terrible fatum se apoderara de los personajes, que no pueden
destruirlo ni cambiarlo con las armas de la voluntad porque les sobrepasa
su accion.

Hay, también, una constatacion de una evidencia desde un punto de
vista sociologico, en tanto la posguerra esparnola estuvo dominada por la
penuria, el hambre y el tiro en la nuca (eso si, en juicios muy sumarios)
para los que perdieron. Benita, que no entiende las palabras de Julian
porque es una persona simple, si sabe amar, y no le importa que a ella
no le correspondan, actta con esa bondad propia que encarna la mise-
ricordia. Personificaria, como en su momento la Benina de Galdos, los
mismos valores de caridad que tantas veces ha declarado el cristianismo
pero con el mérito de que llegan desde la que mas necesita de la caridad
ajena. Es un principio ético y moral que lo realza especialmente Martinez
Menchén. Por eso, ante las increpaciones de Julian el desmembrado de que
el pago que le van a dar va a ser el abandono, dira Benina: «Aunque asi
sea. Yo, a mi sobrina, la quiero como a una hija, pues eso es lo que es para
mi, una hija (...) pero el poder llevar algo extraordinario para su comida,
qué sé yo, una asadurilla de cordero, un filete de higado, o una ropita
para la nina, al no poder hacerlo con lo que gano con mi trabajo, como
en Auxilio Social y pido limosna a la puerta de la iglesia.» (MARTINEZ
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MENCHEN, 2006, pag. 128). Esta resignacion fatalista se hace extensiva
a todo el cuerpo de los personajes en los que no hay el menor atisbo de
rebelién. Un caso particular puede ser el del poeta rojo Victor Maura,
pero no como individuo que se rebela sino como persona que defiende
su dignidad, aunque momentaneamente, pues, ante las amenazas de
ser muerto por Diego Angulo, flaquea. Ese fatalismo y resignacion esta-
rian reflejados en la imagen que sobre Benita proyectan los poderosos
que ejercen el poder: «Con la monarquia, con la dictadura de Primo de
Rivera, con la Republica, y ahora con Franco. Ellos cambiaban. Muchos
de los que habian pasado junto a ella durante el régimen anterior estarian
ahora en la carcel o muertos. Pero a ella todos le parecian iguales. Iguales
de solemnes, de majestuosos, con sus togas y birretes cruzando erguidos
junto a ella que, postrada a sus pies, fregaba el suelo» (MARTINEZ MEN-
CHEN, 2006, pag. 13).

En la familia de Benita se encuentra su sobrina Dona Manuela y su
hija Manolita. Donia Manuela tiene aires de grandeza y odia la humilde
casa donde habita. Tampoco quiere que Manolita se eduque con las ninas
pobres. Dofia Manuela, segin su cunada Juliana, es bastante fea y no se
explica como su cunado, Eulogio, que ya fallecio en el frente de guerra,
se caso con ella. Manuela aspira a que su cunado le arregle una pension
de su marido y asi poder salir de la miseria en la que sobrevive, gracias a
Benita, que cuida de ellas, pero teme que se avergliencen sus sobrinas y
se enteren por las vecinas que se dedica a la mendicidad.

También en torno a Manuela hay una historia misteriosa y sordida
que descubriremos mas adelante cuando aparezca un personaje descono-
cido que se hace pasar por el abuelo? de la nina: «-Tan solo queria ver a
mi hija y a mi nieta. No creo que eso sea tan malo.»

Sin embargo, el antipatico personaje de Dona Manuela sera definiti-
vamente determinado por otro de los personajes, Rosa, cuando tras sentir
los ataques de ella hacia Luisa, aquélla responde a Manuela de esta guisa:
«-Aqui la tnica mala puta que hay eres tu (...) Ta, orgullosa de mierda
que vives a costa de tu tia, a la que tanto td como la fea de tu nina tratais
a patadas y que no solo permites que salga de noche para tirarse toda la

2 Nos aclara Martinez Menchén en un correo electronico (una vez que aparecio una resena

nuestra sobre su obra que figura en la bibliografia) lo siguiente sobre el abuelo: «El es el padre de
dona Manuela, que se avergtienza de €l, y con quien tuvo poco trato pues cuando muri6 su madre,
que estaba practicamente separada de su marido, paso a vivir con su tia Benita. Segin la mala lengua
de su cunada, el padre verdadero de dona Manuela podria ser su padrino, el senoron de Hacienda a
quien su madre servia de cocinera. Que esto sea una suposicion calumniosa o una verdad queda al
criterio del lector.»
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manana fregando suelos, sino que tienes la desvergtienza de consentir que
coma en Auxilio Social y que por las tardes pida limosna en la puerta de
laiglesia de San Sebastian...» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 212).

Luisa es prostituta «Ta eres el sexo hecho mujer», le decia Antonio;
una mujer con «unos ojos verdes grandes y ligeramente achinados, de
mirada tierna y sensual», MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 16 que vive
un romance amoroso con Gumersindo, quien llega todos los meses desde
Cordoba a Madrid para hacer el amor con ella. Su ambito de actuacion
es el Chicote, donde tiene sus clientes fijos y sus amigos, como Esteban,
y otros que van y vienen, como el teniente coronel Alejandro Aparicio.
Su hermana de dieciséis anos es Rosita (a la que le gusta el mundo del
espectaculo y tiene trazas de artista) y su abuela es Dona Rosa que vive
de volver abrigos y chaquetas demasiado deteriorados. Otro amante de
Luisa fue Antonio Olmedo, duetio de una joyeria, que vivié un romance
con la prostituta durante dos anos en un piso que le pagaba; pero Sonso-
les, su mujer, acabo enterandose del romance. Ese periodo de amor hacia
Antonio fue el mas feliz de la vida de Luisa y, a raiz de su alejamiento, ella
comienza con la prostitucion.

La amiga de Sonsoles, Claudia, de cuarenta anos, que trata de con-
solarla de las aventuras de su marido, representa, por el contrario, a la
tipica mujer consentidora que acepta todo del marido con tal de que no
la moleste mucho. Su filosofia se resume en las siguientes palabras: «Yo
hago mi vida y ¢l la suya. Si vuelve tarde a casa o no vuelve en toda la
noche, no ando preguntandole por dénde anduvo. Me acuesto en mi
camita y duermo a pierna suelta (...) Al principio podia importarme,
pero a estas alturas... Esteban no es tonto y sabe con quién puede andar,
asi que no temo que me pueda pegar algo» (MARTINEZ MENCHEN,
2006, 147).

Amparo, morena de grandes ojos negros, tiene cuarenta anos y es
pipera y pequena estraperlista. Tiene una hija de diecisiete anos, Ampa-
rito, a la que quiere colocar de mecanografa o taquigrafa. El estudiante
David Calzado esta tras ella y los amigos Mariano, Gregorio y, sobre todo
Ignacio, le increpan y preguntan que si se la ha tirado. Amparo cree en
Dios pero no en los curas, a los que considera gentuza y responsables de
que su marido, Julio, militante de la UGT o de la CNT, esté en la carcel
de Ocana. El panadero, Eugenio, vive los vientos por ella y, de vez en
cuando, se deja manosear, pero no quiere llegar mas alla de la cuenta
porque dice que no quiere ponerle los cuernos a su marido y que su hija
la considere una cualquiera.
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Vive de lo que puede, por ejemplo, de revender el pan. A través de
su hermana Teresa le llegan cosas desde Andalucia, sobre todo el aceite
que le llega en el tren alcuza, como le llaman: «Vaya, aceite de tu pueblo.
El mejor aceite del mundo. Qué vida os dais los de la provincia de Jaén!»
(MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 187), dice Avelino a Amparo. Ambas
hermanas, cuando se encuentran, evocan sus dias en Linares (patria del
poeta) en mitad de la penuria, con un padre silicoso y una madre que
tenfa que trabajar hasta la extenuacion. Recuerdan a su hermano Enrique,
que entré en la mina, el corralén donde vivian y el hambre: «-Ahora —dice
Teresa- hay mucha hambre y también durante la guerra. Pero nosotros
hemos pasado hambre siempre. Y todos los que vivian en aquel corralon,
también» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 137).

Pili es el nombre de guerra de Genara (otra prostituta como Luisa),
pero siente un gran afecto, quiza amor, por Juan (el electricista que tra-
baja en el cabaré), aunque se siente cohibida con él y nunca sabe la apti-
tud que debe adoptar. Juan, en realidad no esta enamorado de ella (y no
olvida que es una prostituta), se siente angustiado porque, desde que
empezo6 la guerra, perdio la pista de su padre, Juan Santiuste.

Como sabra el lector mas adelante, Juan Santiuste esta en la carcel de
Porlier condenado a muerte y esperando que se cumpla la condena (la rela-
cion con el suegro del escritor al que va dedicado el libro se hace evidente).
Necesita dinero para poder pagar a un procurador que podria dilatar el
proceso. Y la prostituta Pili le ofrece el dinero que le falta. En las sucesivas
entregas de Juan Santiuste en la carcel conoceremos algunos detalles de
su existencia y de la resignacion fatalista y solidaridad que habia en ellas.
Sin embargo, no soluciona nada pues realmente es matado, hecho que ha
tomado Martinez Menchén como clausura del libro y como homenaje a
su suegro: «A unos cuantos metros de la puerta de entrada del convento
reconvertido en carcel, estaba un furgon. Juan vio a través de su puerta
abierta dos filas de guardias armados sentados en dos bancos, unos frente
a otros. Antes de subir al furgon, Juan observo que alla, hacia el este, en la
negrura del cielo nocturno se insinuaba una ligera claridad. Dentro de una
hora, una leve franja rosa palido anunciaria un nuevo amanecer. Pero ¢l ya
no podria verlo...» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pags. 256-257).

Pili tuvo que salir del pueblo porque en un desliz se quedé emba-
razada de un sargento y no tuvo mas remedio que marcharse para evi-
tar el oprobio general. Llega a Madrid con la guerra recién acabada: «Le
parecié una ciudad confusa y terrible, con edificios derribados, con un
mar de gente triste y mal vestida que vagaba de un lado para otro como
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fantasmas...» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, p4g. 26). Esta vision es
un punto de inflexion mas en ese Madrid ocupado por los ganadores, en
ruinas, en el que los perdedores, que son casi todos, menos un punado
de ricos, viven en la mas absoluta de las miserias e intentan vender su
cuerpo o lo que haga falta para no morir. Hay varias actividades que
puede desarrollar una mujer en el Madrid de la posguerra para no sucum-
bir: prostituirse, pedir limosna o servir. La imagen es proyectada por el
narrador de este modo: «Resumiendo. Que estds sola y sin dinero en esta
ciudad donde la gente se muere de hambre. No tienes ningun oficio.
Encontrar una casa donde servir (...) No tienes otro recurso que pedir
limosna...» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 29).

El poeta fascista Diego Angulo vive en un piso de lujo y es amigo
de los jerarcas del Movimiento, escribe en Arriba y formoé parte en su
momento del grupo ultraista y mas tarde seguidor de los futuristas
D’Annunzio y Marinetti, que animaron el fascismo italiano. Se dedica
a ir por las carceles dando charlas nacionales a los presos politicos para
transformarlos en buenos patriotas: «El poeta ya ha cubierto la primera
parte de su discurso, aquella en que increpa a sus oyentes por los cri-
menes pasados y les hace ver lo justo de su condena, incluso lo que
ésta tiene de misericordiosa, pues esos crimenes, en su mayoria, tan sélo
pueden pagarse con la vida y ellos, gracias a la misericordia del régimen
contintian viviendo. Ahora emprendera la segunda parte: les hablara de la
grandeza de Espana, de la singularidad de su destino fijado por Dios y de
como todos deben comprender, admirar y cooperar a este singular des-
tino como buenos espanoles que siguen los caminos trazados por nuestro
conductor, el Caudillo Franco» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 90).

De todos los que hay en las carceles, el que mas le interesa es su anti-
guo amigo y también poeta Victor Maura, que esta encarcelado por auxilio
a la Rebelion y condenado a muerte, y con el que habia compartido la fie-
bre ultraista, aunque Victor dirigira su poesia hacia postulados mas huma-
nos y comprometidos. Angulo habla desde una posicion de superioridad
y le increpa, trata de convencerlo de que desista de su actitud pero Victor
no ceja y actua entonces con una gran crueldad haciendo que se beba un
vaso de conac con el cristal de las gafas que previamente ha roto: «Antes
me rechazaste un vaso de conac que te ofreci como amigo. Ahora, como
enemigo, te ofrezco otro. Y te lo vas a beber hasta la tltima gota, y con él
los cristales de tus gafas de cegato de mierda, o te juro por la Santisima
Virgen, y este juramento es sagrado para mi, que como te niegues a beber,
aqui mismo te levanto la tapa de los sesos. Toma —dice poniéndole el vaso
en los labios-. Bebe, cabron.» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 99).

ANTONIO MARTINEZ MENCHEN, COMPROMISO CON LA PALABRA Y LA VIDA ‘ 91



Sin embargo, consciente de que ha actuado con crueldad, trata por
todos los medios de convencer a un general cercano a Franco de que
le indulten. La respuesta, sin embrago, es la siguiente: «;Como puedes
pensar que yo puedo acudir a su Excelencia para pedirle que él, la perso-
nificacion de la justicia, tuerza los designios de ésta?» (MARTINEZ MEN-
CHEN, 2006, pag. 133). Sabemos también de él (en una escena con Pili,
en el mas puro estilo del cineasta Luis Buniuel) que Angulo posee una
extrana relacion entre eros, madre, prostitutas y adoracion a la virgen,
haciendo una extrania mezcla erdtico-festiva con elixires de religion. Dice
Diego Angulo: «He vestido a una puta como a la Virgen y me he proster-
nado ante ella y me he confesado como si me confesase ante la Inmacu-
lada, ante mi bendita madre» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 229).

Toni® y Jacinto son dos huérfanos de quince y once afios que viven
de la venta de obuses inutilizados, y de los pitillos que preparan con
las colillas que encuentran liandolos en papel de bambu y dandoselos
a Amparo, que se encarga de venderlos. Llevan la cabeza rapada por la
epidemia del piojo verde que tanta mortandad ha causado. En deter-
minados momentos son atraidos para que sirvan de juego erético a dos
homosexuales, pero ellos no aceptan. Han salido de un lugar que es des-
crito peor que la carcel: «Nos mataban de hambre, nos lavaban con zotal
para quitarnos los parasitos, abrasandonos las carnes, estdbamos todo el
dia a vueltas con la religion y la formacion patridtica y, si alguien se des-
mandaba, las sefioritas le daban de zapatillazos hasta amoratarle todo el
cuerpo, encerrandolo después en un cuarto humedo y oscuro sin darle ni
comida ni, lo que era peor, agua con la que poder refrescarse los cardena-
les 0 apagar la sed...» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pags. 239-240).

La crueldad, la tortura, junto con la pobreza, la miseria y la lucha
por la vida (muy en la linea de la conocida trilogia de Baroja, La lucha
por la vida, de la que es deudor Martinez Menchén, asi como de ese estilo
sencillo, agil, directo que poseia el escritor vasco e imbuye a toda su
novela) son elementos determinantes de esta obra que nos llevarian al
naturalismo; asi como esta crueldad inutil se simboliza en dos persona-
jes, el ministro del Interior y su conductor, Alejandro Fernandez, que se
dedican a torturar a los presos con el mayor placer: «Le gusta como los
rojos, los muy cabrones, rugen de dolor. Y sobre todo, le gusta ensanarse
con las mujeres. Le produce un profundo placer golpearlas en su cuerpo

> Nos comenta por correo electrénico A. Martinez Menchén lo siguiente: «Quien describe

a Toni los horrores de estas instituciones es el muchacho que trabaja empujando un tiovivo, que
se escapo de uno de ellos. Me inspiro en el comic “Paracuellos”, cuyo autor lo sufri6 en su carne.»
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desnudo, en los brazos, en las piernas, en las espaldas, en el culo, en el
pubis, golpearlas hasta que alguna, la muy puta, pierde el control de sus
esfinteres, lo que le produce tal excitacion que tiene que ir al servicio a
descargarse» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 55).

Pero no solo ellos, se detiene en esa imagen de las <sefioritas piton-
gas> que iban bien emperifolladas a ver los fusilamientos en Campo
Grande para excitarse. Una degradacion que él denuncia con la fuerza
de su prosa y la imagen de la evidencia. Prosa que si en determinados
momentos resulta ligera, sencilla, en otros (cuando adquiere la incon-
tinencia oral) se convierte en descarnada, sin cortapisas y en la linea de
degradacion de los muchos personajes que aparecen en ella; por ejemplo,
cuando hacen referencia a cuestiones sexuales. La actitud fascista de Ale-
jandro Fernandez queda muy evidente no sélo en sus palabras: «Te digo
yo que todos son unos hijos de puta. En la guerra y en el primer ano de
la victoria lo entendiamos mejor. Como decia yo, y lo sigo diciendo: Ves a
uno con un mono azul, pues le das cuatro tiros. Esa es la politica con los
obreros.» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 111).

Sino también en sus hechos, cuando ataque brutalmente a Pili, por-
que no le hace caso como hombre: «No, no estaba muerta. De entre los
labios rotos surgia un ligero jadeo. También tenia rota la nariz. Pero lo
peor era su ojo derecho. Debia de haberle alcanzado alli el salvaje cula-
tazo, porque tras un velo sanguinolento se veia el blanco del globo fuera
de su orbita. Se lo habia saltado. -Asi aprendera —murmur6 mientras
caminaba hacia su coche-que de Alejandro Fernandez no se rie ninguna
mala puta. Aunque con la cara que te va a quedar, ya ni para puta vas a
servir» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 234).

Ambos simbolizarian la represion del régimen franquista, las largas
filas de gente con el tiro en la nuca abandonadas en las cunetas. En todo
este proceso, el compromiso del escritor, que algunos verian como un
compromiso excesivo y militante, es fehaciente. Por ejemplo, a través de
la boca de uno de sus personajes, Esteban, dira sobre el papel de la iglesia
en el golpe militar: «Pero nada mas instalarse la Reptiblica nosotros, los
catolicos, dijimos que no. Y el primero de todos fue el cardenal Segura,
con su valiente pastoral. El Debate al principio estuvo contemporizador
(...), pero enseguida Angel Herrera Oria se puso en su lugar. Precisa-
mente Herrera Oria con Gil Robles, Valderrama y Rodezno habian cons-
tituido la Accion Nacional, a la que yo pertenecia (...) Luego se difundio
que habiamos matado a un taxista (...) Ellos saben que sus mas firmes
oponentes somos nosotros, los catolicos, los que defendemos la religion,
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la moralidad, la familia, lo que siempre ha sido el componente esencial de
la Espafia eterna» (MARTINEZ MENCHEN, 2006, pag. 168).

A través de estos y otros personajes, Martinez Menchén ha organizado
un microcosmos que refleja el gran macrocosmos de la posguerra. Se trata de
botones de muestra, de ejemplos fehacientes que alimentan una idea y tratan
de ofrecer una imagen, la que ¢l ha querido ofrecernos con su compromiso
militante, la que él vivio, la que ¢l ha querido recordarnos. Su prosa rauda y
ligera, deudora de los grandes registros orales y de la calle, ha sabido imbuirse
de la templanza y la sabiduria para recoger la esencia de una época de dolor,
degradacion, venganza y lucha por la vida. Podemos emplear las siguientes
palabras como resumen de lo dicho: «Ya lo dije ya en otra ocasion, y ahora lo
reafirmo: la literatura, desde la pluma de Martinez Menchén, tiene siempre
un ideal pedagogico, la realidad insobornable, el lirismo y la soledad en su
conjunto. Y entre cuyos rasgos mas comunes predominan el inconformismo
ante la realidad social y politica, el compromiso ante las injusticias sociales, la
voluntad transformadora y el espiritu de denuncia en un momento histérico
pasado, si, pero cercano ain en el tiempo, de tabla rasa, absurdo, estulticia
de vencedores y silencio obligado de vencidos, como ya lo expuso en obras
anteriores en las que también reflexiona sobre la cronica amarga de la pos-
guerra espanola a través de personajes que retratan y denuncian los defectos
de la vida social, los modos dictatoriales de sus jerarcas, sus corrupciones
politicas, la ausencia de libertades con posicionamientos éticos que no se
dejan avasallar por las situaciones o los jerarcas de entonces» (MARTINEZ
MENCHEN, 2006, pag. 168).

En conclusion, estamos ante uno de los grandes escritores giennenses y
espanioles después de Manuel Andujar, en una tierra que tanto tiene que decir
a las actuales generaciones sobre los narradores de Jaén. Su compromiso con
la palabra y con la vida asi lo atestigua, y su obra es un reflejo de su buen
decir como narrador.
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