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RESUMEN: Es necesario recuperar la narrativa del escritor giennense Antonio Martínez Menchén y 
en este trabajo Morales Lomas, que dedicó un ensayo a toda su obra completa, recupera las ideas 
esenciales centradas en la memoria histórica y el compromiso del escritor con la palabra y la vida, al 
mismo tiempo que estudia una de sus últimas obras, Patria, justicia y pan, que refleja especialmente 
este compromiso. Pero también advierte de su gran labor como adelantado a los grandes cambios 
que hubo en la narrativa española en los años 60 y a la injusticia de su olvido, por razones diversas 
que son analizadas. 
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ABSTRACT: It is necessary to recover the narrative of the Giennense writer Antonio Martinez 
Menchen and in this work Morales Lomas, who dedicated an essay to his complete work, recovers 
the essential ideas centred on historical memory and the writer’s commitment to word and life. At the 
same time, he studies one of his last works, Homeland, justice and peace, which especially reflects 
this commitment. But he also warns of his great work as an anticipator of the great changes that took 
place in the Spanish narrative in the 1960s and the injustice of forgetting him, for various reasons 
that are analysed. 
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Desde el momento en que se fallece comienza toda una sarta de home-
najes, parabienes y conmemoraciones, pero en vida cuántas personas 

leyeron nuestros libros, cuántas personas se acercaron a escuchar nuestra 
palabra. Existe una gran hipocresía en la sociedad y una gran contradic-
ción en los seres humanos que difícilmente tiene acomodo. Señalo todo 
esto porque, con motivo de la presentación en la Diputación de Jaén del 
libro Fantasía y compromiso literario. La narrativa de Antonio Martínez Men-
chén (Instituto de Estudios Giennenses, 2008) de Francisco Morales 
Lomas y Luis Antonio Espejo-Saavedra Santa Eugenia, pudimos compro-
bar los designios de esta realidad y la dificultad de ser profeta en tu tierra. 
El menguado público asistente a aquel acto de hace catorce años pudo 
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comprobar la realidad de esta especie de fatum que se repite con frecuen-
cia. No obstante, celebramos y celebraremos cualquier iniciativa que le dé 
voz de nuevo a un gran escritor y que puedan leerse sus obras renovada-
mente si es que en su momento esto no sucedió. 

En un escritor que tanta impor-
tancia le dio también a la infancia y 
a los jóvenes para los que escribió 
libros hermosos llenos de ternura y 
afecto hacia el ser humano su recu-
peración es un acto de justicia. Pero 
cuando escribimos de Martínez Men-
chén no solo debemos valorar su 
obra, también la coherencia entre 
vida y obra, y su riqueza intelectual 
como individuo y como persona pro-
fundamente comprometida con los 
valores humanos y con el ser, como 
bien recordaba su hermano Andrés 
Sorel cuando, al rememorar los años 
de la dura posguerra, recordaba: «Era 
una postguerra dura, difícil, acunada 
bajo el pesado trabajo de mi padre 
-conducía máquinas quitanieves y regresaba a los pueblos con incuna-
bles de hogazas de pan blanco- y la enfermiza fragilidad de mi madre, 
trasplantada del calor andaluz a aquellas duras tierras. Y allí, no sé cómo, 
se aparcaron todas las dificultades, todas las historias que pudieran oscu-
recernos, y quedó solamente la sombra de aquel hermano que nos estaba 
iniciando a esa hermosa pasión de la literatura» (Morales Lomas y Espejo-
Saavedra, 2008: 10).

PASIÓN POR LA LITERATURA, PASIÓN POR LA VIDA, PASIÓN 
POR LA PALABRA

Espero que no se haya dicho la última expresión sobre Martínez 
Menchén después de aquel ensayo que escribimos de más de trescientas 
páginas sobre toda su obra y los lectores e investigadores sigan profun-
dizando en una obra rica y comprometida. Y hay un aspecto que es muy 
relevante y que de haberlo sido en su momento lo hubiera encumbrado 
en la estela de la narrativa española después de los 60. Me comentaba 
ciertamente apenado en su momento cómo su libro Cinco variaciones 
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estaba a ser llamado el gran renovador de las letras españolas de los años 
60, y estaba en la mejor posición para ello porque se encontraba en aque-
llos momentos en la editorial antes que Tiempo de silencio de Luis Martín 
Santos. Sin embargo, fue este el que se llevó la gloria porque retrasaron la 
publicación en unas fechas de Cinco variaciones. Insisto. A pesar de estar 
en la editorial antes. Todas las técnicas narrativas que tanta solvencia le 
dieron a Martín Santos y hablaron de él como del gran renovador de 
la narrativa española oscurecieron la labor de Martínez Menchén. Por 
esta razón quiero recordar ese momento y las declaraciones de Antonio 
Martínez Menchén al respecto. 

Pocos dudan del olvido, el descuido, la marginación o la desatención 
a la que ha sido sometida su narrativa, permaneciendo ajena al canon de 
los novelistas que se ha ido creando en sucesivas entregas en historias 
de la narrativa contemporánea escrita a partir de los años sesenta. Así lo 
han constatado múltiples críticos, entre los que podemos citar a GÓMEZ 
MARÍN (1971): «Uno de los miembros de la corriente realista de los 
años cincuenta-sesenta más injustificablemente desplazado del candelero 
literario (se refiere a Martínez Menchén). Conviene recordar que dentro 
de esa corriente a cuyos miembros suele recordárseles como “los sociales” 
y que agrupaba, tras el tácito magisterio de García Hortelano, a los dos 
Goytisolo, Antonio Ferres, Grosso, Marsé, etc. se incluyen autores muy 
diversos cuya presencia –el tiempo lo va demostrando– no está nada jus-
tificada (...) Quizá por esta deliberada marginación y porque en la postura 
de los disidentes (se refiere a Martín Santos y a Martínez Menchén) se 
quiso ver no sé qué connivencia liberaloide y esteticista, Menchén fue 
relegado a un segundo plano silencioso del que no fue bastante sacarle 
siquiera su segundo y bello libro, Las tapias, publicado en 1968». La 
explicación de este fenómeno, elucidada de esta guisa aquí por Gómez 
Marín, puede, no obstante, considerarse múltiple y diversa: en unos casos 
podríamos considerarla simplemente como un desconocimiento grave de 
la crítica, una anomalía de la crítica literaria al uso, una irregularidad 
injustificada, desde nuestro punto de vista; en este sentido deben ser 
tomadas las palabras de MELIANO PERAILE (1986, pág. 48) al referirse 
a la aparición de La caja china de Martínez Menchén: «Sólo en medio de 
las turbias nieblas de la confusión puede tomarse la granza por el grano 
y puede ocurrir que, en tanto se lleva a los altares a la mediocridad traída 
del extranjero, o a la farfolla de cosecha nacional, bendecida por los cléri-
gos que ofician en la capillas de las páginas literarias, no se haya saludado 
con gozo la aparición de una novela de la talla de La caja china, grande en 
su aparente parvedad». 
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En otros, este fenómeno puede ser considerado como una negligen-
cia; y, por qué no, una muestra de mala fe en las restantes ocasiones, ya 
que la valía de la obra de Antonio Martínez Menchén está fuera de toda 
duda. ENRIQUE (1998) hablaba del «escritor injustamente postergado», 
y SOLDEVILA, que titulaba su recensión «Contra el olvido», intentaba 
dar las propias claves de este abandono, no imputables sólo a Martínez 
Menchén sino a otros: consecuencia del mercantilismo editorial, unido 
a los lapsos extensos de incomunicación con el público lector. Después 
de afirmar que, si bien sus primeras obras publicadas por Seix Barral lle-
garon, más o menos parsimoniosamente, a los lectores, la edición de sus 
tres siguientes se hizo en editoriales de corta vida o aliento o en regiona-
les, y «mientras que Alfaguara le publicaba con éxito millonario sus best 
sellers infantiles, dejan adivinar un episodio más de los efectos que sobre 
nuestra narrativa ha tenido la progresiva mercantilización del mundo edi-
torial» (SOLDEVILA DURANTE, 2004, pág. 89). 

Sin embargo, la riqueza de la obra de Martínez Menchén es tan 
extraordinaria que nos gustaría centrarnos en su compromiso como 
escritor con el mundo que le ha tocado vivir, con las personas que han 
sufrido, con los diezmados, los perseguidos y perdedores en este trasiego 
de la existencia. Por eso su narrativa se hace humana y solidaria, inser-
tándose en el ámbito del compromiso, pero sin llegar a la militancia, 
procurando que el artificio literario no sólo sea esto (que también) sino 
auténtico discurso humanista. La literatura conserva la memoria de la 
humanidad y es un instrumento de primer orden para la educación del 
individuo, así como un factor determinante del placer estético, que diría 
Barthes. Esta visión amplia y generosa del hecho literario conforma la 
especial ilusión literaria que crea Martínez Menchén en sus escritos que, 
según él, están dotados tanto de una ética como de una estética, que 
acaso puedan ser erróneas, pero que siempre ha procurado seguir, y ha 
pensado que la misión de un novelista es dar un testimonio -palabra, por 
supuesto, desterrada por la modernidad- de la época que le tocó vivir, a 
través de sus propias vivencias transformadas artísticamente. 

Como decía MODZELEWSKI (2007), siguiendo a Jauss, «la función 
social de la literatura se hace manifiesta en su genuina posibilidad allí 
donde la experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expec-
tativas de la práctica de su vida, preforma su comprensión del mundo y 
repercute de ese modo en sus formas de comportamiento social». Lejos 
de la instrumentalización de la literatura como paradigma de lo que es o 
no una sociedad, en el escritor de Linares opera unos valores más amplios 
que participan tanto de factores artísticos como sociales. Martínez Men-
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chén es consciente así de que la literatura posee una función social que él 
siempre ha intentado transmitir en sus escritos, en tanto es un poderoso 
instrumento de avance en la cultura de una nación. 

A través de sus personajes critica la realidad social, señala la injusti-
cia, los caminos de la justicia, marca la realidad desnuda, estructura una 
sociedad en el tono de lo real y de lo fantástico como posibilidad de lo 
real. Denuncia comportamientos, da una visión del mundo y proyecta lo 
vivido, y descubre la axiología humana, analiza al hombre y sus circuns-
tancias, las premisas falsas y verdaderas que guían los pasos de su histo-
ria personal y social, la trascendencia y la intrascendencia de la vida en 
ambientes concretos, con y sin perspectivas de realización. Ve el mundo 
del hombre y de la sociedad y lo manifiesta. En este sentido decía: «Es 
evidente que el texto es una producción social, porque, aunque lo crea 
un ser personal, intervienen infinidad de factores que relacionan al yo 
creador con la realidad histórica que vive en el momento de producir. 
Esos factores lo vinculan con una época precisa que tiene una manera 
propia de pensar, que cree en determinados valores, con un estilo pecu-
liar de vida» (BREHMS, 2007, s. p.). Pero estos personajes, que se mani-
fiestan también como símbolos socializadores, no son productos sólo de 
un estado social, de una formación cultural y sociopolítica sino también 
conforman su propio mundo interior a través de procesos mentales y psi-
cosomáticos que los hacen tomar diversas singladuras; entre ellas, como 
hemos visto, el aislamiento, la soledad o la locura. 

El compromiso político y social con 
los que han sufrido la terrible posgue-
rra española y sufrieron la persecución 
del régimen y su voluntad solidaria es 
la base de muchas de sus novelas, como 
Pro patria mori o Patria, justicia y pan, que 
pueden considerarse como emblemas de 
toda su vida que manifiestan sus princi-
pios como individuo comprometido. Así 
lo dejaba escrito en 1993 cuando afir-
maba que «en momentos arriscados, el 
responsable escritor Antonio Martínez 
Menchén me demostró estar en posesión 
del conocimiento cultural que más apre-
cio: el que conduce a la solidaridad en un 
mundo cuya máxima hazaña, creo, con-
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sistiría en la solidaria proeza de transformar la competición en coopera-
ción, tanto la de los seres humanos como la de los pueblos» (MARTÍNEZ 
MENCHÉN, 1993).1

No estamos ante un escritor improvisado, sino ante un profundo 
conocedor del género y de la importante función social que desempeña la 
literatura en la sociedad. Y este hecho no sólo se manifiesta en sus obras 
de ámbito adulto sino también juvenil. Como ha apuntado el propio 
escritor, el propósito también de sus obras infantiles y juveniles es triple: 
«1) La sociedad que da origen a esta clase de historias. 2) Qué significado 
tienen en dicha sociedad estas historias. 3) Cómo y por qué dejan de 
tener valor las mismas» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 1971, pág. 21). 

Lo que nos indica un valor propedéutico y también didáctico. Muy 
importante en obras como La espada y la rosa, por ejemplo. Esta función 
social ha permitido que Martínez Menchén utilice en su momento otras 
literaturas, otras lecturas, otros mundos para revelarnos el nuestro pro-
pio. En esta obra, como en su momento los cuentos de El Conde Lucanor, 
surge un valor moralizador a la vez que se produce la función social de 
enseñar a los jóvenes, no sólo una finalidad pedagógica sino propedéu-
tica: el ir siempre por el camino del bien y estar atento a las eventuali-
dades de la existencia. Así lo constatará en un momento determinado 
Moisés: «Y el hermano Martín me decía que esa historia debería servirme 
de enseñanza para no fiarme de las malas lenguas lisonjeras.» 

En otras ocasiones no es así, como sucede en sus obras adultas, el 
caso de Cinco variaciones que pretendía reflejar la frustración del escritor 
ante la realidad del país, consciente de que tenía que seguir una misión 
socializadora. Hecho que también coincide en otras novelas como La edad 
de hierro, Pro patria mori o Patria, justicia y pan, que construyen la memo-
ria de una época y nos advierten de que la verdad está organizada sobre 
procesos y perspectivas diversas y, a veces, disímiles. A este respecto, 
MARTÍN (1981, pág. 521) consideraba que en Martínez Menchén se pro-
ducía el «conflicto entre la realidad y los sueños o la evocación. Una rea-

1  Martínez Menchén, “Propósito”, op. cit.: «Con él recorrí algunos lugares donde suponía 
yo que empezarían a estamparme los solicitados autógrafos personas de reconocido compromiso 
político y evidente buena intención. Pero sí, sí... No quiero –porque no viene a cuento y se trataba 
también de amigos sumamente estimables- referirme a quienes me lo negaron. Pero sí me apetece, y 
mucho, decir en este momento que el primero que puso su firma –tras varias negativas de quienes 
no las esperaba- rompiendo la monotonía del blanco papel, fue el autodefinido como nada heroico 
-si creemos en una identificación con sus personajes- Antonio Martínez Menchén, en un momento 
en que firmar tal documento era comprometido, y peliagudo el hecho de ser el primero que lo hacía 
en un folio sin estrenar.» 
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lidad alicortada que admite numerosos epítetos aclaratorios: la realidad 
de la penuria social, la realidad de la incomunicación, de la orfandad 
humana. Y sueño o evocación, que nada tiene que ver con la aceptación 
onírica. Por el contrario, se trata del reflejo de la frustración, de la inútil 
escapada al desánimo (…) De alguna manera, esa facultad evocadora, 
soñadora, viene a constituir una coartada, un pretexto para soslayar esa 
“responsabilidad de la realidad”». 

Martínez Menchén es un escritor comprometido también en el sen-
tido sartreano del término, que, como recordará, afirmaba la función 
social de la literatura como la descripción del presente. Para el escritor 
andaluz, la literatura posee esa función de reconstrucción de la memoria, 
de aspiración a organizar el mundo y tratar de explicarlo de la forma más 
pedagógica posible. Se ha empeñado en reconstruir la posguerra, pero 
también en reconstruir un pasado vivido, un pasado personal que debía 
conformar como una forma de responsabilidad ciudadana. Y esta idea 
choca desde luego con un concepto de arte que en su momento dieron 
algunos como de un lujo, el caso de Bataille puede ser sintomático. Para 
Martínez Menchén su literatura no tiene valor de lujo sino de conforma-
ción de un estado y de un estadio, y, sin duda, que cumplen sus escritos 
una función delimitadora perfecta. 

Frente a esa cultura del espectáculo que existe en la actualidad, frente 
a una literatura fehacientemente obscena por su inconsistencia opone 
una valoración y una voluntad ética de llevar al ciudadano, lo que cree 
que realmente le importa a él, el compromiso de entenderse y entender 
su entorno vital. Decía Aristóteles que la meta del arte no es representar 
las apariencias de las cosas, sino su significado interior, porque ésta es 
su verdadera realidad, y no el detalle y amaneramientos externos. Y así 
sucede en la obra de Martínez Menchén, la imagen que crea de la socie-
dad responde a una voluntad cierta de contribuir con ello a la confor-
mación de una realidad precisa. Decía TEJERINA (2005, s. p.) que «una 
literatura muy distante y muy distinta de la que, tanto para adultos como 
para chicos, prolifera hoy, como una manifestación más del pensamiento 
uniformador. Me refiero a ese aluvión de libros insustanciales, interesados 
sólo en entretener y ofrecer una lectura fácil. Relatos que no cuestionan 
nada y venden la sonrisa artificial de un mundo idealizado, potenciando 
el individualismo y la autocomplacencia. Esa pseudoliteratura inútil, anti-
estética y antiética, porque la literatura de verdad es la que nunca nos 
engaña, la que siempre nos hace ver aspectos inéditos de la realidad, la 
que crea un universo original e innovador, desde el hallazgo estético y 
desde el deseo y la necesidad de explicarnos y mejorarnos como seres 
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humanos. Lo que más nos interesa entonces como educadores preocupa-
dos por la formación moral de los niños y jóvenes, y en cuanto mediado-
res decisivos en su relación con la literatura, es la certeza de que la buena 
literatura siempre es moral, mientras que muchos libros que abordan 
expresamente cuestiones éticas o tratan “temas transversales” no alcanzan 
ese objetivo. Sólo cuando nos cuenta historias emocionantes, se salta las 
recetas, rompe con los estereotipos y es capaz de construir personajes 
completos en todas sus dimensiones humanas, únicamente esa literatura 
nos ayuda a crecer interiormente». 

Y ésta es la literatura a la que aspira y en la que ha estado inserta la 
gran obra de Martínez Menchén, una literatura con una base ética indu-
dable, con unos valores y con una necesidad de buscar un lector inteli-
gente que sea capaz de razonar, de observar el mundo que le rodea, de 
plantearse preguntas y de tratar de darse respuestas ante un mundo que 
nos han querido transmitir y falsear. En este sentido, como ejemplo de 
todo lo que estamos indicando, analizamos la obra Patria, justicia y pan 
(2006), obra de madurez, profunda y decisiva. 

Existen tantas obras de perdedores como de ganadores en la Guerra 
Civil Española. Ha habido demasiados muertos, pero la memoria persiste 
y es verdad que, como se dice, se han escrito más obras sobre ésta que 
sobre toda la Segunda Guerra Mundial. Patria, justicia y pan nace en el 
contexto histórico de esa enorme producción literaria de la posguerra, 
a la que ha dedicado Martínez Menchén una atención extraordinaria en 
su narrativa, como ya hemos afirmado. El título de la novela está justifi-
cado con uno de los versos de la canción fascista que decía: «Prietas las 
filas/ recias, marciales/ nuestras escuadras van, / hacia el mañana/ que nos 
ofrece/ patria, justicia y pan.» 

Pero ¿qué tiene de novedad esta novela con respecto a esa gran 
producción? Creo que hay una necesidad sentimental y sobre todo una 
necesidad vital, un principio ideológico que sustenta sus más vivas con-
vicciones como individuo, una actitud moral y un acto de justicia con 
los vencidos. Martínez Menchén, cuyo compromiso ideológico con las 
ideas progresistas no resiste el menor análisis, ha sustentado siempre 
que él se encuentra entre aquellos perdedores de la guerra, aunque no 
estuviera por edad en ningún frente. Si bien Martínez Menchén tenía 
nueve años al finalizar ésta, su adolescencia está de lleno imbuida de 
la más dura posguerra y ha decidido desde siempre comprometerse 
con la causa de los subyugados. Este compromiso también romántico 
se observa ab initio en la dedicatoria de la novela: «A mi suegro, el 
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pintor Lorenzo Aguirre, que víctima de la represión política, fue vil-
mente ejecutado en Porlier en el año 1942». Recuerdo que, en una oca-
sión, dialogando con la pintora Jesusa Aguirre, señora del escritor, me 
comentaba que el “asesinato” de su padre fue espeluznante y durante 
mucho tiempo duró la inestabilidad en una niña como era ella enton-
ces, y también durante mucho tiempo soñó con hacer un inmenso túnel 
e ir desde la casa en que vivía al Palacio del Pardo para vengarse del 
asesino de su padre. El dolor ha calado hondo, pues, en esta novela 
y Martínez Menchén, en esta larga jornada que ya dura setenta y seis 
años, ha querido no olvidar y rememorar, a través de una novela-río, 
una novela abierta en la que el final no existe, porque no puede existir, 
como bien nos lo advierte el escritor con los puntos suspensivos finales. 
Y lo que él ha querido ofrecer es una visión, una instantánea bastante 
completa y significativa de ese período atroz. 

La coralidad es el instrumento estructural básico sobre el que se sus-
tenta todo el edificio narrativo de Patria, justicia y pan. Una coralidad en 
la que existen personajes que adquieren mayor protagonismo, aunque, 
en última instancia, como también sucedía con La colmena (con la que 
verá el lector algunas concomitancias), lo importante es el pueblo de 
Madrid, el pueblo anónimo representado en diversos oficios o no: los 
pícaros, las prostitutas, los pedigüeños, los señoritingos, el poeta falan-
gista o el poeta rojo, la modista, el panadero… El pueblo anónimo, por 
ejemplo, de Paz en la guerra de Miguel de Unamuno y de tantas obras 
de Baroja: «Los protagonistas son un todo colectivo que pulula por las 
calles de Madrid durante la inconsecuente posguerra civil; un todo coral 
de personajes arrastrados y empujados por las circunstancias en que 
degeneró la victoria: hambre, miseria, estraperlo, prostitución, venganza, 
fusilamientos, piojos, cárceles llenas de muerte. Colmena en que la pro-
pia aventura es comer, respirar, dormir, andar y todo aquello habitual 
elevado al estado de una situación atravesada por la tragedia diaria, la 
persecución, el hostigamiento de los vencedores, los consejos de guerra, 
las cartillas de racionamiento en el que cada uno intenta sobrevivir a su 
manera, desde el fatalismo.» (MARTÍNEZ AGUILAR, 2007). La historia, 
dotada del fragmentarismo propio del que se imbuye la coralidad en 
cualquier novela de este tipo, se va construyendo a medida que avanza 
por asociación, pero, sobre todo, a medida que se construye el presente 
con referencias continuas (a través de la técnica del flash-back) al pasado 
de cada personaje. Así, el pasado será básicamente la guerra o la Repú-
blica, y la situación personal de unos y otros, pero sobre todo el dolor 
y la miseria. 
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Sabremos más de las vidas de los 
personajes desde el momento que sus 
mundos se organicen, y la novela se 
irá creando sobre la urdimbre de sus 
respectivas vidas, sobre el cruce de 
sus idas y venidas y el conocimiento 
mutuo de unos y otros. No son aje-
nos, por tanto, sino personajes que 
se relacionan entre sí, que se cono-
cen en la mayoría de los casos, como 
veremos, y eso permite construir una 
síntesis argumental fehaciente. En este 
sentido, la organización en cinco capí-
tulos no posee la mayor trascendencia 
sino el ser cauce para una detención 
más prolongada de la lectura o un 
descanso para el lector. No ofrece ni una visión especial ni un cambio en 
la linealidad temporal ni el escenario-tipo que es siempre la ciudad de 
Madrid durante los primeros años de la posguerra española. 

Desde un comienzo in media res, el escritor va adentrándose, en bre-
ves apartados, en las vidas de unos y otros personajes, de tal modo que 
entre la historia de ellos existen transitorios espacios en blanco que nos 
avisan de que es otro nuevo personaje el que se convierte en protagonista 
de nuestra lectura por unos momentos para, a continuación, seguir con 
otro diferente. Este proceso es el habitual hasta que los personajes van 
reapareciendo y organizando su microcosmos dentro del macrocosmos 
de la posguerra. El concepto de coralidad es una estructura que apuesta, 
por tanto, por darle un ámbito más amplio y plural a la puesta en escena, 
así como una forma de organizar el mundo novelesco desde presupuestos 
múltiples, aunque es cierto que el mayor protagonismo se lo llevan los 
perdedores, si bien estarán bien amparados por ese narrador omnisciente 
en el que se convierte el narrador, dueño y señor del desarrollo de la 
novela. 

Uno de los personajes que posee mayores resonancias literarias es el 
primero con el que Martínez Menchén irrumpe en la novela, Benita, una 
anciana que trabaja de fregona, y mendiga, y se dirige al comienzo de la 
novela desde su casa a la calle Bravo Murillo. Benita es la Benina de Galdós 
en la obra Misericordia. Es lo que el narrador se propone aclarar al lector 
a comienzos del capítulo tercero, por si todavía no se había dado cuenta 
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de la presencia del personaje galdosiano, y es lo que explica a Benita, a 
través del personaje Julián el desmembrado: «Pues bien, la tal Benina es 
como tú. Pide limosna también aquí, en la iglesia de San Sebastián. Lo 
mismo que tú conmigo, ella tiene amistad con otro desgraciado, lo que 
ocurre es que, en lugar de ser manco y cojo, es ciego. Ciego y moro, por 
si le faltaba algo. Y la pobre Benina pide limosna y pasa mil calamidades 
para mantener a su antigua señora (…) Y es por eso por lo que a veces te 
llamo Benina en vez de Benita; porque tú eres como Benina, tú eres tonta 
como Benina, y te cuento estas cosas para ver si aprendes y espabilas» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, págs. 127-128). 

¿Por qué esta analogía que Martínez Menchén ha querido dejar clara 
desde el principio? Entendemos que la razón es de tipo histórico. El ham-
bre es histórica, la miseria, la permanencia de un lumpen social sigue 
manteniéndose durante los años cuarenta del XX y no sólo en la época 
de las revoluciones industriales de Galdós. Es lo que ha querido concluir 
Martínez Menchén: siempre habrá una mujer que nos recuerde a aquella 
Benina de Galdós porque los avances sociales no son tales que lo impi-
dan.

Pero, paralelo a ese concepto sociológico, existe otro, cuasi religioso, 
como si un terrible fatum se apoderara de los personajes, que no pueden 
destruirlo ni cambiarlo con las armas de la voluntad porque les sobrepasa 
su acción. 

Hay, también, una constatación de una evidencia desde un punto de 
vista sociológico, en tanto la posguerra española estuvo dominada por la 
penuria, el hambre y el tiro en la nuca (eso sí, en juicios muy sumarios) 
para los que perdieron. Benita, que no entiende las palabras de Julián 
porque es una persona simple, sí sabe amar, y no le importa que a ella 
no le correspondan, actúa con esa bondad propia que encarna la mise-
ricordia. Personificaría, como en su momento la Benina de Galdós, los 
mismos valores de caridad que tantas veces ha declarado el cristianismo 
pero con el mérito de que llegan desde la que más necesita de la caridad 
ajena. Es un principio ético y moral que lo realza especialmente Martínez 
Menchén. Por eso, ante las increpaciones de Julián el desmembrado de que 
el pago que le van a dar va a ser el abandono, dirá Benina: «Aunque así 
sea. Yo, a mi sobrina, la quiero como a una hija, pues eso es lo que es para 
mí, una hija (…) pero el poder llevar algo extraordinario para su comida, 
qué sé yo, una asadurilla de cordero, un filete de hígado, o una ropita 
para la niña, al no poder hacerlo con lo que gano con mi trabajo, como 
en Auxilio Social y pido limosna a la puerta de la iglesia.» (MARTÍNEZ 



FRANCISCO MORALES LOMAS 88

MENCHÉN, 2006, pág. 128). Esta resignación fatalista se hace extensiva 
a todo el cuerpo de los personajes en los que no hay el menor atisbo de 
rebelión. Un caso particular puede ser el del poeta rojo Víctor Maura, 
pero no como individuo que se rebela sino como persona que defiende 
su dignidad, aunque momentáneamente, pues, ante las amenazas de 
ser muerto por Diego Angulo, flaquea. Ese fatalismo y resignación esta-
rían reflejados en la imagen que sobre Benita proyectan los poderosos 
que ejercen el poder: «Con la monarquía, con la dictadura de Primo de 
Rivera, con la República, y ahora con Franco. Ellos cambiaban. Muchos 
de los que habían pasado junto a ella durante el régimen anterior estarían 
ahora en la cárcel o muertos. Pero a ella todos le parecían iguales. Iguales 
de solemnes, de majestuosos, con sus togas y birretes cruzando erguidos 
junto a ella que, postrada a sus pies, fregaba el suelo» (MARTÍNEZ MEN-
CHÉN, 2006, pág. 13). 

En la familia de Benita se encuentra su sobrina Doña Manuela y su 
hija Manolita. Doña Manuela tiene aires de grandeza y odia la humilde 
casa donde habita. Tampoco quiere que Manolita se eduque con las niñas 
pobres. Doña Manuela, según su cuñada Juliana, es bastante fea y no se 
explica cómo su cuñado, Eulogio, que ya falleció en el frente de guerra, 
se casó con ella. Manuela aspira a que su cuñado le arregle una pensión 
de su marido y así poder salir de la miseria en la que sobrevive, gracias a 
Benita, que cuida de ellas, pero teme que se avergüencen sus sobrinas y 
se enteren por las vecinas que se dedica a la mendicidad. 

También en torno a Manuela hay una historia misteriosa y sórdida 
que descubriremos más adelante cuando aparezca un personaje descono-
cido que se hace pasar por el abuelo2 de la niña: «-Tan sólo quería ver a 
mi hija y a mi nieta. No creo que eso sea tan malo.» 

Sin embargo, el antipático personaje de Doña Manuela será definiti-
vamente determinado por otro de los personajes, Rosa, cuando tras sentir 
los ataques de ella hacia Luisa, aquélla responde a Manuela de esta guisa: 
«-Aquí la única mala puta que hay eres tú (…) Tú, orgullosa de mierda 
que vives a costa de tu tía, a la que tanto tú como la fea de tu niña tratáis 
a patadas y que no sólo permites que salga de noche para tirarse toda la 

2  Nos aclara Martínez Menchén en un correo electrónico (una vez que apareció una reseña 
nuestra sobre su obra que figura en la bibliografía) lo siguiente sobre el abuelo: «Él es el padre de 
doña Manuela, que se avergüenza de él, y con quien tuvo poco trato pues cuando murió su madre, 
que estaba prácticamente separada de su marido, pasó a vivir con su tía Benita. Según la mala lengua 
de su cuñada, el padre verdadero de doña Manuela podría ser su padrino, el señorón de Hacienda a 
quien su madre servía de cocinera. Que esto sea una suposición calumniosa o una verdad queda al 
criterio del lector.» 
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mañana fregando suelos, sino que tienes la desvergüenza de consentir que 
coma en Auxilio Social y que por las tardes pida limosna en la puerta de 
la iglesia de San Sebastián…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 212). 

Luisa es prostituta «Tú eres el sexo hecho mujer», le decía Antonio; 
una mujer con «unos ojos verdes grandes y ligeramente achinados, de 
mirada tierna y sensual», MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 16 que vive 
un romance amoroso con Gumersindo, quien llega todos los meses desde 
Córdoba a Madrid para hacer el amor con ella. Su ámbito de actuación 
es el Chicote, donde tiene sus clientes fijos y sus amigos, como Esteban, 
y otros que van y vienen, como el teniente coronel Alejandro Aparicio. 
Su hermana de dieciséis años es Rosita (a la que le gusta el mundo del 
espectáculo y tiene trazas de artista) y su abuela es Doña Rosa que vive 
de volver abrigos y chaquetas demasiado deteriorados. Otro amante de 
Luisa fue Antonio Olmedo, dueño de una joyería, que vivió un romance 
con la prostituta durante dos años en un piso que le pagaba; pero Sonso-
les, su mujer, acabó enterándose del romance. Ese período de amor hacia 
Antonio fue el más feliz de la vida de Luisa y, a raíz de su alejamiento, ella 
comienza con la prostitución. 

La amiga de Sonsoles, Claudia, de cuarenta años, que trata de con-
solarla de las aventuras de su marido, representa, por el contrario, a la 
típica mujer consentidora que acepta todo del marido con tal de que no 
la moleste mucho. Su filosofía se resume en las siguientes palabras: «Yo 
hago mi vida y él la suya. Si vuelve tarde a casa o no vuelve en toda la 
noche, no ando preguntándole por dónde anduvo. Me acuesto en mi 
camita y duermo a pierna suelta (…) Al principio podía importarme, 
pero a estas alturas… Esteban no es tonto y sabe con quién puede andar, 
así que no temo que me pueda pegar algo» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 
2006, 147). 

Amparo, morena de grandes ojos negros, tiene cuarenta años y es 
pipera y pequeña estraperlista. Tiene una hija de diecisiete años, Ampa-
rito, a la que quiere colocar de mecanógrafa o taquígrafa. El estudiante 
David Calzado está tras ella y los amigos Mariano, Gregorio y, sobre todo 
Ignacio, le increpan y preguntan que si se la ha tirado. Amparo cree en 
Dios pero no en los curas, a los que considera gentuza y responsables de 
que su marido, Julio, militante de la UGT o de la CNT, esté en la cárcel 
de Ocaña. El panadero, Eugenio, vive los vientos por ella y, de vez en 
cuando, se deja manosear, pero no quiere llegar más allá de la cuenta 
porque dice que no quiere ponerle los cuernos a su marido y que su hija 
la considere una cualquiera. 
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Vive de lo que puede, por ejemplo, de revender el pan. A través de 
su hermana Teresa le llegan cosas desde Andalucía, sobre todo el aceite 
que le llega en el tren alcuza, como le llaman: «Vaya, aceite de tu pueblo. 
El mejor aceite del mundo. ¡Qué vida os dais los de la provincia de Jaén!» 
(MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 187), dice Avelino a Amparo. Ambas 
hermanas, cuando se encuentran, evocan sus días en Linares (patria del 
poeta) en mitad de la penuria, con un padre silicoso y una madre que 
tenía que trabajar hasta la extenuación. Recuerdan a su hermano Enrique, 
que entró en la mina, el corralón donde vivían y el hambre: «-Ahora –dice 
Teresa- hay mucha hambre y también durante la guerra. Pero nosotros 
hemos pasado hambre siempre. Y todos los que vivían en aquel corralón, 
también» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 137). 

Pili es el nombre de guerra de Genara (otra prostituta como Luisa), 
pero siente un gran afecto, quizá amor, por Juan (el electricista que tra-
baja en el cabaré), aunque se siente cohibida con él y nunca sabe la apti-
tud que debe adoptar. Juan, en realidad no está enamorado de ella (y no 
olvida que es una prostituta), se siente angustiado porque, desde que 
empezó la guerra, perdió la pista de su padre, Juan Santiuste. 

Como sabrá el lector más adelante, Juan Santiuste está en la cárcel de 
Porlier condenado a muerte y esperando que se cumpla la condena (la rela-
ción con el suegro del escritor al que va dedicado el libro se hace evidente). 
Necesita dinero para poder pagar a un procurador que podría dilatar el 
proceso. Y la prostituta Pili le ofrece el dinero que le falta. En las sucesivas 
entregas de Juan Santiuste en la cárcel conoceremos algunos detalles de 
su existencia y de la resignación fatalista y solidaridad que había en ellas. 
Sin embargo, no soluciona nada pues realmente es matado, hecho que ha 
tomado Martínez Menchén como clausura del libro y como homenaje a 
su suegro: «A unos cuantos metros de la puerta de entrada del convento 
reconvertido en cárcel, estaba un furgón. Juan vio a través de su puerta 
abierta dos filas de guardias armados sentados en dos bancos, unos frente 
a otros. Antes de subir al furgón, Juan observó que allá, hacia el este, en la 
negrura del cielo nocturno se insinuaba una ligera claridad. Dentro de una 
hora, una leve franja rosa pálido anunciaría un nuevo amanecer. Pero él ya 
no podría verlo…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, págs. 256-257). 

Pili tuvo que salir del pueblo porque en un desliz se quedó emba-
razada de un sargento y no tuvo más remedio que marcharse para evi-
tar el oprobio general. Llega a Madrid con la guerra recién acabada: «Le 
pareció una ciudad confusa y terrible, con edificios derribados, con un 
mar de gente triste y mal vestida que vagaba de un lado para otro como 
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fantasmas…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 26). Esta visión es 
un punto de inflexión más en ese Madrid ocupado por los ganadores, en 
ruinas, en el que los perdedores, que son casi todos, menos un puñado 
de ricos, viven en la más absoluta de las miserias e intentan vender su 
cuerpo o lo que haga falta para no morir. Hay varias actividades que 
puede desarrollar una mujer en el Madrid de la posguerra para no sucum-
bir: prostituirse, pedir limosna o servir. La imagen es proyectada por el 
narrador de este modo: «Resumiendo. Que estás sola y sin dinero en esta 
ciudad donde la gente se muere de hambre. No tienes ningún oficio. 
Encontrar una casa donde servir (…) No tienes otro recurso que pedir 
limosna…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 29). 

El poeta fascista Diego Angulo vive en un piso de lujo y es amigo 
de los jerarcas del Movimiento, escribe en Arriba y formó parte en su 
momento del grupo ultraísta y más tarde seguidor de los futuristas 
D´Annunzio y Marinetti, que animaron el fascismo italiano. Se dedica 
a ir por las cárceles dando charlas nacionales a los presos políticos para 
transformarlos en buenos patriotas: «El poeta ya ha cubierto la primera 
parte de su discurso, aquella en que increpa a sus oyentes por los crí-
menes pasados y les hace ver lo justo de su condena, incluso lo que 
ésta tiene de misericordiosa, pues esos crímenes, en su mayoría, tan sólo 
pueden pagarse con la vida y ellos, gracias a la misericordia del régimen 
continúan viviendo. Ahora emprenderá la segunda parte: les hablará de la 
grandeza de España, de la singularidad de su destino fijado por Dios y de 
cómo todos deben comprender, admirar y cooperar a este singular des-
tino como buenos españoles que siguen los caminos trazados por nuestro 
conductor, el Caudillo Franco» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 90). 

De todos los que hay en las cárceles, el que más le interesa es su anti-
guo amigo y también poeta Víctor Maura, que está encarcelado por auxilio 
a la Rebelión y condenado a muerte, y con el que había compartido la fie-
bre ultraísta, aunque Víctor dirigirá su poesía hacia postulados más huma-
nos y comprometidos. Angulo habla desde una posición de superioridad 
y le increpa, trata de convencerlo de que desista de su actitud pero Víctor 
no ceja y actúa entonces con una gran crueldad haciendo que se beba un 
vaso de coñac con el cristal de las gafas que previamente ha roto: «Antes 
me rechazaste un vaso de coñac que te ofrecí como amigo. Ahora, como 
enemigo, te ofrezco otro. Y te lo vas a beber hasta la última gota, y con él 
los cristales de tus gafas de cegato de mierda, o te juro por la Santísima 
Virgen, y este juramento es sagrado para mí, que como te niegues a beber, 
aquí mismo te levanto la tapa de los sesos. Toma –dice poniéndole el vaso 
en los labios-. Bebe, cabrón.» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág.  99). 
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Sin embargo, consciente de que ha actuado con crueldad, trata por 
todos los medios de convencer a un general cercano a Franco de que 
le indulten. La respuesta, sin embrago, es la siguiente: «¿Cómo puedes 
pensar que yo puedo acudir a su Excelencia para pedirle que él, la perso-
nificación de la justicia, tuerza los designios de ésta?» (MARTÍNEZ MEN-
CHÉN, 2006, pág. 133). Sabemos también de él (en una escena con Pili, 
en el más puro estilo del cineasta Luis Buñuel) que Angulo posee una 
extraña relación entre eros, madre, prostitutas y adoración a la virgen, 
haciendo una extraña mezcla erótico-festiva con elixires de religión. Dice 
Diego Angulo: «He vestido a una puta como a la Virgen y me he proster-
nado ante ella y me he confesado como si me confesase ante la Inmacu-
lada, ante mi bendita madre» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 229). 

Toni3 y Jacinto son dos huérfanos de quince y once años que viven 
de la venta de obuses inutilizados, y de los pitillos que preparan con 
las colillas que encuentran liándolos en papel de bambú y dándoselos 
a Amparo, que se encarga de venderlos. Llevan la cabeza rapada por la 
epidemia del piojo verde que tanta mortandad ha causado. En deter-
minados momentos son atraídos para que sirvan de juego erótico a dos 
homosexuales, pero ellos no aceptan. Han salido de un lugar que es des-
crito peor que la cárcel: «Nos mataban de hambre, nos lavaban con zotal 
para quitarnos los parásitos, abrasándonos las carnes, estábamos todo el 
día a vueltas con la religión y la formación patriótica y, si alguien se des-
mandaba, las señoritas le daban de zapatillazos hasta amoratarle todo el 
cuerpo, encerrándolo después en un cuarto húmedo y oscuro sin darle ni 
comida ni, lo que era peor, agua con la que poder refrescarse los cardena-
les o apagar la sed…» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, págs. 239-240). 

La crueldad, la tortura, junto con la pobreza, la miseria y la lucha 
por la vida (muy en la línea de la conocida trilogía de Baroja, La lucha 
por la vida, de la que es deudor Martínez Menchén, así como de ese estilo 
sencillo, ágil, directo que poseía el escritor vasco e imbuye a toda su 
novela) son elementos determinantes de esta obra que nos llevarían al 
naturalismo; así como esta crueldad inútil se simboliza en dos persona-
jes, el ministro del Interior y su conductor, Alejandro Fernández, que se 
dedican a torturar a los presos con el mayor placer: «Le gusta cómo los 
rojos, los muy cabrones, rugen de dolor. Y sobre todo, le gusta ensañarse 
con las mujeres. Le produce un profundo placer golpearlas en su cuerpo 

3  Nos comenta por correo electrónico A. Martínez Menchén lo siguiente: «Quien describe 
a Toni los horrores de estas instituciones es el muchacho que trabaja empujando un tiovivo, que 
se escapó de uno de ellos. Me inspiro en el cómic “Paracuellos”, cuyo autor lo sufrió en su carne.» 
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desnudo, en los brazos, en las piernas, en las espaldas, en el culo, en el 
pubis, golpearlas hasta que alguna, la muy puta, pierde el control de sus 
esfínteres, lo que le produce tal excitación que tiene que ir al servicio a 
descargarse» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 55). 

Pero no sólo ellos, se detiene en esa imagen de las <señoritas piton-
gas> que iban bien emperifolladas a ver los fusilamientos en Campo 
Grande para excitarse. Una degradación que él denuncia con la fuerza 
de su prosa y la imagen de la evidencia. Prosa que si en determinados 
momentos resulta ligera, sencilla, en otros (cuando adquiere la incon-
tinencia oral) se convierte en descarnada, sin cortapisas y en la línea de 
degradación de los muchos personajes que aparecen en ella; por ejemplo, 
cuando hacen referencia a cuestiones sexuales. La actitud fascista de Ale-
jandro Fernández queda muy evidente no sólo en sus palabras: «Te digo 
yo que todos son unos hijos de puta. En la guerra y en el primer año de 
la victoria lo entendíamos mejor. Como decía yo, y lo sigo diciendo: Ves a 
uno con un mono azul, pues le das cuatro tiros. Esa es la política con los 
obreros.» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 111). 

Sino también en sus hechos, cuando ataque brutalmente a Pili, por-
que no le hace caso como hombre: «No, no estaba muerta. De entre los 
labios rotos surgía un ligero jadeo. También tenía rota la nariz. Pero lo 
peor era su ojo derecho. Debía de haberle alcanzado allí el salvaje cula-
tazo, porque tras un velo sanguinolento se veía el blanco del globo fuera 
de su órbita. Se lo había saltado. -Así aprenderá –murmuró mientras 
caminaba hacia su coche-que de Alejandro Fernández no se ríe ninguna 
mala puta. Aunque con la cara que te va a quedar, ya ni para puta vas a 
servir» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 234). 

Ambos simbolizarían la represión del régimen franquista, las largas 
filas de gente con el tiro en la nuca abandonadas en las cunetas. En todo 
este proceso, el compromiso del escritor, que algunos verían como un 
compromiso excesivo y militante, es fehaciente. Por ejemplo, a través de 
la boca de uno de sus personajes, Esteban, dirá sobre el papel de la iglesia 
en el golpe militar: «Pero nada más instalarse la República nosotros, los 
católicos, dijimos que no. Y el primero de todos fue el cardenal Segura, 
con su valiente pastoral. El Debate al principio estuvo contemporizador 
(…), pero enseguida Ángel Herrera Oria se puso en su lugar. Precisa-
mente Herrera Oria con Gil Robles, Valderrama y Rodezno habían cons-
tituido la Acción Nacional, a la que yo pertenecía (…) Luego se difundió 
que habíamos matado a un taxista (…) Ellos saben que sus más firmes 
oponentes somos nosotros, los católicos, los que defendemos la religión, 
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la moralidad, la familia, lo que siempre ha sido el componente esencial de 
la España eterna» (MARTÍNEZ MENCHÉN, 2006, pág. 168). 

A través de estos y otros personajes, Martínez Menchén ha organizado 
un microcosmos que refleja el gran macrocosmos de la posguerra. Se trata de 
botones de muestra, de ejemplos fehacientes que alimentan una idea y tratan 
de ofrecer una imagen, la que él ha querido ofrecernos con su compromiso 
militante, la que él vivió, la que él ha querido recordarnos. Su prosa rauda y 
ligera, deudora de los grandes registros orales y de la calle, ha sabido imbuirse 
de la templanza y la sabiduría para recoger la esencia de una época de dolor, 
degradación, venganza y lucha por la vida. Podemos emplear las siguientes 
palabras como resumen de lo dicho: «Ya lo dije ya en otra ocasión, y ahora lo 
reafirmo: la literatura, desde la pluma de Martínez Menchén, tiene siempre 
un ideal pedagógico, la realidad insobornable, el lirismo y la soledad en su 
conjunto. Y entre cuyos rasgos más comunes predominan el inconformismo 
ante la realidad social y política, el compromiso ante las injusticias sociales, la 
voluntad transformadora y el espíritu de denuncia en un momento histórico 
pasado, sí, pero cercano aún en el tiempo, de tabla rasa, absurdo, estulticia 
de vencedores y silencio obligado de vencidos, como ya lo expuso en obras 
anteriores en las que también reflexiona sobre la crónica amarga de la pos-
guerra española a través de personajes que retratan y denuncian los defectos 
de la vida social, los modos dictatoriales de sus jerarcas, sus corrupciones 
políticas, la ausencia de libertades con posicionamientos éticos que no se 
dejan avasallar por las situaciones o los jerarcas de entonces» (MARTÍNEZ 
MENCHÉN, 2006, pág. 168). 

En conclusión, estamos ante uno de los grandes escritores giennenses y 
españoles después de Manuel Andújar, en una tierra que tanto tiene que decir 
a las actuales generaciones sobre los narradores de Jaén. Su compromiso con 
la palabra y con la vida así lo atestigua, y su obra es un reflejo de su buen 
decir como narrador.
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