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«Otras dos reuniones de trabajo en las que 
habrá que disimular y estar a la altura por 
culpa de esta maldita noche de insomnio y 
el insufrible día de migraña que me espera. 
Tendré que recurrir otra vez a mi amigo 
Paraceta porque no quiero pedir los tres días 
de baja, no digan que me escaqueo por floja. 
Creo que sigue donde siempre, junto a Ibu 
y Orfi. Habrá que poner un mensaje a Dori 
para que se encargue de los niños. A la vuelta 
echaré mano de las reservas estratégicas del 
congelador y rogaré a Dios para que el Gordi 
pueda, y quiera, quedarse con ellos esta tarde. 
No puedo faltar a la reunión de las cinco y 
no quiero abusar de mi madre porque ella 
también está tocada. Y luego está el marrón de 
las siete, que ese sí tiene bemoles».

Julia Luque permanece en su dormitorio, a 
oscuras y con una compresa de silicona helada 
en la frente. Intenta sobrevivir, en silencio, a 
la migraña que la ha despertado a las cinco y 
media, con un martilleo continuo en las sienes. 
Estos ataques se repiten con machacona 
cadencia coincidiendo con los días laborables, 
aunque últimamente también invaden los fines 
de semana. Ha empezado hace ya tres años en 
un nuevo trabajo y no acaba de adaptarse a sus 
ritmos y exigencias.

«La verdad es que yo nunca había tenido 
estos problemas, hasta que empecé en este 
curro. Todos me decían que era normal por 
el estrés de los primeros meses y que tenía 
que relajarme, qué fácil es decir eso desde 
fuera ¿verdad? En casa, el Gordi tenía mucha 
paciencia y cargaba con lo de los niños, las 
compras, la cocina y casi todo, en esos días 
que me atacaba esta cefalea asesina. Pero no 
lo hacía calladito, no, siempre con la murga 
de que pidiera la baja, como si fuera tan fácil, 
estando sola en el curro como estoy. Ahora 
ya veo que se va hartando de todo esto y es 
normal, pero lo peor es que cada vez está más 
distante y menos cariñoso. Y la verdad es que 
tampoco es tan normal, porque también yo le 
he aguantado sus malas rachas en el negocio 
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y las noches que venía insoportable y me 
echaba la culpa de sus problemas».

Cuando Julia oye la puerta de entrada 
adivina a Dori, la asistenta, que levantará, 
aseará, dará el desayuno a los niños y 
luego los llevará al colegio. Con esto ganará 
un tiempo precioso para recuperarse y llegar 
puntual a su trabajo. Hasta podrá estar atenta 
y productiva en las dos reuniones del día, 
que espera como si fueran dos citas con el 
ginecólogo. Pero antes deberá despejarse y 
recomponer su aspecto con una rápida sesión 
de maquillaje de emergencia. Volverá a recurrir 
a su colega Paraceta y echará en el bolso un 
refuerzo de los otros dos por si el primero no 
es capaz de ponerla en órbita por sí solo.

«En el curro los compis me decían que todos 
habían pasado por lo mismo los primeros 
tiempos, pero yo es que llevo ya tres años y 
la cosa no mejora. Algunas, la verdad, me lo 
decían con aires de superioridad y con ganas 
de quitarse de en medio a una rival, y algunos 
con un tufillo paternalista que no me gustaba 
nada. Yo procuro no bajar la guardia y estar 
a la altura. No puedo aflojar ahora que he 
pasado lo peor para llegar donde estoy. Al 
principio era solo inquietud, me movía mucho 
en la cama y me levantaba a menudo con el 
runrún del trabajo en la cabeza. El año pasado, 
cuando aparecieron estas migrañas, decidimos 
dormir separados, porque tampoco el Gordi 
podía descansar. Recuerdo las discusiones 
porque decía que me veía ausente y siempre 
cabreada, y pagaba los platos rotos con él y 
los niños. Para estar presente mientras veía la 
tele y se dormía, mejor la ausencia ¿no? Y con 
él puede ser, pero con los niños ni hablar, que 
eso me dolió mucho. Además, cuando tuvo sus 
propios problemas hizo lo mismo conmigo, ni 
más ni menos».

Julia es una mujer de treinta y pocos años que 
está envejeciendo a razón de dos por cada 
uno natural que cumple, desde que empezó a 
preparar su acceso al nuevo trabajo, nada más 
acabar la carrera. Ha perdido frescura, tanto 

en la cara como en el carácter. Se agobia por 
el volumen de trabajo que se le exige, pero 
hace lo imposible por sacarlo adelante. Sabe 
que muchas de las tareas son irracionales 
por repetitivas e innecesarias. Responden a 
absurdos requisitos burocráticos de alguien 
sentado en una mesa y ajeno a sus problemas 
reales. Pero aun así intenta cumplir de forma 
obsesiva con todas ellas. Lo hace porque 
no se cree capaz de distinguir lo urgente de 
lo importante, como hace la mayoría de sus 
compañeros. Esto la está amargando y sabe 
que corre el riesgo de perder parte de la salud 
física y emocional que aún le queda. Tampoco 
es capaz de decir no, como otros, ha de llegar 
a todo. Así que no para de correr, con la 
sensación de que vuelve siempre a empezar la 
misma tarea, como Sísifo, aquel rey mitológico 
de la piedra y la montaña.

«Aún recuerdo la pelotera de hace dos meses, 
que empezó chispeando y acabó en una 
tormenta con rayos y truenos: que si esto 
no puede seguir así; que si crees que vas a 
heredar la empresa; que no atiendes a los 
niños, ni a mí; que si no hablas más que del 
trabajo; que si hay que hacer algo y tú sabes 
qué es y que si tú no haces nada, lo haré yo, 
como amenaza final. Un chorreo en toda regla. 
Era cierto que yo estaba como absorbida 
por mi curro, como él con su negocio, por 
otra parte. Además, entre la separación de 
las camas y la crianza, nuestra frecuencia 
copulatoria había bajado dramáticamente. A lo 
mejor esa era la causa del ultimátum, aunque 
yo también andaba a dos velas y no montaba 
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ese cristo. Traté de razonarle, aunque ya con 
escasa convicción, que la gente como yo era 
la menos adecuada para recurrir a lo que me 
pedía y que en todo caso, lo debíamos hacer 
juntos. Segundo chorreo: que yo solo ponía 
pegas; que no estaba por la labor de salvar 
el barco que se hundía (mira, qué poético); 
que era muy soberbia y no aceptaba ayuda 
de nadie y, sobre todo, que él no pensaba 
acompañarme, por lo menos el primer día, 
porque el problema era solo mío. Me agarré a 
esta coletilla nueva y acepté ir a la primera cita 
con el psicólogo yo sola. Y aún soltó alguna 
perla: que si a ver a quién eliges; que no sea tu 
coleguita; que luego yo me voy a dar cuenta y 
otras zarandajas por el estilo».

Julia sabe la teoría de todo lo que le pasa, 
pero es incapaz de aplicárselo a sí misma. 
Ha leído mucho sobre el estrés laboral, las 
dificultades de un afrontamiento sano de 
los problemas, las relaciones jerárquicas en 
la empresa, el mindfulness, la comunicación 
asertiva, cómo decir no, etc… Y además 
lo ha recomendado para casos similares al 
suyo, pero se siente como una marioneta que 
manejan muchas manos. Su jefe directo, el jefe 
de su jefe y el jefe supremo; los jefecillos y sus 
clanes de acólitos; las familias de sus clientes 
y los propios clientes, a veces; sus colegas, 
si se deja; su Gordi, sí, él casi el que más y 
hasta su madre, que le calienta la cabeza en 
cuanto se descuida. Solo sus hijos son fuente 
de satisfacciones y no la presionan, pero, claro, 
piensa, si con cuatro y siete años también la 
hicieran sufrir ya sería para tirar por la calle de 
en medio. Sobre todo, se siente sola. En su 
empresa está al frente de un departamento 
cuyos miembros son los primeros en 
cuestionarla, a veces. También tiene que 
bregar con todas esas manos visibles u ocultas 
que intentan manipularla en las luchas de 
poder de la empresa. Y además todos le 
piden cosas para anteayer, que nadie salvo ella 

puede hacer. Siente que no puede más, pero 
hay que aguantar el tipo y con buena cara, si es 
posible. Hay que volver a subir la piedra, aun 
sabiendo que volverá a rodar de nuevo cuesta 
abajo y tendrá que empezar de cero, como 
Sísifo.

«Ha llegado el día. Son las siete y aquí estoy, 
en la sala de espera del psicólogo elegido. Lo 
he hecho por internet, no me apetece que mis 
compis del curro sepan que tengo que recurrir 
a uno, bonitas son ellos… y ellas. El único filtro 
que he puesto es que sea hombre, para que 
el Gordi no crea que busco una coleguita, 
como él dice. Llevo veinte horas en vela, que 
he aguantado gracias al Paraceta y al Ibu. Para 
darme valor me he arrimado en el portal un 
buen trago de ron que llevo en una petaquita 
muy mona para estos casos. Si ahora me 
hicieran un control antidoping pasaría la noche 
en el calabozo o en las urgencias del hospital, 
ambas opciones preferibles a la sesión que 
me veo venir. Por fin, tras quince minutos de 
espera, el psicólogo, desde la puerta del 
despacho, me invita a pasar y veo que me 
mira fijamente los pies. Cuando voy a entrar 
se adelanta bruscamente y me para. “¿Podría 
pasar con el pie izquierdo, señorita? Debe 
saber que hacerlo con el derecho predispone 
las fuerzas telúricas y astrales en nuestra contra 
y no queremos eso ¿verdad?” Tanto sus ojos 
desorbitados, como lo absurdo del mensaje 
y ese colegueo final fuera de lugar, me hacen 
temer que, de haberme puesto en contra a las 
fuerzas esas, ahora podría yacer descuartizada 
sobre la moqueta. Pasado este trance inicial, 
me invita a tumbarme en un amplio diván, 
aunque en ningún momento se anuncia como 
psicoanalista. D. Arcadio Solís, en el umbral 
de la ancianidad, me escruta repantigado en 
su sillón. El título de licenciado en Psicología, 
del siglo pasado, y tres rancios diplomas 
colgados a sus espaldas, orlan su venerable 
calva. Al fin, me interpela, condescendiente: 
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“cuénteme, señorita, qué la trae aquí”. Y 
cuando empiezo a hablar, otra vez me corta. 
“Pero, un momento, no me diga nada de su 
vida familiar, ni de su historia personal ni de 
su trabajo, así no estaré contaminado por la 
realidad y podré trascender a su interior, como 
queremos los dos ¿verdad?” Si no fuera por 
la carga química y etílica que llevo encima, 
ya me habría largado de allí, pero la verdad 
es que el diván es muy cómodo y acoge mis 
huesos con la profesionalidad que echo a faltar 
en D. Arcadio. Si este se callara durante dos 
o tres minutos, yo caería en un plácido sueño. 
Dada la inquietante personalidad del sujeto, 
decido mantenerme despierta a toda costa, en 
defensa propia. Aun así, no encuentro qué le 
puedo decir que no infrinja los límites que me 
impone».

Julia recordaría con el tiempo aquella situación 
casi con ternura por lo surrealista de la escena 
y por la figura peripatética de D. Arcadio, más 
propios de una ópera bufa que de un gabinete 
profesional. Pasa del estupor de los primeros 
momentos, a invertir los papeles y afanarse en 
tratar de diagnosticar al diagnosticador. Por 
lo pronto, minimiza sus propios problemas, 
que confía en que sean pasajeros, ante los 
del psicólogo, que intuye como una patología 
crónica. Movida por su prurito profesional 
y su espíritu solidario, está pensando en 
cómo ayudar al que debería ayudarla a ella. 
D. Arcadio, ante su silencio, toma la iniciativa 
y comienza a preguntarle sobre diversas 
cuestiones. Algunas son pertinentes y otras 
aleatorias, como esas preguntas de control que 
aparecen en algunos cuestionarios como escala 
de sinceridad. Julia responde lo primero que se 
le viene a la cabeza, entre incrédula y molesta 
por este truco barato. Tras unos diez minutos de 
exploración, D. Arcadio entra en una especie 
de trance más propio de un chamán amazónico 
que de un sesudo licenciado, como reza el título 
que está a sus espaldas.

«¡Qué mala suerte!, este está peor que yo. 
Pero no puedo irme sin más, se notaría 
mucho que lo menosprecio y se agravarían 
los síntomas de lo que sea que tenga. Tengo 
que aguantar el tipo aquí también, no hay 
otra. “Disculpe usted, señorita, es la hora de 
hablar con mi nieto porque tiene problemas 
de identidad y lo estoy tratando. No queremos 
que se descarríe del todo ¿verdad? Vuelvo en 
un santiamén”. Hacía años que no escuchaba 
esta palabra, tal vez en boca de mi madre. 
¡Qué bien hablaba mi madre! Este D. Arcadio 
me recuerda a ella en sus últimos tiempos. 
Definitivamente tengo que indagar más sobre 
él para ayudarlo. Voy a hacer prácticamente lo 
mismo que en mi curro solo que allí cobro por 
ello y aquí voy a pagar, tiene bemoles la cosa. 
El caso es que me parece que ha desaparecido 
la cefalea asesina, algo bueno debe tener este 
nuevo papel de redentora altruista que me he 
adjudicado yo solita».

D. Arcadio regresa al cabo de veinte minutos, 
preocupado. “Disculpe, señorita, pero es 
que no hay forma de encarrilar a este chico. 
Ya sabe usted que en casa del herrero… 
¿Tiene usted hijos? ¿Tiene usted padres? No 
se los deje a ellos, que no somos capaces de 
meterlos en vereda, ya no los entendemos”. 
Julia disecciona lo que dice su “paciente” 
para encontrar pistas que le permitan un 
primer diagnóstico. Sin esperar respuesta, 
el psicólogo continúa, más animado. “Pero 
no le he dicho lo mejor, señorita, ya sé qué 
le pasa. Padece usted de sisifemia”, exclama 
triunfante, como si hubiera descubierto la 
fuente de la eterna juventud. Eso sí que la deja 
tocada, sisi… ¿qué?, no lo había oído antes. 
“Ya, que tengo complejo de Sisí Emperatriz, 
¿no?” dice sin asomo de sarcasmo para no 
herir susceptibilidades. “No, señorita, claro 
que no, la sisifemia es un trastorno de salud 
derivado del agotamiento psíquico y físico de 
un empleado que se ve obligado a responder 
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a unos objetivos inalcanzables, bien porque se 
los ponen desde la dirección de su empresa, 
bien porque se los pone a sí mismo. Tiene 
una excesiva carga de trabajo que se empeña 
y esfuerza en cumplir, pero que nunca llega 
a completar a pesar de estar haciendo lo 
máximo posible”, responde de corrido, con 
una infantil sonrisa de satisfacción. A Julia se 
le pone un nudo en la garganta. Sospecha que 
D. Arcadio no tiene ni idea de lo que ha dicho, 
pero sigue indagando. “Estoy impresionada 
doctor y mucho más tranquila. Ahora que sé 
qué me pasa, me gustaría saber qué puedo 
hacer para superarlo”. El anciano se para a 
reflexionar como sopesando si darle o no tan 
preciada información. “Para eso, señorita, le 
recomiendo que consulte usted la wikipedia o 
PsicoActiva u otra página similar. Es lo que yo 
he hecho mientras le hacía creer que estaba 
con mi nieto. No hay nieto, ni mujer, ni hijos. 
Estoy solo, me han abandonado hasta los 
recuerdos y me queda la memoria justa para 
soltar como un papagayo lo que acabo de leer. 
En su caso me ha sido más fácil porque yo he 
sufrido lo mismo en mi vida profesional, en 
otra era. Mantengo la ilusión de esta consulta 
y este juego inocente para conocer personas y 
tratar de ayudarlas, aunque sea de esta forma 
tramposa. Pero no paso de ahí. La consulta ha 
terminado y no me debe nada, soy yo el que 
le debo una disculpa y un último consejo, que 
viene de mi experiencia: no es bueno sufrir 
por las cosas banales porque nos impedirá 
disfrutar de las que de verdad importan, y no 
queremos eso ¿verdad?”.

Le doy la mano y una sonrisa a D. Arcadio y 
abandono la sala en silencio. Un tropel de 
emociones me invade, ya en el ascensor. Al 
llegar a la calle, las lágrimas corren por mis 
mejillas, pero no estoy triste ni abatida. He 
visto un hombre que debió ser sabio y ahora 
está inerme, enfermo y sobre todo solo. Por 
fin he encontrado alguien a quien ayudar de 

verdad y tal vez la forma de ayudarme a mí 
misma. Mañana, en el instituto, todo será 
distinto. Ya tengo dos tareas, indagar en 
PsicoActiva y buscarme otra dolencia para 
volver a la consulta de D. Arcadio.

Para saber más sobre la sisifemia:

youtube.com/watch?v=KwG14D6qD9k

prevencionar.com/2023/02/21/la-sisifemia-
una-pandemia-de-sistemas-de-produccion-
y-organizaciones-con-sobrecarga-mental-
desmedida/

elpais.com/sociedad/2023-08-23/el-nuevo-
trastorno-laboral-se-llama-sisifemia-ambicion-
obsesiva-estres-cronico-y-cansancio-
patologico.html

Contemplación y éxtasis / mela villalta

https://www.youtube.com/watch?v=KwG14D6qD9k 
https://prevencionar.com/2023/02/21/la-sisifemia-una-pandemia-de-sistemas-de-produccion-y-organizaci
https://prevencionar.com/2023/02/21/la-sisifemia-una-pandemia-de-sistemas-de-produccion-y-organizaci
https://prevencionar.com/2023/02/21/la-sisifemia-una-pandemia-de-sistemas-de-produccion-y-organizaci
https://prevencionar.com/2023/02/21/la-sisifemia-una-pandemia-de-sistemas-de-produccion-y-organizaci
https://elpais.com/sociedad/2023-08-23/el-nuevo-trastorno-laboral-se-llama-sisifemia-ambicion-obsesi
https://elpais.com/sociedad/2023-08-23/el-nuevo-trastorno-laboral-se-llama-sisifemia-ambicion-obsesi
https://elpais.com/sociedad/2023-08-23/el-nuevo-trastorno-laboral-se-llama-sisifemia-ambicion-obsesi
https://elpais.com/sociedad/2023-08-23/el-nuevo-trastorno-laboral-se-llama-sisifemia-ambicion-obsesi

