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Resumen

Manuel Vazquez Montalban es muy conocido como novelista y periodista, pero no muchos
saben que comenzd su carrera literaria como poeta, y que es uno de los elegidos en la famosa y
polémica antologia de José Maria Castellet Nueve novisimos poetas espafioles (1970). Uno de los
poemas seleccionados por primera vez en ella se titula «Arte poética», un texto de cierta extension
y considerable complejidad. Lo utilizaremos en el presente articulo para poner de manifiesto
determinadas caracteristicas de la poesia de Vazquez Montalban y para aclarar sus relaciones con los
miembros de la generacidn novisima. En todo ello resulta de la mayor importancia su actitud frente
al concepto de «poesia social», en la que se muestra especialmente beligerante por su lucidez acerca
de las condiciones en que se desarrolla el género poético en nuestra sociedad.
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1. Introduccion

La fama de Manuel Vazquez Montalban como escritor resulta indiscutible. Ensayista,
periodista, y figura de constante presencia publica, son sus novelas —especialmente
aquellas en las que a través del personaje de Carvalho contribuye a la implantacion
en Espana de la literatura negra— las que han hecho en mayor medida que su nombre
siga constituyendo una referencia indispensable para un momento muy concreto en el
desarrollo de la cultura y la politica de su pais. Sin embargo, resulta menos conocido
que su carrera como escritor comienza con el género de la poesia. No solo eso, sino que
jamas abandoné la composicion de poemas, quedando un libro inédito a su muerte; un
libro que hacia el noveno de los que escribio, una cantidad importante sin duda. Las
razones de esa ignorancia en la que se encuentra la obra poética de Montalban, si hubiera
que buscar razones para el desinterés de que son objeto los poetas en Espafia, habria
que buscarlas, sin duda, precisamente en ese éxito que el escritor y el personaje publico
consiguid en otras facetas de su vida y de su creacion. Quiza haya motivos de orden
interno, como un apartamiento de las corrientes por las que discurria la poesia espafiola
en los afios en que se desarrolla su carrera. Pero debemos tener en cuenta que su nombre
es uno de los que integran la antologia de Castellet, Nueve novisimos poetas esparioles,
sin duda la mas famosa y polémica de las producidas en Espana en el siglo XX.
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2. «Arte poética»

Precisamente, el presente articulo trata acerca de uno de los poemas que recoge esta
antologia (y que se publica por primera vez en ella'). Se trata del titulado «Arte poética»,
la inica poética en verso que compuso su autor. La consideracion de este poema servira
para comprender algunas de las caracteristicas con las que aquella generacion hace su
entrada triunfal en el panorama literario y algunas de las obsesiones de su autor en el
momento de su escritura, obsesiones que seguiran constituyendo un punto de referencia
indiscutible en su obra poética posterior.

Ideas lentas como libros
desplomandose, charcos en la calle
chorretes de sangre en las primeras
paginas
piernas, piernas con curva
blanda remontandose y bragas
blancas como un aposito
mortajas
de leacril y dentaduras rotas
alguien canta
sapore di mare, sapore
di sale
y en el sudeste asiatico
la guerra McNamara cruza el rio
se ahorca a un inocente en esta casa
aqui
junto a las tumbas de pioneros
del renacer textil de las betes
ifils
se ahorcan simplemente, europeamente
soy un poeta militante, camarero
un gin tonic
por favor
llega un poeta blando de sangre
mas que roja, pide pippermint
y canta
sucede que me canso de ser célibe
marfiles de tus senos, paisajes
de tus lomos deslomados, oscura
sima, oscuro el mundo, pedazos
de brea y olor a pafio limpio, un bidet
respondon
y la tierra, tesis sensual
la antitesis de un limonero seco
culpable el capital del furor, uterino
el tablon de salvacion
viva la revolucion
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austero pasa Blas de Otero, romanza

digo lo que quise decir
y no dije

ya esta dicho

jay Calatrava de Arriba
mulas sorianas, cabras

al monte!

tirad
tirad de Espaiia
la Espafia insana a la mar
a la mar, a la mar
tirad, tirad
que también el pueblo nos espera
con ritmo de habanera
y llega
el cartero con una carta de Celaya
(personal)
subo, bajo, lloro, como
amparo la amparable, ira
por no escribir endecasilabos, soy
el que soy, algo buen chico
me gusta la tortilla de escabeche
el pueblo —Sancho fetén—
me canso
de ser buena persona
volveran
las oscuras golondrinas en tu balcén
sus nidos a colgar
pero grita
airadamente Lopez
Pacheco comunero
mas comunmente que nadie
pongo
pongo el pie
pongo el pie sobre
Castilla
silla de Espafia
y no me extraia
palpar la revolucion
al son
de la charanga alada
alzada
sobre un milléon de muertos
y entuertos
de una generacion
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suavemente desliza Guillén (Jorge)
sabiduria antigua, si, pero no, ser
y no ser

no s¢, dice, la inquietud
del circulo ser, no ser repollo
cuatro lados tiene un aro, sol
y regadios manchegos, muerte
geométrica, patadas en los huevos
dictadura y argumento ontologico
dijo el necio en su corazoén no hay
gente como la de Tudela

y era

el necio era de Astorga, entidad
del paraguas en un congreso, my dear
my dear my dear, soy
Jorge Guillén lecturer nada argelino
mas bien Sartre, la inquietud de la flor
no ser bomba, la inquietud
de la bomba no ser flor
entonces
un ajado sonetista municipal, hipo-
condriaco de Cuenca, tal vez de Reus
o de Almeria, deleita con sus versos
a histéricos materialistas huecos

ingratamente canto la amargura

soez de Leonor la bien amada

cancion que broto desesperada
verdinegro horizonte de llanura

entre el estiércol caqui castellano

los gallardetes blancos catalanes

la imperial empresa mano a mano

no comprende Leonor tras los cristales

celosias de paginas de anuncios
buenas son las hermanas ursulinas
cantan juntos diecisiete nuncios

mas Leonor cual pequeilisima burguesa
no comprendi6 al beato progresista
y estableciose de puta a la francesa

envejece el vaso

el gin tonic
anochece himedamente, imposible
escribir entre brisas de drugstore
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rumores de hojas desnudas
pasan
muchachas anchas como lechos
periddicos grises
como despedidas. (Vazquez Montalban, en Castellet, 1970, pp. 69-79)

Puede comprobarse que se trata de un poema no precisamente breve, y muy complejo.
Esa complejidad reside sin duda en su modo de composicion. Se trata de un texto
de un fuerte irracionalismo, por lo cual es muy dificil, a veces imposible, atribuir a
todos los detalles significados univocos. Tanto como el irracionalismo, el método
compositivo, el collage y la incesante yuxtaposicion de elementos heterogéneos son
muy caracteristicos de buena parte de la poesia de Montalban.? Las citas, literales o
modificadas parddicamente, de versos (representantes de la alta cultura) conviven con
alusiones a canciones de moda, expresiones coloquiales voluntariamente «no poéticas»
y en ocasiones soeces, términos y giros de diversos lenguajes técnicos, etc. Todo esto es
notorio en la escritura de Vazquez Montalban desde el primero de sus libros de versos,
Una educacion sentimental (1967). Los conceptos e imagenes se encadenan de manera
automatica, siguiendo la pura asociacion de ideas o las similitudes formales; de ahi la
constante presencia de la paronomasia y de la rima, que en Montalban nunca se usa si no
es de manera parddica.

Puesto que el irracionalismo es tan intenso que impide la construccion del significado
desde el detalle, tendremos que intentar esta procediendo en sentido contrario, desde
las grandes unidades a los pequefios formantes. Si lo examinamos con atencion, parece
descubrirse en el poema una estructura tripartita: un nucleo central, el méas largo,
precedido y seguido por dos segmentos mas breves. El nicleo central es sin duda un
repaso impregnado de ironia de la tradicion poética hispana mas reciente. Entre los
autores nombrados encontramos a Jorge Guillén, pero son varios los reconocibles a
través de algunos de sus versos, como Bécquer («volveran las oscuras golondrinas en
tu balcon sus nidos a colgary), Neruda («sucede que me canso de ser célibe»), Antonio
Machado (con la «charanga» y la presencia de Leonor), Lorca («la inquietud de la flor
no ser bomba, la inquietud de la bomba no ser flor»), «el necio era de Astorga», donde
es imposible no ver a Leopoldo Panero, etc. Y, sobre todo, el nicleo de ese bloque lo
constituye una despiadada parodia de los tres mayores representantes de la poesia social,
Blas de Otero, Gabriel Celaya (con Amparitxu incluida) y Jesus Lopez Pacheco, parodia
que se ensafa en determinados modos compositivos de estos autores. El repaso irdnico
incluye un soneto, el inico que compuso Montalban en su vida, como forma tipica de la
poesia espafiola de posguerra y, por consiguiente, el mas apropiado objeto de sus acidos
dardos.

Frente a esto, que es bastante obvio, aunque a veces sea dificil, como digo, precisar
las referencias de detalle, las dos partes que abren y cierran el poema resultan bastante
enigmaticas en una primera lectura. De nuevo, si nos fijamos en lo mas notorio, el
poema comienza con referencias a la actualidad, con las paginas de los periddicos,
y esa actualidad es basicamente la guerra de Vietnam («la guerra McNamaray). Y se
cierra con una vuelta al mundo cotidiano, donde lo mas significativo me parecen los
versos «imposible / escribir entre brisas de drugstore». Y creo que ahi esta la clave
interpretativa: ;qué sentido tiene escribir poesia ante el movimiento de la historia o
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ante las incitaciones del consumismo capitalista, cada vez mas omnipresentes en nuestra
realidad cotidiana?’® «Arte poética», por tanto, lo es de manera atipica. No nos dice
explicitamente como escribe los poemas su autor, pero lo hace de manera practica, a
través de la propia escritura, que resulta, como deciamos, muy representativa; y lo hace
también plantandose frente a la tradicion.

3. Vazquez Montalban y los novisimos

Elegir la tradicion en la que uno quiere inscribirse es una buena forma de presentarse,
de marcar limites, orientaciones y propositos para una generacién que quiere buscar
un hueco en el panorama literario. Pocas lo hicieron con la decision y la violencia de
los novisimos.* Si lo normal es atacar a los padres y aliarse con los abuelos para ello,
en el caso de los novisimos los padres deberian ser los del 50, y los abuelos la primera
generacion de posguerra. Pero sucede que para ellos no hay diferencias entre ambas
generaciones, incluidas en un mismo descrédito global, y saltan hasta la del 27, su
principal referencia, siempre teniendo en cuenta que los modelos extranjeros a los que
voluntariamente apelan nos orientan de algiin modo hacia la profunda insatisfaccion que
les merece la tradicion hispana en su conjunto.’ En ello, como en casi todo lo relacionado
con la fulgurante aparicion de los novisimos, hay un evidente exceso, una falta de
matices que se traduce en una flagrante injusticia. Como a estas alturas resulta evidente,
muchas de las batallas de los novisimos las habian ya ganado los poetas del 50, que
llevaban ya algtin tiempo intentando la renovacién de la poesia y que ya habian tenido
que enfrentarse con el mayor de los problemas, el de qué hacer con la poesia social.
Segtin se sabe, el propio éxito de los novisimos y de su vision de las cosas produjo una
serie de desajustes en la mirada critica que solo grandes cantidades de energia y tiempo
han conseguido finalmente restablecer.

Vazquez Montalban comparte sin duda muchas de las motivaciones y los objetivos de
sus compaiieros de antologia. No sabemos si «Arte poética» fue compuesto expresamente
para ella, ya que no se nos dice, al contrario que en algin otro poema, pero pudiera
resultar que si (Ferrari, 2016, p. 210; Garcia, 2017, p. 32). No es por tanto inimaginable
que tratara de aproximarse, quiza con excesivo entusiasmo, a las posiciones de los otros,
ademas de proporcionar una base mas segura a los diagnosticos del antélogo. Pero sin
duda hay un interés personal ineludible, puesto que, al contrario de los demds novisimos,
¢l no puede contemplar la poesia social desde fuera. O, dicho de manera mas apropiada,
nunca debio ser una opcion factible no definir de manera clara su posicion ante ella, por
razones biograficas e ideologicas. Procedente de una familia emigrante de clase baja,
perdedora de la guerra civil, a consecuencia de lo cual su padre fue encarcelado (el
escritor no pudo conocerlo hasta la edad de cinco afios); encarcelado él mismo en su
primera juventud durante dos afios y luego afiliado al PSUC, a cuya ejecutiva llegd a
pertenecer, es dificil encontrar a alguien mas predestinado a la poesia social.®

4, Poesia social

Aunque no constituye el objeto de este trabajo, hay que decir que de hecho asi es, que
su poesia es en muy buena medida social, si entendemos este término en el sentido de
un interés por las circunstancias sociales e historicas en que la vida de los humanos se



Lépez-Pasarin Basabe 49

desarrolla, desde una insatisfaccion profunda y con el deseo implicito de contribuir a su
transformacion, aunque no se tengan por qué explicitar necesariamente las soluciones.’
Pero la peculiaridad de este aspecto de la poesia de Montalban, con sus maneras
indirectas, su elusividad, su no apego al realismo como forma de escritura e, incluso,
ciertas inconcreciones ideologicas, se deriva sin duda del rechazo que la poesia social
como practica concreta en la evolucion de la literatura espafiola le provocaba. Pocos
poetas se han expresado de manera mas contundente que Vazquez Montalban en su
poética aparecida en otra antologia famosa, la que, con el titulo, ni mas ni menos, de
Poesia social, publica Leopoldo de Luis en 1969:

La expresion poesia social es una convencion cultural falsa. Quienquiera que la haya
tomado en serio, que la haya asumido y cargado de significado, se ha equivocado. [...] los
hechos literarios ya no vale la pena comprobarlos, ni en su bondad estética ni en su bondad
ética, porque no sirven para casi nada. [...] entre todos hemos hecho el juego a «la poesia
social» y la hemos escrito como si fuera a provocar vastos movimientos de masas, como
si estuviera dirigida a la inmensa mayoria, como si la poesia fuera material estratégico
convencional de primera clase en la lucha frente a la contradiccion de primer plano o la
contradiccion fundamental. Es decir, también nosotros hemos cuantificado en desmesura
grotesca el efecto de la poesia social y esa desmesura ha condicionado su ruina estética,
su vejez cultural; porque la disposicion moral a hacer «poesia social» estaba cargada de
idealismo y por lo tanto de romanticismo formal.

Creo que entre los actuales poetas y los que se inventaron la «poesia social» media un
hecho fundamental: la comprension de que los géneros literarios, y sobre todo la poesia
leida, han perdido importancia en la conformacién de la conciencia publica. [...] esta
lucidez obliga a que el compromiso revolucionario del escritor no pueda disfrazarse
de literatura. Hay campos de accion civica para el que quiera encontrarlos.; [...] en la
actualidad, la significacion de «poesia social» se corresponde a la funcion de un modesto
tirachinas. (Vazquez Montalban, en Provencio, 1988, pp. 15-17)

Una de las caracteristicas mas notables de Vazquez Montalban como intelectual es su
lucidez. Este texto constituye sin duda una prueba evidente. La realidad social no pueden
cambiarla los poemas, puesto que la poesia carece en nuestra estructura cultural de la
menor posibilidad de ello. Si alguien, como es su caso, desea el cambio social, debera
pasar a la accion, algo de lo que dispone cualquier ciudadano, y sin duda él mismo es
buen ejemplo de ello. Tarea de riesgo en el franquismo, sin duda. Pero pocas cosas,
seguramente, habia que le desagradaran mas que el uso de la poesia como coartada de
las acciones que no se tiene el coraje de llevar a cabo.

Sin embargo, a pesar de que en este rechazo de la poesia social coincida nuestro
poeta con los otros novisimos, y que el poema que comentamos puede que cargue de
algin modo las tintas para adecuarse a lo que espera Castellet o al tono del resto de la
antologia, tampoco es imposible percibir cierta posicion distinta, procedente sin duda
de esa divergencia en origenes, ideologia y trayectoria de Montalban con respecto a
los otros ocho. Como ya he sefialado antes, estos condenan por igual, de manera
obviamente injusta, a la primera generacion de posguerra y a la del 50. Montalban,
sin explicitarlo, centra sus iras en la primera y absuelve a la segunda, de la que no
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aparecen representantes en el dcido panorama que nos presenta «Arte poética». Aparte
del respeto y las buenas relaciones personales que mantenia con conspicuos miembros
de ella (cuyo nucleo méas coherente y activo es precisamente la Escuela de Barcelona,
su ciudad natal), y el influjo evidente de algunos de ellos, como Angel Gonzalez o José
Agustin Goytisolo, posiblemente entendia que habian hecho estos autores bastante en el
camino de la renovacion que los novisimos se proponian. Hemos visto también que, al
contrario, representantes del 27 si reciben algunas de las puyas del poema, cuando esa
generacion representa para los novisimos la ultima véalida de la tradicion espafiola. Por
otro lado, en diversos lugares, incluso muy cercanos cronologicamente al de la redaccion
del poema, expresa Montalban su respeto por la obra de Otero y Celaya, inimaginable en
un Carnero o un Gimferrer.®

De modo que lo que aqui vemos no es tanto el rechazo de una escritura comprometida,
sino la constatacion, muy lucida, repetimos, de que la poesia no puede ser un arma
cargada de futuro, invirtiendo el famoso verso de Celaya. No puede serlo porque la poesia
no puede transformar la realidad y, por tanto, la llamada poesia social solo puede ser una
coartada para la inaccion. Pero, sobre todo, por el papel insignificante en que nuestra
sociedad (que, aunque no se llama asi explicitamente, es la del capitalismo) arrincona
al género que llamamos poesia. Y he ahi otra diferencia con los demas novisimos: si la
parte central de «Arte poética, el repaso de la tradicidén hispana, no difiere de la vision
que podria ser propia de ellos, si lo son las partes que la preceden y siguen. «La poesia,
tal como estd organizada la cultura, no sirve para nada», nos dira el autor en la poética
que envio a la antologia de Castellet (en Provencio, 1988, p. 19).

Pero esta se trata sin duda de otra declaracion debida a los exaltados tiempos y
circunstancias en que el grupo novisimo ve la luz. No solo la persistencia en el cultivo
del género, que ya pusimos de manifiesto, sino el mismo hecho de escribir tales
palabras en la presentacion de los propios poemas nos impide interpretarlas de manera
literal. Se trata sin duda de hacer hincapié, no tanto en los defectos de una sociedad
que impide a la poesia ocupar el sitio que merece, sino en los de una tradicion poética
que tenia una idea perfectamente errada de su funcion dentro de la sociedad. Lo que
Montalban esta postulando, desde su profunda lucidez, es una nueva poesia para unas
nuevas circunstancias sociales y una autoconciencia mas exacta de la figura del poeta.
Lo que intentara ser sin duda todo el resto de su obra. Solo entonces la poesia puede ser
eminentemente social, cuando renuncie a sus pretensiones ilusorias de transformar el
mundo y se limite a contagiar a los lectores su desacuerdo definitivo con un modelo que
perpetua la desigualdad y que impide a los humanos desarrollar una vida plena.

Financiacion

Este trabajo ha sido realizado dentro del proyecto de investigacion PID2022-
138918NB-100 del Ministerio de Ciencia e Innovacion del Gobierno de Espaiia.

Referencias bibliograficas

Castellet, J. M. (1970). Nueve novisimos poetas esparioles. Barcelona: Peninsula, 2006.

Ferrari, M. B. (2016). Un novisimo atipico: la singularidad poética de Manuel Vazquez Montalban.
Prosemas: Revista de Estudios Poéticos, 2, 205-227.

Garcia Garcia, S. (2017). Manuel Vazquez Montalban, ;poeta novisimo? MVM: Cuadernos de



Lépez-Pasarin Basabe 51

Estudios Manuel Vazquez Montalban, 3(1), 25-44.

Garcia Garcia, S. (2020a). “Se trata de unos poemas de cierto regusto marxistizante™: la poesia de
Vazquez Montalban ante la censura franquista. Tonos digital. Revista de estudios filologicos,
38(1). http://www.tonosdigital.es/ojs/index.php/tonos/article/view/2401

Garcia Garcia, S. (2020b). Mezclando memoria y deseo. La poesia de Manuel Vazquez Montalban
(1963-2002). Valencia: Pre-textos.

Izquierdo, J. M. (1997). Memoria y deseo. La poesia de Manuel Vazquez Montalban. Romansk
Forum, 6, 47-74.

Lanz, J. J. (2022). Nueve novisimos poetas espaiioles como antologia-manifiesto. En J. J. Lanz y
N. Vara Ferrero (eds.), Quimera y derrota: canon, ideologia e identidad en la poesia espariola
contemporanea (pp. 245-274). Sevilla: Renacimiento.

Lopez-Pasarin Basabe, A. (2023). Aspectos del compromiso en la poesia de Manuel Vazquez
Montalbéan. En J. J. Lanz y N. Vara Ferrero (eds.), La esperanza entre cenizas. Compromiso,
identidad y texto en la poesia espaiiola de los siglos XX y XXI (pp. 329-362). Sevilla:
Renacimiento.

Otero-Blanco, A. (2009). «Poesia novisima y social en Manuel Vézquez Montalban», en E. Bou
y E. Pittarello (eds.), (En)claves de la Transicion. Una vision de los Novisimos. Poesia, prosa,
ensayo (pp. 57-77). Madrid / Frankfurt del Meno, Iberoamericana-Vervuert.

Prieto de Paula, A. L. (1996). Musa del 68. Madrid, Hiperion.

Provencio, P. (1988). Poéticas espariolas contemporaneas. La generacion del 70. Madrid:
Hiperion.

Rico, M. (2001). Memoria, deseo y compasion. Una aproximacion a la poesia de Manuel Vazquez
Montalban. Barcelona: Mondadori.

Viazquez Montalban, M. (2018). Poesia completa. Memoria y deseo 1963-2003. Madrid: Visor.

Notas

' Poco después lo hara en la segunda edicion de Una educacion sentimental, a pesar de que, como

dice Garcia (2019, p.17), la censura propuso su eliminaciéon completa.

2 Para los aspectos técnicos de su poesia, es muy 1til la sistematizacion de Rico (2001, pp. 54-61).

Acerca del collage en su obra, véase Garcia (2020b, pp. 39-46) e Izquierdo (1997, pp. 20-27).

3 Como se ve, no comparto la opinion de Rico (2001, p. 118) de que la critica en este poema «es

compasiva / justificativay.

4 La bibliografia sobre la antologia de Castellet es muy amplia. Muy buen estudio de la generacién

es el de Prieto de Paula (1996). Remito también a Lanz (2022), un trabajo reciente en el que se

pone de relieve su proceso de composicion y su especial caracter.

5 La critica es coincidente en este punto. Una exposicion muy clara es la de Prieto de Paula (1996,

pp. 131-153).

¢ Para unos minimos datos biograficos puede consultarse Rico (2001, pp. 21-26). Sobre las

circunstancias que motivan su detencion y paso por la carcel, ver Garcia (2020, pp. 50-53).

7 Presento una vision de conjunto de la poesia comprometida de Vazquez Montalban en mi

reciente trabajo Lopez-Pasarin (2023).

8 En el epilogo a la primera edicion de Memoria y deseo, publicada en 1986, el autor cuenta:
Durante mi estancia en la carcel de Lérida en 1962 y 1963 encontré mi primera forma
poética satisfactoria, superada del todo la escasa influencia recibida del mesianismo
neorromantico de la llamada poesia social, a la que combati excesivamente en los afios
posteriores, indignado contra el dogmatismo estético de algunos de sus cultivadores, pero
sabedor siempre de la grandeza poética que en algunos de ellos habia, sobre todo en Blas
de Otero y Celaya. (Vazquez Montalban, 2018, p. 339)
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Es, evidentemente, esta actitud propia, mas que ante la poesia social, ante la poesia comprometida,
lo que hace de ¢l un novisimo particular, como han apuntado Ferrari (2016) y Otero-Blanco
(2009).
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