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Resumen. En este ensayo se tocan aspectos importantes de la poética
de David Huerta. Aprehender el sentido o los sentidos rectores de
Cuaderno de noviembre no es tarea fácil. Quizá uno de los propósitos
más perceptibles de este libro sea, justamente, el volverse para el lec
tor una materia poética inasible y fluida.

En estas páginas se demarcan campos lo suficientemente amplios
como para abarcar y explicar, a grandes rasgos, muchas de las tenden
cias y fuerzas que ponen en movimiento esa materia poética. Entre los
aspectos más generales que constriñen la visión global del presente
trabajo estarían dos premisas empleadas con frecuencia para abordar
la poesía de la generación de Huerta. Una de ellas consiste en una
fórmula imprecisa y abierta: "el lenguaje del cuerpo y el cuerpo del
lenguaje", que se presta a numerosas inexactitudes y exageraciones en
su intento por describir aspectos de cierto estilo. La otra es una de
ducción implícita y muchas veces sutil que liga la supuesta "ausencia
de sujeto" a una ausencia o "carencia" más generalizada.

Cuaderno de noviembre de David Huerta acontece como la posi^
bilidad de la forma, a través de la violencia de la sintáis. De ahí
que nos dispongamos a perseguir el entramado, el cómo de una
poesía que se dibuja a sí misma; el quehacer de un hombre que
parece existir en la medida en que permuta en lenguaje su ausencia.
La escritura de Cuaderno de noviembre reclama esfuerzos, no

ofrece los privilegios del sentido común. ¿Cuál es y cómo se de i-
ne la estructura del libro, si es que es posible definirla? Intentare
mos capturar ese sistema poético bajo la óptica de algunas aven
turadas y apriorísticas afirmaciones, que buscaremos salvar a lo
largo de estas páginas. Parece ser el cuerpo fragmentado quien
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habla en Cuaderno de noviembre, el cuerpo, quien puja por cons
truir un yo disuelto entre el logos de una simbólica social que lo
fractura, que lo vuelve mero simulacro. El cuerpo y la memoria,
en una travesía sin fin, pujan por escribir ese yo, que cada vez es
más lejano e indefinible. En el tránsito hacia el yo, surge la para
doja: la escritura disuelve toda posibilidad de construir el yo y, en
apariencia, queda sólo un vacío de discurso.
La sintaxis de Cuaderno de noviembre, que violenta al yo en

sus posibilidades de convertirse en algo fijo, que nos impide esta
blecer, fundar o conceptualizar ese yo, acude a formas retóricas y
gramaticales que provocan el constante descentramiento. La ambi
güedad formal aparece como recurso preferente, que permite ese
ir y venir del yo como lenguaje, esa disolución y el dislocamien-
to. La construcción se revela inherente al viaje que provoca la
experiencia. Tramar forma y concepto indisolublemente, bajo el
signo del dislocamiento, es el hecho mismo de esta poesía.

El objeto

Cuaderno de noviembre, el segundo poemario de David Huerta,
apareció en 1976. El libro reúne un cúmulo de versículos organi
zados en cincuenta apartados, que no poemas, ya que al parecer
se trata de la propuesta integral de un solo texto. Sin aparente
continuidad, sin referencias explícitas, sin título, notas ni ninguna
otra especificación, la lectura de los apartados conduce por un
camino de soledad, ausencia y desasosiego, en el que tropezamos
con rarezas sintácticas que rompen el orden, esguinces de la escri
tura que envían de un lugar a otro, de una sensación a un pensa
miento reflexivo, a una intuición, y de ahí nuevamente al texto,
pero quizá en otra posición. Cuaderno de noviembre semeja el
mito de Osiris: un cuerpo descuartizado por el dios Seth y reparti
do por toda la tierra. Brazos, manos, pecho, piernas dispersos,
pero vivos, calientes y con un latido constante y doloroso, en bus
ca de la reencamación. Este deseo de reencarnar es el secreto de
la unidad guardada con sigilo entre los laberintos profundos del
ser-poeta de David Huerta; su escritura es garante de esa necesi-
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dad de ser calor, carne, humores. Adentrarse en el poemario im
plica una arqueología retórica y gramática.

La cuestión

Heredero de las vanguardias, producto de una época en la que el
lenguaje se convierte en objeto, en que lo verbal cobra sentido
material, y no sólo ideal. Huerta erige la ambigüedad en base para
la organización de este poemario. Pero a diferencia de algunos
contemporáneos. Huerta decide no sólo tratar la ambigüedad des
de el plano de la materia verbal (sintaxis, retórica, estilística),
sino escribir poesía sobre cuestiones que en los dos siglos anterio
res fueron territorio exclusivo del pensamiento reflexivo. Así, el
poeta explota de manera paralela dos vetas fundamentales que es
tablecen un vínculo difícil de discernir: la ruptura estilística cons
tante de su propia propuesta y una temática del pensamiento que
se piensa y que se siente.

El autor escribe con una sintaxis y retórica que confieren senti
do al léxico, en cuanto a su posición en el texto. A esto añade la
formulación explícita de temas filosóficos y da cuenta de su pun
to de partida en términos de visión del mundo: el "guiño heracli-
teano". El saber del poema se centra en esta cuestión:

(Los tres puntos indican el espacio de una resistencia, la cera
fundida en el contorno, el guiño heracliteano...

Así el nombre: rubor de la cosa; así el poema: respiración y
mirada de la cosa en el nombre que la fiinda,

mar de frágiles olas bajo la serie construida) (25).

El viaje que emprende el poeta en busca de su yo se realiza a
través de una relación intrínseca de fondo y forma que parece
responder a tres cuestiones de método: ambigüedad, azar y la con
secuente deriva de símbolos.

El quid de esta poesía está en el aparente doble problema epis
temológico que se plantea: una sintaxis de la transgresión, un len
guaje escrito con el cuerpo y una temática que deriva, según la
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tradición, de los más fríos planteamientos racionales, un territorio
propiedad del logos. Ante esto, surgen varios interrogantes de di
fícil resolución: ¿cómo se escribe de manera explícita sobre temas
y con palabras que, según la tradición de los últimos siglos, son
privativos de la esfera racional, utilizando sintaxis de la pasión y
lenguaje de la doxal Es decir: ¿el lenguaje y el logos se someten
a la voluntad del poeta? ¿La voluntad es un impulso erótico, ne
cesidad de vida? ¿El poeta quiere someter el lenguaje a su volun
tad para sobrevivir? ¿Para el poeta sobrevivir significa no inser
tarse en la simbólica social, no alienarse?
En este viaje que el poeta hará al averno en busca de sí mismo

y su otredad, en esta exploración del lenguaje y voluntad de so
metimiento del logos, hay una cuestión fundamental: se establece
una tensión entre Tánatos-Eros y la razón. Veámoslo así: el poeta
escribe desde el cuerpo. A través de las pulsiones, articula una
sintaxis y retórica que son producto del lado oscuro del ser, pero
no únicamente. Estas pulsiones encaman una lucha con la razón,
pretenden tirar el mito del logos, subyugarlo. Dentro de esta ten
sión se inscriben, entre otros, cuatro temas centrales: memoria,
historia, otredad, tiempo.

1. Lenguaje como cuerpo

Nos encontramos ante un yo desgarrado, tanto intelectual como
corporalmente. Un yo que no es mera construcción racional, sino
una emotividad razonada, una sensibilidad que se escribe con el
pensamiento, una escritura que se delinea con el cuerpo. Así, el
poeta escribe: "He dicho que tu boca es un lenguaje que mi boca
entiende" (48). Una de las hipótesis de este ensayo se relaciona
con el papel del cuerpo en la creación de lenguaje. Esto tiene
lugar en dos dimensiones; la corporalidad del lenguaje y el cuer
po como lenguaje.
La escritura de David Huerta pretende ser significante, mate

rial. Una escritura que logra esta particularidad debe ser producto
de un proceso de recreación en el que intervienen, tanto el cuerpo
como el pensamiento. Tal escritura, por lo tanto, incluye una pro-
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puesta en dos dimensiones: racional y pulsional. En el caso de
este poemario, la temática lo exige así. Es un viaje de cuestiona-
miento, un delirio, la exposición de la locura razonada. La poiesis
lo demuestra: lenguaje que se construye desde un cuerpo que
siente y que quiere expresarse y un pensamiento que sabe que es
cuerpo y no cosa aislada. El yo que brota del diálogo entre cuer
po-pensamiento-alma es necesariamente un yo escindido.
La fragmentación del texto, la violencia retórica y sintáctica, la

constante ruptura. En suma, Tánatos lleva al poeta a rebelarse, a
contestar, a interrogar sobre el ser. La deidad se erige como la
desintegración, el desgarramiento, el esguince del lenguaje. Lo
dionisíaco y lo tanático tienen lugar en forma de rebelión. Las
divinidades dictan el perfil de la construcción sintáctica y la ela
boración temática. El poeta tiene el claro impulso de desentrañar
la verdad, al punto de que su texto cobra tintes de tragedia. Se
trata de evidenciar la mentira que construyen la lógica y el len
guaje, con la intención de testimoniar el vacío, el absurdo.

"Digo que esto no ha sucedido y que sé y no sé quién eres o has sido
en el tejido de algo que se escapa

y se filtra aquí, niega todas estas palabras, arde
como si todo lo dicho a lo largo de esa tarde pretérita
fuera sólo un esfuerzo mellado y una sonrisa nostálgica de

alguien que ha sido yo visto por alguien
que serás tú, los dos riendo en la tristeza de una escritura
inútil." (83; subrayado mío).

Quizá la escritura huertiana está más próxima a la necesidad de
satisfacer el deseo de conocer la verdad, a través de una episte
mología divorciada del racionalismo de la filosofía de los dos si
glos anteriores. Y para ello se aproxima al conocimiento intuitivo,
pero no escribe sólo con la emoción.

Si la escritura de David Huerta parte de un deseo razonado, de
la necesidad de experimentar libertad a partir de una seiisacion
placentera, de romper con las envolturas de la lógica racional y
soltar el impulso sensual, de apropiarse de las palabras y sujetar
las a la voluntad individual para experimentar ruptura y transgre
sión, podríamos pensar en tres recursos que emplea el poeta para
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lograrlo: acumulación y enumeración de imágenes, como princi
pales, no únicos, procedimientos discursivos; violencia estilística
derivada del uso retórico y mención de partes del cuerpo.
La acumulación y la enumeración son los recursos más eviden

tes en la poesía de Huerta y aportan cadencia y sensualidad. La
rapidez, fluidez y fuerza del poemario recaen de manera impor
tante en el empleo de estas figuras. El poeta acude a la aglomera
ción de elementos que son de alguna manera correlativos, sintácti
ca o semánticamente. El procedimiento se expresa de diversas
maneras: el uso alternado de tropos y la contraposición de figuras.
Esta técnica procura pausas, disoluciones y secuencias que crean
una suerte de cadencia que semeja un agitado vaivén, movimien
tos centrífugos y centrípetos constantes y sin reposo que nos lle
van del interior al exterior del poeta y de nosotros mismos.

Para lograr la acumulación, el poeta acude a diversos artificios.
La enumeración, como parte de la acumulación, es uso constante
en el poeta. Con el empleo de esta combinación de figuras, pre
tende la coexistencia de objetos disímiles y causa aparente caos
semántico:

Esto que ocuire es una selva sacra, una bodega, un hilo, un collar de
reflejos [...] (35-36).

La ruptura de sentido a través de la acumulación y enumera
ción se logra introduciendo naturalezas entre objetos: selva sacra,
bodega, hilo. Pero en este caso no sólo ocurre esto: el propio
enunciado es controvertible. Tradicionalmente, "algo que ocurre"
no es un objeto en sí mismo, sino uno o varios atributos. En este
caso los atributos se convierten en objetos; ya no son ideas. "Lo
que ocurre es selva".

En ocasiones acude a enumeraciones simples, orientadas a for
talecer el predicado inicial:

Oigo que me preguntas en penumbra, actuando. Te diré que el
fantasma no es simultáneo,

que salta sin prescripción, sin horóscopo de uso, sin cocina
ni estrategia, sobre la grama de ti (96).
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El poeta emprende un viaje que va y viene en el pensamiento y
el cuerpo. Para enfatizarlo, utiliza el lenguaje asindética y sindéti-
camente, en aparente caos. Sensación de un viaje accidentado.
Travesía que no apunta a un fin, sino el movimiento.

[...] pero ese entrar definitivamente posee una temperatura semejante al
amor,

es una quietud física y lenta de participación y juntura,
una separación que borra el miedo y se alza como tibia sustancia
bajo sus ojos,

y consiente en unir a la mujer con un lenguaje de animales, con un
idioma de hipnotizados,

y finalmente con los titubeos del nombre que son como la indecisión
del alba

y sus provisiones añiles y sus pinceles húmedos de tiempo... (39-40).

La consecuente dispersión que se genera impide que se localice
el centro alrededor del cual se describe el viaje. Juntura y separa
ción son dos ideas contradictorias. En la lógica convencional, jun
tura y separación no coexisten si no se disuelve la contradicción.
En este caso, en el contexto se crea esta imagen fuerte y viva de
cosas que se juntan y separan en un tiempo concebido bajo una
perspectiva no distinta.

El movimiento de la travesía se dibuja como una espiral, en la
cual el núcleo se disemina entre varios puntos. No se puede deter
minar un centro cuando se concibe a los opuestos en un misma
dimensión espacio-temporal. El viaje, así, resulta delirante y verti
ginoso: "bajo las espirales de los signos, callado, afilado, frío,
luminoso" (19).

Este movimiento genera la deriva de símbolos, forma parte de
los recursos que fecundan la dispersión y la ambigüedad. El cons
tante movimiento del centro impide que se genere un si^ificado
unívoco. Las posibilidades de relacionar se vuelven infinitas. Sal
vo una: se anula el vínculo lineal causa-efecto.

Para derivar símbolos, destacan en esta poesía el adversativo
pero y la conjunción y, adoptados quizás bajo la autoridad leza-
miana. El adversativo se usa con frecuencia para crear rupturas de
sentido; así, el poeta acuña una función en el uso de la partícula.
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Según el Diccionario de Autoridades^ pero es una conjunción de
tipo adversativo con la cual se contrapone un concepto a otro, y,
en el caso de confrontar afirmaciones con negaciones, equivale a
la conjunción sino. En Huerta el adversativo es regularmente uti
lizado para crear ambigüedad. Primero negación o sustracción y
en seguida adición:

Pero escondes tu dolor como un aciago número,
pero tu sueño está más allá de mi irremediable pobreza y sé que
bajo la oscuridad sollozas

y hablas con otra voz que yo escucho con un rostro de náufrago [...]
(86).

O esto:

Pero de nada sirve preguntar, pero el olvido crece [...] (67).

En el primer caso el término pero repetido al inicio de cada
oración, separadas por una coma, nos hace reflexionar sobre la
evidente ruptura lógica, que no tiene, al parecer, otra intención
que establecer distancia entre lo que está escrito y lo que cada
lector pudiera interpretar. Esta manera de generar espacios, la for
ma de propiciar la reversibilidad de los signos, lleva a un plantea
miento derivativo, donde de una manera de acomodar las palabras
se sigue otra, aparentemente disconexa. Sin embargo, éste no es
el caso de la escritura automática o los planteamientos esenciales
del surrealismo; por lo contrario, aquí podemos encontrarle un
sentido general a lo que se dice sin necesidad de intentar descifrar
frase tras frase o verso. La lógica que nos muestra esta escritura
está más cercana a un planteamiento general de goznes, que a
encontrar la especificidad en términos de la función de cada pala
bra en la escritura. Así, las pulsiones y la razón establecen una
tensión permanente, en donde cada fuerza se niega a la dictadura
de la otra.

En el segundo caso, el término pero podría haber sido y: "Pero
de nada sirve preguntar y el olvido crece". Sucede que no sólo
podemos plantearlo de esta manera. La partícula pudo haber sido
mas, sin embargo, porque, o una simple coma. En todo caso, lo
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que aquí interesa es detectar aquellos mecanismos que procuran
los espacios que otorgan ambigüedad.

Son pocas las ocasiones en que la dislocación tiene lugar en
una frase (que no en un verso o versículo). La mayor parte de
éstas se estructura de manera convencional.

El espacio no es sucesivo, sí lo que se dice [...] (105).

La ruptura en el orden está dada más bien en un sentido gene
ral de estancia o de una serie de estancias. No es fácil encontrar
en Cuaderno de noviembre versos de la complejidad de los leza-
mianos o de los gongorinos. El nivel de dificultad se da en el
conjunto. Un verso puede estar escrito de manera convencional,
pero el siguiente hace referencia al anterior, causa un efecto re
gresivo, modifica el sentido. El movimiento del poemario tiene
que ser visto en su conjunto. Tanto temática como sintáctica y
retóricamente, un versículo o estancia puede modificar a otro que
se encuentra retirado espacialmente.
La hipálage y el hipérbaton destacan como tropos esporádicos

de los que el poeta echa mano para modificar construcciones cor
tas:

un brillo tiene espuma, un resplandor se precipita (51).

Las correspondencias se cruzan. No sabemos si el resplandor tie
ne brillo y la espuma se precipita o un brillo se precipita y el
resplandor tiene espuma. Aquí el poeta construye en dimensiones.
La linealidad desaparece. Hay una clara alteración en el valor po-
sicional de las palabras que abre un espacio de significación y
anula las relaciones lineales.

Los adjetivos antepuestos —"Hay una menuda profecía', una
fermentada mentira que me ha roto el pecho" (9, 61) son fre
cuentes en la construcción hueitiana. El adjetivo antes del sustan
tivo adquiere un valor de posición. Quizá este recurso no es tan
importante como la hipálage o el hipérbaton, que generan mayor
ruptura y distribución en el texto, pero es importante señalarlo
como recurso común en el poeta.
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La frecuente aparición del oxímoron genera a nivel sintáctico
la contradicción entre un término y otro. Esta figura de construc
ción guarda coherencia con lo que el poeta hace en términos ge
nerales. Es decir, al ser un tropo que incide en el plano léxico,
que no exige recurrir al referente para comprender que las pala
bras se oponen, no es necesario leer el verso y realizar una opera
ción mental abstracta para comprender que se trata de conceptos
u objetos opuestos.

El sueño es la espiga de plomo que se trilla para sacar esa palabra
como una medalla líquida,

todavía chorreando pedazos de "mirada interior" (27).

Medalla y líquida^ espiga de plomo y chorrear pedazos son
términos que no guardan correspondencia dentro de la lógica con
vencional. Esta manera de resolver el significante tiene que ver
con la materia del lenguaje, no con la idea. Además, esta contra
dicción léxica se relaciona con el saber temático que encierra la
poiesís. El pensamiento reflexivo quizá no es la pura conciencia,
tiene que ver con el cuerpo. La poética señalada arriba se confir
ma, el poeta deja de ser solamente idea-sentimiento y hace de su
lenguaje cuerpo. El lenguaje es también cuerpo y materialidad,
palabras y sintaxis, y no sólo referencia y contexto.

Sobre todo al principio del poemario, el autor usa la preposi
ción para subordinar un sustantivo a un verbo que hace las veces
de adjetivo, recurso que también influye a nivel sintáctico. Es de
cir, el verbo en conjugación pronominal o en infinitivo unas veces
se niega y otras no, y se le antepone la preposición de. El sustan
tivo empleado no tiene en el contexto un sentido lógico tradicio
nal. El poeta construye sintagmas como éstos: "la arena de no
moverse", "la selva de moverse", "el reino extendido de no mo
verse", "la arena de pensar". La función de las palabras es otra:
no es que la arena se haya vuelto inmóvil o que la selva se mue
va: el poeta quiere decir *la arena de no moverse', y nada más. Lo
que hay que resaltar es esta manera de hacer del lenguaje una
materia maleable, de romper con el mito, resquebrajarlo y provo-
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car que el lector aprehenda lo que dice, "arena de no moverse",
sin buscar registros contextúales. O de otra manera, incitar a la
posibilidad de múltiples interpretaciones. Al decir "la arena de no
moverse" se abre un espacio donde arena puede significar diver
sas cosas. El sentido se pluraliza; no hay un solo significado. Esto
nos lleva a la anterior hipótesis: una de las características del mé
todo de Huerta, como lo hemos mencionado, es generar ambigüe
dad. Este recurso estilístico también funciona a nivel de signifi
cante, lo cual nos lleva a pensar una vez más en el lenguaje como
cuerpo.

La mayor parte de la resolución del poemario está cercana a la
prosa; sin embargo, cuando ésta se combina con ocasionales ver
sos cortos, asonancias y aliteraciones, sufre interesantes alteracio
nes de ritmo y textura. En casos como el citado enseguida, el
autor recurre a versos de arte menor o mayor que parecen estar
construidos expresamente para causar este efecto.

La boca que me besa soy yo mismo, la ceniza que tiro,
el pan que como, el sueño que me sueña;
mis entrañables pastos soy yo mismo [...] (69).

Aquí el versículo adquiere otra fisonomía, se construye con
versos de la métrica tradicional. En el primero encontramos un
endecasílabo, acentuado en la sexta y décima sílabas y un heptasi-
labo; en el segundo y tercero, endecasílabos con la misma acen
tuación que el primero. La alternancia de versículos construidos
de esta manera con otros que semejan más prosa que verso crea
constantes cambios de tono dentro del poemario.

El ritmo de versos amétricos resueltos con un manejo prosódi
co adecuado crea música seca y eufónica. Su tono claroscuro, sin
grandes elocuencias, pero tampoco falto de textura, se acentúa
con el manejo de palabras rispidas, duras. Sin embargo, esta aspe
reza melódica tiene regularidad. Para ello, el uso de la repetición
se vuelve un recurso de importancia mayor. El poeta echa mano
de la variedad en la figura de repetición, caracterizada en la retó
rica tradicional, principalmente en lo que se refiere a anáfora, epí-
fora y aliteración. Por un lado, la repetición imprime a este ver-
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sfculo un tono testimonial y sentencioso. Le otorga diferentes tex
turas tonales.

El autor utiliza la anáfora con mucha frecuencia. Es una de las

figuras con las que se introducen gran parte de los temas. Tam
bién aplica este recurso a palabras duras o inusuales, causa diso
nancia y la consecuente ruptura en términos de una lógica melódi
ca más cercana a la tradición. El lector no está habituado al em

pleo de las palabras identidad o sentido como términos poéticos.
Pero Huerta se inscribe en los emblemas de época, y para él debe
hablarse de identidad en la misma manera en la que los románti
cos hablaban del amor:

La identidad es una mancha hundida en el frío de las propagaciones [...].
La identidad es una brisa en la que residimos [...].
La identidad es una civilización para nuestro perfil de arqueólogo [...].
Ah! la identidad es nuestra propia teoría, nuestra acumulación de
gravedad y estilo [...] (54).

El poeta reescribe el término formalmente. Salta a la vista la
manera de incluir la palabra identidad en el lenguaje poético
—sin que resulte del todo altisonante—, a través del ritmo.

Desde el punto de vista temático, la función de identidad tam
bién es importante. El poeta escribe lo que es identidad fuera de
una posible definición de diccionario y lleva al lector a un ámbito
muy distinto del filosófico. Identidad es mancha, brisa, civiliza
ción y en pocas palabras la teoría que hacemos sobre nosotros
mismos. "Una brisa" toma el lugar de "la identidad" al establecer
se una correspondencia entre sujeto y predicado a través del co

pulativo es. Sin embargo, llama la atención la capacidad de des-
centramiento. No se dice: "La identidad es la brisa", sino es
"una brisa". No hay correspondencia directa. La identidad queda
diluida en las posibilidades de la brisa. Es el lugsu* de residencia:
una brisa o la identidad. La figura es una metáfora que genera
ambigüedad de pensamiento.

Las equivalencias metafóricas —identidad es civilización o
teoría— se acercan de manera material a la semiosis. Es difícil
tratar de encontrar polisemia en las palabras civilización y teoría.
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Estos términos generalmente están asociados al lenguaje de la
doxa. Son dos palabras que encuentran un sentido único en el
contexto de lenguaje científico en el que son usualmente emplea
das. La ambigüedad semántica de estos términos sólo podría suce
der en casos aislados. Civilización es un término amplio suscepti
ble de interpretación, pero a diferencia de brisa, civilización nos
limita el campo de intelección. En cambio brisa se presta a un
marco de ambigüedad muy amplio; es una palabra de la naturale
za y no de la ciencia. En general, ambas palabras están próximas
a diluir la tan desprestigiada dicotomía entre significado y signifi
cante. Aplicados como lo hace el autor, estos términos provocan
un movimiento centrípeto que nos comprime contra la realidad.
En este caso palabra y cosa parecen ser una sola entidad.

Este juego de altemancias que hace el poeta, con el uso de
términos que pertenecen a lenguajes más propiamente científicos
y tropos como la metáfora, expresa el impulso del poeta por reco
rrer el inconsciente y la conciencia sin tregua, dibujando constan
temente la espiral simbólica. Es el goce de la manipulación del
concepto, el goce que se erige como la mano que escribe, se ma
terializa y se vuelve ente recreador.
Hay momentos en los que la ambigüedad se consigue por me

dio de recursos sutiles y menos evidentes. Con el uso de alitera
ciones el poeta nos inserta en un ritmo que se confronta con el
tono rispido de algunos momentos. Las aliteraciones nos introdu
cen en la cadencia del poema: "una fermentada mentira que me
ha roto el pecho", "mujeres que ven ceniza o sangre en el cielo,
muchachos encerrados" (61, 49). Lo que se enuncia es dionisiaco;
sin embargo el planteamiento, el tono que se utiliza para hacerlo,
suaviza el propio enunciado. Esta manera de contrapuntear pala
bras con frases, temas con tonos, formas con fondos, hace que el
poemario fluya en el lector, que se convierta en una cascada de
palabras que adquiere diversos sonidos, según el ángulo desde el
cual uno la escuche.

Entre las palabras empleadas por el poeta destaca ciudad. Pala
bra clave en varios sentidos: ciudad es adverbio, sustantivo, adje
tivo. Según su posición en el texto y el contexto, la palabra ciu
dad cobra sentido, al margen de su aparente significado unívoco.
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No es un concepto en abstracto, sino que adquiere sentido en el
contexto, en el uso específico, sintáctico y retórico. La pluralidad
de uso otorgado al término lo hace destacar en el lenguaje del
autor. Pareciera una especie de asidero lexicológico, un leit-motiv
sintáctico, no referencial. La ciudad es un objeto que diversifica
su significado. Funciona como protagonista y comodín, como ma
teria y sensación: "Uno y otro dolor para la / ciudad de tu fuer
za*', "porque la ciudad que en ti he buscado", "quise encerrarme
en los aturdimientos de la ciudad", "en la ciudad de nuestras ma
nos", "el sol es una ciudad que ya no es más que una / imagen de
nombres laberínticos", "y en la eirteria de los neones falsos de la /
ciudad Misma" (86, 31, 14, 11, 56, 36). La palabra ciudad no
tiene importancia temática; no obstante, el poeta la utiliza y dise
mina su significado, lo disuelve. Pero, paradójicamente, con la
constancia y las posibilidades de aplicación de este ténnino, le
otorga un lugar que la ubica por encima de las demás palabras.

Mencionar el cuerpo

Para Huerta, el cuerpo establece una manera propia de conocer.
Al parecer se intenta crear una "epistemología del cuerpo":

Un cuerpo sale de su prisma y de sus conjeturas, jadea con dulzura
y sube hasta la raíz de los murmullos:
ahí se tiende como un condenado bajo los abecedarios de la
guillotina,

y ve cómo el polvo de su pie
ansia los altos enigmas de la cúspide,
ve cómo los asedios del aire y de la ausencia
llenan los rincones de cosas innombrables, y la boca, también
y las mejillas, la nieve del pecho descubierto como una invención en
la veladura del agobio,

la cintura y la carne de las piernas inmóviles (57).

El texto "Un cuerpo sale"— altera de manera violenta el
sentido. En el romanticismo los cuerpos sienten, ahora saben, des
cifran códigos, son capaces de comprender. No obstante, son mu-
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tílados por el lenguaje, que en este caso evidentemente es el la
gos. Osiris mira el pie, la boca, las mejillas, el pecho, las partes
de su cuerpo diseminadas en busca del sentido, con la sorpresa de
que los altos enigmas están llenos de cosas innombrables, cosas
que escapan a esa simbólica social. Tánatos, la muerte y la deses
peranza son el tono general del poemario. Se trata de evidenciar
el olvido del cuerpo, el despojo de la materia por la abstracción:
"Pero este cuerpo es una cosa nombrada y despojada en las eter
nidades del minuto" (57).

Esto refiere lo que mencionamos arriba: un logas que se ha
olvidado del cuerpo, una racionalidad vuelta absoluto, una manera
de despojar las posibilidades de la carne, d'^ aprehender a través
de la piel: cerebros en los tejidos y no tejidos en el cerebro.
La preocupación central de Cuaderno de noviembre consiste en

descubrir lo que hay debajo de las palabras. Sólo en la línea de la
destrucción encuentra esta verdad. Verdad que simultáneamente
desaparece. Esto plantearía hipotéticamente la imposibilidad de
construir discurso alguno. Y es justo aquí cuando aparece la ten
sión entre la triada Sócrates-Eros-Apolo.

Eros no es menos importante, aunque no sea evidente. Incide
con igual fuerza en esta construcción-deconstrucción. Demanda la
vida. La pulsión erótica está en Cuaderno de noviembre en el
cuerpo, en el placer de la escritura, en las palabras. Esto otorga ya
un sentido al escribir, una coherencia lograda por una estrategia
apolínea, que quizás excede las limitaciones de la lógica y el dis
curso filosófico. Hay un sentido generado a partir de un movi
miento, de un impulso natural a buscar caminos de vida (aun la
muerte). Además, está literalmente en las partes nombradas del
alma que es cuerpo y que escribe: ojos, boca, sangre, nervios,
carne, espalda, y que apunta enfáticamente: "He dicho que tu
boca es un lenguaje que mi boca entiende" (48). Las partes del
cuerpo que son vida y lenguaje. El poeta busca desesperadamente
construirse, deconstruyéndose en su escritura, al igual que el ser
humano busca con desesperación vivir-muriendo. Lo dionisiaco,
lo tanático, lo erótico, lo socrático no funcionan como conceptos,
tampoco como cosas separadas. Suceden dentro del poeta como
movimiento epistemológico vital y escriben el poemario:
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y el cuerpo se asombra en un gesto de palabra, en un moverse de agua
viva (58).

Este doble movimiento en la estructura sintáctica plantea algo
que trasciende el propio saber del poema. Huerta se instala sobre
esa condición dionisíaca y desde ahí realiza sus planteamientos
temático y retórico. El poema apuesta al vacío de pensamiento; en
términos sintácticos también busca la ausencia. Pero el hecho de

escribirlo, de articularlo desde su cuerpo, de plasmar las partes de
su cuerpo desmembrado, aun con una lógica que exceda a la tra
dición, lo instala automáticamente dentro de lo recreativo, de lo
duradero, de lo que finalmente lo hará trascender el tiempo. Él
mismo dice sobre el poema:

Así el nombre: rubor de la cosa; así el poema: respiración y
mirada de la cosa en el nombre que la funda (25).

El poema es vida: mirada y respiración; es Eros. El poema late,
está caliente, comunica. Eros y Apolo se ponen del lado del poeta
en este verso. La cosa está muerta, el poema la resucita, la reen

carna. Sin embargo, el poema es un lugar vacío. Ésta es la gran
paradoja con la que constantemente se encuentra el poeta:

Pero es el juego de sus propias imágenes, y en su interior el
desmayo permitirá el "poema" (47).

Aun estableciendo una simbología que deriva del inconsciente,
del sueño y del lenguaje que fluye del cuerpo, el poeta parece
tener la secreta intención de pactar con el exterior, para poder
constrair su palabra poética. No importa desde dónde se plantee
ese sentido o desde qué plataforma se perfile. Dentro de esta sin
taxis de raptura, hay una búsqueda permanente de unidad. Unidad
que intenta conseguirse con la reencamación en el lenguaje, aun
que sea a partir de la negación. El poeta estmctura en este poema-
rio una gramática del yo, para negarse afirmándose. El poeta sabe
que escribe la memoria, plasma el olvido y articula la, historia.
Todo ello lo hace desde la necesidad de explicarse su yo.
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2. Escritura de la memoria

Cuaderno de noviembre. Un heptasflabo. Una construcción meto-
nímica que podría desplegarse así: "Cuaderno escrito durante no
viembre". O así: "Cuaderno que narra los sucesos del noviembre
de algún año". Lo cual señala ambigüedad en la episteme. El poe
ta emplea indistintamente cada uno de los términos que componen
el título para insertarlo en el texto de diversas maneras. En oca
siones cuaderno aparece en plural. En otros momentos, esta mis
ma palabra tiene otros atributos: "cuademos de las designaciones
adolescentes"; "cuademos que desaparecieron"; "destrucción de
los cuademos adolescentes" (17, 31, 18). El juego que se hace
con la palabra noviembre es más versátil. En ocasiones se emplea
para mencionar el momento vivido; en otras es un recuerdo, una
ausencia. "[...] ese noviembre de sal y desgaste", "Esto es, ha sido
ya noviembre" o la prosopopeya: "El ojo de noviembre" (55, 19,
29). La di versificación funcional de estos ténmnos hecha al inte
rior del texto, imposibilita la unidad en la semiosis. Cuaderno de
noviembre no puede ser considerado como: "este libro que se de
nomina..." Al incluir ambas palabras de diferente manera al inte
rior del texto y no repetirlo tal cual, se disuelve su importancia
inicial como título. El poeta crea una nueva cosa: noviembre, que
no se limita a un asunto de temporalidad muerta en el pasado.
Noviembre es ahora una cosa más amplia, pero ¿qué es?

[...] Esto es, ha sido
ya noviembre,

la constancia de la memoria en medio de una nueva lectura,
un mar "hecho polvo" que nos espera más allá del espejo,
atesorado en el crepúsculo del otro

bajo las espirales de los signos, callado, afilado, frío, luminoso (19).

"La constancia de la memoria en medio de una nueva lectura
(19): verso que da cuenta de una de las maneras de evocar la
ausencia. Los términos memoria y nueva (lectura) en otro contex
to podrían ser excluyentes. Memoria remite a lo pasado, lo estáti
co, lo viejo. Lo nuevo se sitúa en el porvemir o en el transcurso
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del presente. Lo nuevo, en la lógica convencional, no está en la
memoria. Aquí, estos términos no se excluyen. Parecen comple
mentarse. El sentido aquí de memoria se revitaliza: puede ser
nueva. Es la aplicación de una técnica (lectura) para imprimir vi
talidad a lo muerto (memoria/pasado). Esto es también noviem
bre: memoria/presente. El salto epistemológico ilustra una prácti
ca recurrente del poeta. Esa manera que tiene de insertar la posi
bilidad de "otra realidad"; una realidad escrita con "otra forma" y
que será leída por "el otro" de manera "nueva". Allí, en el esta
blecimiento de esa relación está el poema, en el corazón vacío de
la creación.

Noviembre es memoria y memoria es repetición. Aquí el recor
dar adquiere un sentido diferente: no se trata de traer el pasado tal
cual sucedió, sino de fundir horizontes: pasado y presente: "un
mar «hecho polvo» que nos espera más allá del espejo / atesorado
en el crepúsculo del otro". Noviembre ha sido un mar "hecho
polvo", que no se queda estático, frío y muerto, sino que nos
espera más allá del espejo. Es decir, está presente, late y sale de
mismo para consagrarse en "lo otro".
En el verso final del poemario está presente también este "rea

lizarse por medio de la escritura", que parece fundamental para el
poeta.

[...] la suma de lo virtual y de lo
postergado es la tenacidad de la escritura (105; subrayado mío).

Lectura y escritura son para el autor dos momentos de la cons
trucción del sujeto que no pueden existir más que en relación.
Una tensión binaria fundamental se establece entre ambos polos.
No se privilegia al lector. En estos procedimientos (lectura, escri
tura) media la materia lingüística. Con ella se construyen los
nombres. Cuaderno de noviembre es un nombre más y no el nom
bre inamovible. Esta es precisamente la tesis que parece manejar
el autor en el poemario: las palabras (el lenguaje) construyen su
jetos que se disuelven en los nombres. El resultado es la ausencia.

El libro que leeremos no es Cuaderno de noviembre^ en el sen
tido de un momento estático en el tiempo, de un instante defíni-
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ble, sino que es un tiempo revitalizado constantemente, por medio
de la memoria que se resuelve en la escritura. La temporalidad
del cuaderno no se centra, no encuentra un lugar, sino que se
desplaza en el recuerdo del poeta para crear presente y especular
sobre futuros posibles.

El ojo de noviembre ha tenido ahora extrañas costumbres,
un guiño triste que se equilibraba en el clima que pasó como una
brasa sobre nuestras cabezas y sueños,

entre las limitaciones del minuto: es árido el descenso por la cerrada
orilla de este ojo [...] (29; subrayado mío).

Noviembre tiene un ojo desde el cual el poeta mira, el poeta es
noviembre, éste es su ojo y él es ambas cosas. Noviembre, ojo,
poeta; elementos que nos arrojan al flujo vital de la memoria. La
memoria es repetición de la experiencia en la escritura y no recor
datorio de lo muerto. Son noviembre, el ojo, el poeta, un movi
miento temporal peculiar, que excede las nociones del tiempo ci
vil. El yo construido a través de la escritura de la memoria sabe
que su edificación se cimienta en la nada, en las palabras, en lo
inmediato del discurso, pero, paradójicamente, experimenta que
es la única manera de permanecer.
La repetición a nivel léxico es básica para corroborar la hipóte

sis. El poeta acude a la búsqueda de identidad personal con el uso
de la repetición. La figura tiene por función, en este poemario,
dar corporalidad al deseo. Aunque el uso de la repetición es^ in
usual, no deja de tener armonía. Es la disonancia armónica, ínti
mamente ligada al deseo de supervivencia. El contrapunto que lo
gra entre la repetición y la necesidad de destruir es, quizá, lo que
imprime esa vitalidad delirante a su poesía.
La memoria, el olvido, el recuerdo, los nombres, temas que se

insertan en ese marco amplio que hemos tratado de definir en
términos de la poética en cuestión. Tánatos y Apolo, Eros y Dio-
nisos se hacen presentes. La repetición es un tropo que destruye y
construye a la vez; es una figura que se mueve en doble sentido.
El no suspirar por un pasado muerto, traer ese pasado, revitalizar-
lo y vivirlo es parte del planteamiento general: la lucha entre un
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Tánatos que necesita destruir, exceder, romper límites y la necesi
dad de comunicar.

3. Escritura de la otredad

Je est un autre nos llega a la mente en el momento en que re
flexionamos sobre el yo. Sin duda, la referencia rimbaudiana se
ha vuelto obligada cuando se trata de estudiar a escritores que
formaron parte de las generaciones que confirieron a la palabra
del célebre poeta francés un lugar privilegiado para la edificación
de su propia conciencia y de sus escritos. La cuestión del yo es de
importancia central en la poética de David Huerta. La alteridad se
postula como una de sus preocupaciones básicas, y el autor erige
un discurso donde deconstmye al mismo tiempo a eso otro y al yo.

Para hablar del sujeto y su historia, el poeta recurre al juego
constante de la relación mismidad-otredad. El otro inmediato con
el cual el poeta no puede establecer su identidad es el lenguaje.
Esta disociación del yo, la aparente fractura de personalidad, pa
rece fundamentada en las tesis que sugieren como causa inicial de
esa disfunción la dislocación del lenguaje. El lenguaje es eso otro,
en primer término. Pero eso otro, no sólo del afuera, sino también
y sobre todo, eso otro del adentro del poeta, que es él mismo en
su ruptura.

Así, en el primer poema queda establecido el personaje princi
pal. el nictálope. Este personaje es la negación del poeta, que sí
es. Es la figura que se encargará de representar al escritor ante sí
mismo. La manera de estructurar lingüísticamente esta figura crea
istanciamiento entre ambas "personas". El poeta se pregunta so

bre este personaje, como si lo hiciera por lo otro: ¿cómo es el
nictálope? Esta dislocación inicial del yo resuelve que se trata de
un sujeto diferente del poeta. El nictálope es esa otra parte que
hará la travesía. Hasta ahora hay dos personajes: yo y el nictálope.

¿Cómo es el nictálope, cómo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre
de ojos en los ojos, y en el mirar

que atraviesa la selva de no moverse como una avispa perforaría las
baldosas de la nariz moral (10),
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El nictálope será el personaje lúcido testigo del drama existen-
cial del poeta. Hay dos yo, una aparente esquizofrenia: el yo, ¿es
quien debe ser o quien quiere ser? Volvemos a nuestro plantea
miento inicial: la destrucción o la construcción, o ambas cosas.
¿Qué sucede con este yo? Hay alguien que propone y alguien que
se queja, alguien que analiza y alguien que siente. Finalmente,
hay dos personalidades, dos necesidades y ¿dos poetas?
La intensidad de la poesía del Huerta de Cuaderno dt- noviem

bre nos muestra a un poeta cuestionado, insatisfecho, demandan
te. La suya es una escritura rispida, dolorosa, esencial. Un ser
profundamente lastimado, intenso:

[...] Me he escuchado amar

con labios de sal, con manos de carne calurosa y directa,
con sílabas que ardían sobre las extensiones y olas del abrazo,
crueles de reconocimiento y bordeadas
por la armadura verde del crepúsculo, bajo el techo del bosque (68).

Este sujeto escribe su escisión y declara que niega saberse uni
ficado. Una vez más aparece la ambigüedad. Toma distancia de sí
mismo:

cuando tú te preguntas dónde estuvieron o estarán
tus rostros, tu colección de palabras [...] (60; subrayado mío).

Para apuntar ambigüedad en el sujeto, el poeta se vale de di
versos recursos estilísticos. Las silepsis de persona son recurren
tes y alternan entre la primera, segunda y tercera del singlar y la
primera del plural. A lo largo del poemario brotan múltiples vo
ces, a través de cambios súbitos y violentos de los sujetos. E
poeta no utiliza los pronombres en sentido literal, pero hace refe
rencia a los otros, a través de la conjugación de verbos. Esos a los
que se refiere de alguna manera alcanzan status de sujetos. El
poeta los caracteriza: el caso del nictálope; o les da la palabra o
los menciona como otros, aun cuando se refiere a él mismo. El
juego de transposición de sujetos que hace el autor se vuelve la
beríntico y aparentemente infinito. Sin embargo, esta trasposición
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se identifica con mayor claridad en grandes fragmentos del poe-
mario. Es difícil ejemplificar esta particularidad con un solo ver
sículo. A continuación se aprecia el diálogo que el poeta tiene
consigo mismo:

En tu idea de la forma orientaré mi lectura para salir hacia ti
(19; subrayado mío).

En un mismo poema encontramos alteraciones de sentido de
una estancia a otra. Incluso, hay rupturas dentro de una misma
estancia. Estas voces se refieren tanto al otro como a la tercera
persona. De hecho la partícula se (que en este caso señala la ter
cera persona del singular) queda establecida, también durante el
primer poema, como otro de los personajes que formará parte de
este movimiento de recreación. No es fácil, sin embargo, discernir
la cuestión del yo en este poemario. Sería un tanto simplista decir
que se reduce a lo ya dicho.
^ Al parecer, esas segunda y tercera personas del singular no es
tán concebidas como unidades: también se dividen. Lo otro es en
alanos momentos femenino, en otros masculino; puede ser tam
bién el lector. La tercera persona es un absoluto. Dios, la razón.
Pero no sólo eso: ambas personas figuran dentro y fuera del yo.
Es decir, el escritor es en ocasiones ese otro en segunda persona,
o bien, en tercera persona.
Un personaje importante parece ser el lector. El poeta pretende

transferir su dificultad intelectiva al lector, involucrarlo en su tra
bajo de raciocinio. El lector se introduce en los huecos semánti
cos y sintácticos del texto. La mptura constante con el sujeto que
nan-a es factor de posibilidad para el diálogo. En ocasiones, el
sujeto habla a lo otro que puede muy bien ser el lector que lee los
poemas que El escribió, puede también ser el mismo poeta leyén
dose. Esto es asunto de interpretación; pero el hecho es que clara
mente se dirige a alguien, que puede ser cualquiera. Tal relación
que establece con el lector, dada su construcción abierta desde el
punto de vista sintáctico, es un elemento más que contribuye a
establecer la ambigüedad, la dispersión del yo en lo otro.
De este jugar con las palabras que provoca la transposición de

los sujetos, derivan polifonía y dialogía. La polifonía está dada en
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la cantidad de voces que escuchamos en el interior del poema.
Esas voces, sin embargo, no son la colectividad. No remiten a una
situación del afuera en el sentido social. Se estructuran como

fragmentos del yo y de lo otro. Es más bien un planteamiento de
búsqueda del lenguaje como acción, como movimiento y proceso,
no como discurso epistemológico que persigue un lugar definido,
ni tampoco como discurso sociológico.
La dialogía se da a diversos niveles. Las palabras dialogan con

sigo mismas, los poemas también. Este movimiento se produce
como expresión del pensamiento reflexivo que aparece constante
mente en el poemario. Un saber lleva a otro, una sintaxis lleva a
otra. De esta manera, el poema se engarza de forma peculiar y
provoca una deriva léxica y semántica. No hay una reflexión en el
sentido lógico formal. Ésta se da más bien en forma de círculos
concéntricos. Un sintagma lleva al poeta a otro, inconexo en la
linealidad de la lógica, pero que más tarde encuentra su vínculo.
Así, una construcción lleva a otra, porque lo que escribe así lo
sugiere, y posteriormente encontramos una construcción semejan
te en un lugar distinto del poemario. Por supuesto, esto acrecienta
la dificultad para encontrar el sentido.

El poeta juega con pronombres y provoca distanciamiento entre
él como autor y alguien a quien apela, que no es sirio él mismo.

Pero escondes tu dolor como un aciago número,
pero tu sueño está más allá de mi irremediable pobreza y sé que
bajo la oscuridad sollozas

y hablas con otra voz que yo escucho con un rostro de náufrago,
una voz que escribe en mi pecho un aviso ignorado y traza una
letra temblorosa

en la fría vasija de mis hábitos. Uno y otro dolor para la
ciudad de tu fuerza (86; subrayado mío).

Él es quien esconde su dolor. Y es yo el impotente, quien no
puede alcanzar, debido a su irremediable pobreza, el sueño de tú,
quien solloza. Pero no sólo eso, habla con otra voz, y esa voz
escribe, con letra temblorosa, en los hábitos de yo. "Uno y otro
dolor para la ciudad de tu fuerza" son ambos dolores, el de yo y
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el de tú, donde al parecer tú, su otro yo, requiere del dolor para
fortalecer su ciudad, esa otredad del yo.

El carácter polifónico y dialógico del poemario surge necesa
riamente de la búsqueda del saber que encierra el poema. Debe
haber concordancia entre el cuestionamiento de un ser fragmenta
do y la conciencia que lo expresa. El yo escindido resuelve una
configuración textual dialógica. El escritor incluye y excluye per
sonajes de ese yo constantemente. El juego del poeta es el de los
espejos. Este yo, finalmente, es producto de una serie de reflejos,
que encuentra en lo otro que está afuera. Pero este yo no se avie
ne a quedar construido por un reflejo, por un solo momento, por
la imagen de un otro. Este yo plural, psicológica y corporalmente
fragmentado, requiere de partes del afuera para construirse, que
no de todos. No se busca la identidad como aquella disolución de
contradicciones, que lleva a la perfección de la unidad. Por el
contrario, este yo fragmentado o escindido se sabe parte y, como
tal, requiere complementos.

El poeta ubica palabras o emblemas dentro de las estancias o
frases que confunden su función; con ello crea dispersión en el
sujeto.

El sueño es la espiga de plomo que se trilla para sacar esa palabra
como una medalla líquida,

todavía chorreando pedazos de "mirada interior".
Es el trance de la palabra lo que no ceja y tampoco se propaga:
consiste en un rodeo, en una explicación. Es [quién] el fardo de la
persona, la especie de tesoro que guarda [quién]

sin que el sueño intervenga más que para llenar los resquicios con el
sentido de la "mirada interior";

es [quién] un haz de historias de la persona, un conjunto de cuerpos
recordados,

de hechos y postergaciones, de otras palabras también y de
registros inhumanos (27; subrayado mío).

Estancias como ésta muestran complejidad sintáctica que dis
persa el significado y el sentido de lo que se dice. Al parecer, el
sueño es el sujeto. Esto no queda claro hasta el primer enunciado.
En el segundo el sujeto es el trance de la palabra. En el tercero
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ya no tenemos sujeto claramente establecido. Podríamos suponer
que el fardo de la persona es el sueño, pero más adelante esta
posibilidad queda descartada cuando el poeta escribe: "sin que el
sueño intervenga". Entonces el fardo de la persona puede ser el
trance de la palabra o simplemente la palabra o quizá el trance.
Esta ambigüedad no se establece a partir de una función abstracta
del pensamiento, sino de una construcción sintáctica aparente
mente simple, que resulta compleja. Después del punto y coma de
la "mirada interior" aparece otra vez el copulativo es y el comple
mento, pero otra vez tenemos el sujeto perdido. ¿A quién se refie
re: al sueño, a la palabra, al trance? ¿o hay que entender total
mente otra cosa; por ejemplo: que "un conjunto de cuerpos recor
dados" es "un haz de historias de la persona". Este juego de suje
tos perdidos crea constante ambigüedad en el texto e impide al
lector encontrar un lugar desde el cual partir.

Por otro lado, la teatralidad surge como producto de un yo
fuertemente dramatizado. La experiencia excedida del placer pro
porcionado por la tensión entre lo tanático y lo erótico, la presen
cia del padre castrante y el hijo incapaz de aceptar su orfandad,
imponen este rasgo individualizado de tragedia, el delirio
incapacidad y la lucidez del encierro existencial. El poeta también
sabe esto: "así estoy en medio del teatro de mí mismo" (102).
La unidad lógica del yo se ha roto. El poeta se encuentra consi

go mismo y establece el diálogo, expone esta manera de manifes
tarse como actuando.

4. Escritura de la historia

La memoria construye una historia a través de la escritura. Pero
esta historia se escribe de manera singular. Para construirla, el
autor se vale de recursos líricos que son congruentes con el plan
teamiento general del texto: generar ambigüedad para dislocar el
sentido.

El lenguaje no es un instrumento que David Huerta pone a su
servicio, es él mismo; algo de lo cual está hecho. Este sujeto tex-
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tual remite al yo literario que se construye con el lenguaje. Sin el
lenguaje no existiría posibilidad de conformarlo. Sin embargo, la
cosa no es tan simple. La escritura de la historia del poeta tiene
como epistemología la diferencia. Lo otro, que también hace la
historia del poeta, es el límite obligado para encontrar su ser-len
guaje. En este caso, procede a deconstruir, lejos de intentar con
formar las unidades de sentido. Mediante el uso de tropos, por un
lado, y el empleo del lenguaje como persuasión, por otro, el poeta
escribe una historia. Esta historia, sin embargo, al igual que el yo,
carece de espesura. Es una historia hueca, descentrada. Con la
eliminación del yo como unidad y como consecuencia de la histo
ria en ese mismo sentido, el poeta pretende desenmascarar el si
mulacro de la construcción verbal que ha erigido la figura del
sujeto social.

El lenguaje se vuelve el centro de los procesos de poiesis. Éste
se toma su propia referencialidad, y el significante pasa a ocupar
un lugar privilegiado. Esta particular construcción impide que nos
ciñamos al esquema ya clásico de la lingüística estmctural. No
podemos hablar de un significado para un significante; no hay
relación de univocidad. La producción de ambigüedad en la epis-
teme automáticamente disloca el significado y lo toma equívoco.
Aquí, el lenguaje es su sujeto y discurso. Al ser una escritura
básicamente significante, el proceso se vuelve abierto. Hay espa
cio para que tenga lugar la reversibilidad. Así, un significante
produce la pluralidad de significados, y esos significados son re
versibles en función del significante. No hay lugar fijo, dicotomía
inamovible, ni circulación en un solo sentido. Se habla de un pro
ceso que dibuja una espiral. La historia es una "materia" difícil de
pronunciar:

Pero esta historia es difícil de contar y pronunciar como ciertas
palabras;

resonantes, llamativas, tremebundas e ilusnes palabras: óbice,
iridizado, metalurgia.

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de lá menuda
profecía (11).
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El lenguaje ha pasado a ocupar otro lugar. Disociar el lenguaje
de los hechos toma casi imposible la tarea: escribir la historia.
¿Cuál es la relación entre las palabras y los hechos? Parece ser
una pregunta que el poeta se hace a lo largo de esta reflexión
poética. La ambigüedad se manifiesta constantemente en la cons
trucción. El enunciado: esta historia deja abierta la posibilidad de
construirla desde múltiples perspectivas. No es la historia del yo.
De esa noción cerrada en sí misma. El poeta no dice "mi historia
o la historia de mi vida". Aun empleando el singular, da lugar a la
ambigüedad.

Además, el sentido de la historia no está desvinculado del yo,
sino que, por el contrario, son cuestiones íntimamente relaciona
das. La historia es el yo y viceversa; se construye en la escritura
de la memoria, a través de un conjunto de cuerpos recordados.
Cuerpos que se erigen y disuelven con el propio lenguaje. El yo
que recuerda tampoco es para el poeta una unidad de sentido.
Este yo contiene en sí mismo la disociación a través del lenguaje.
El poeta deslinda el yo del lenguaje. Su pretensión es justamente
encontrar que el lenguaje no es el yo y desvelar la tremenda para
doja.
La historia es algo colectivo y plural. La creación de una con

ciencia bajo el signo de la diversificación de sí misma, es capaz
de desarrollar una visión del mundo fragmentado.

[...] es un haz de historias de la persona, un conjunto de cuerpos
recordados,

de hechos y postergaciones, de otras palabras también y de
registros inhumanos (27).

Las historias construidas con el lenguaje, al igual que el yo, se
desploman en palabrería filosófica. El poeta encuentra que las co
sas y los sujetos están más allá de las palabras, pero que no hay
otra manera de construirlos. La forma de la ausencia es finalmen
te el lenguaje que construye, tanto el yo como sus historias. Si lo
que queda es el lenguaje, es en éste donde se deben buscar. En la
forma, en el cómo del lenguaje pueden estar escritas. Las histo
rias son en Cuaderno de noviembre las maneras de proceder del
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lenguaje. En este caso el poeta dice: "forma de ausencia en el
diálogo supuesto" (26).

Para David Huerta las historias son la producción de un saber
sobre la persona: cuerpos, palabras, registros humanos. Es de ma
nera fragmentaria como se crea la historia personal. La memoria
es fundamental en la construcción del mismo. El poeta incluye la
materialidad en primer lugar: cuerpos. Esta palabra se vuelve cen
tral para Huerta. Cuerpo y lenguaje en el flujo de la memoria,
equivalen a historia que será narrada.
A pesar de esto, el poeta refiere que contará esta historia. In

tenta producir sentido a través del texto escrito y, obviamente,
esto sucede debido a que hubo acontecimiento. En Cuaderno de
noviembre hay anécdota: el yo y su anagnórisis, a través del viaje
del delirio y la locura.

5. Escritura del tiempo

Las silepsis de tiempo son frecuentes. Es aquí donde se hace evi
dente el "guiño heracliteano" en el plano sintáctico. El tiempo
deja de ser lineal y se vuelve circular, proceso y movimiento
constantes hacia atrás y hacia adelante.

Al mencionar a Heráclito de Éfeso el poeta nos sitúa dentro del
pensamiento de uno de los paradigmas de la filosofía presocráti-
ca, abordado y evidenciado por poetas modernos de importancia,
como es el caso de T.S. Eliot. Esta noción del tiempo "como ocu
rriendo" sucede en el poema al alterar tiempos verbales en una
sola estancia o versículo. Al ser el lenguaje lineal y limitado, el
poeta acude a estos artificios para dar idea de deseentramiento:

He observado cómo el otoño da vuelta a las cosas, les
devuelve un color de olvido y pesadumbre,

y sin embargo era una sombra que subía sobre la garganta del [..,]
(15; subrayado mío).

En la siguiente estancia, destaca el empleo del pretérito perfec
to compuesto ("ha tenido"), seguido de un adverbio de tiempo
que otorga definición temporal ("ahora"):
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El ojo de noviembre ha tenido ahora extrañas costumbres,

un guiño triste que se equilibra en el clima que pasó como una
brasa sobre nuestras cabezas y sueños,

entre las limitaciones del minuto: es árido el descenso por la cerrada
orilla de este ojo [...] (29).

En este sentido, por una parte se nos impone un distanciamien-
to temporal, pero por otra, y sin preámbulos, se nos ubica en el
presente. Resalta en este ejemplo cierta violencia sintáctica y se
mántica, no en el sentido de falta gramatical, sino de construc
ción inusual. En esta misma estancia, unos versos abajo leemos:
*^ln guiño triste que se equilibra en el clima que pasó". El primer
verbo, que es reflexivo ("se equilibra") está empleado en tiempo
presente, pero el complemento ("en el clima") recibe, de manera
súbita, un atributo con un verbo conjugado en pasado, lo cual
rompe con la lógica tradicional de la composición lineal.

El tiempo se convierte para el poeta en noción conceptual. Es,
una vez más, el lenguaje el ique se apodera de la realidad. El
tiempo no tiene materia más que nombrándolo. El nombre es el
lugar en el que las abstracciones adquieren sentido:

La tarde y la noche hunden su nieve exactamente en el pozo del
nombre

establecen su gozne para decirlo "sin misterio", preparan el sentido,
ese acto y exceso (45).

Es el nombre el que cristaliza el tiempo y le otorga espesura. Son
tarde y noche palabras que hacen el tiempo, lo realizan. El poeta
menciona que el tiempo no es aquella sucesión de puntos en e
espacio, sino que: "En cada momento hay una larga espera .

El tiempo es tema fundamental en Cuaderno de noviembre.
encendido instante donde sobrevivimos" (49), dice el poeta y arti
cula palabras que sentimos llamaradas que arden ante la impoten
cia de detener, fijar, asir el tiempo y volverlo objeto de nuestra
voluntad y un objeto más de la voluntad del nombre:

La voluntad del nombre es un dibujo trazado sobre la roca del ahora [...]
el esguince de llama que sobrevive en la palabra rojo y sus
vicisitudes (45).



526 ANGÉLICA TORNERO

Táñalos y Eres imimpen en el escenario: la llama del erotismo,
la tragedia de la lucidez. El dolor de la muerte, la fascinación del
ser-carne.

Coda

El autor escribe sobre la escritura, el lenguaje, el vacío. Acaso la
condena del hijo castrado, Edipo vuelto sobre sí mismo, revertido
al interior, derrumbado sobre su propia ausencia, sobre su libido
exacerbada: la locura. Hablamos de quien se atreve a copular con
el lenguaje, lo destroza, lo preña de sentido individual, con su
cuerpo y alma, y nos lo deja ahí, abierto, sangrante, dispuesto.

Para David Huerta el lenguaje es eso otro que se le impone,
eso que lo cuestiona y hace delirar. En busca de una identidad
perdida, parece ser la línea temática de este poemario; la ruptura
sintáctica, la línea formal. El poeta escribe con el cuerpo y el
pensamiento en tensión. El azar, la ambigüedad, el esguince, la
deriva de símbolos, recursos que emplea peu-a armar su método. El
autor nos ofrece la poética que quiere someter al logos, a su vo
luntad, que se empeña en hacerlo, en subyugarlo a su deseo. Da
vid nos da la escritura del goce doloroso, del dolor gozoso.

Huerta sabe que el lenguaje no será aquello con lo que pueda
resolver su identidad. Ha quedado suspendida en el corazón vacío
de su poesía. Es la tragedia existencial del poeta, la irresoluble
condena de quien sabe que la salida está más allá, que:

Un día retrocede, su arcilla no encierra más que un aire
de pedacería "filosófica", de páginas rayadas en desesperación
de literatura [...] (105).
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