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Resumen. En este ensayo se tocan aspectos importantes de la poética
de David Huerta. Aprehender el sentido o los sentidos rectores de
Cuaderno de noviembre no es tarea ficil. Quizd uno de los prop6sitos
mds perceptibles de este libro sea, justamente, el volverse para el lec-
tor una materia poética inasible y fluida.

En estas p4ginas se demarcan campos lo suficientemente amplios
como para abarcar y explicar, a grandes rasgos, muchas de las tenden-
cias y fuerzas que ponen en movimiento esa materia poética. Entre los
aspectos mds generales que constrifien la visién global del presente
trabajo estarfan dos premisas empleadas con frecuencia para abordar
la poesfa de la generacién de Huerta. Una de ellas consiste en una
férmula imprecisa y abierta: “el lenguaje del cuerpo y el cuerpo del
lenguaje”, que se presta a numerosas inexactitudes y exageraciones en
su intento por describir aspectos de cierto estilo. La otra es una de-
duccién implfcita y muchas veces sutil que liga la supuesta “ausencia
de sujeto” a una ausencia o “carencia” mds generalizada.

Cuaderno de noviembre de David Huerta acontece como la posi-
bilidad de la forma, a través de la violencia de la sintaxis. De ahi
que nos dispongamos a perseguir el entramado, el cémo de una
poesfa que se dibuja a si misma; el quehacer de un hombre que
parece existir en la medida en que permuta en lenguaje su ausencia.
La escritura de Cuaderno de noviembre reclama esfuerzos; no
ofrece los privilegios del sentido comun. ;Cudl es y cmo se defi-
ne la estructura del libro, si es que es posible definirla? Intentare-
mos capturar ese sistema poético bajo la éptica de algunas aven-
turadas y aprioristicas afirmaciones, que buscaremos salvar a lo
largo de estas péginas. Parece ser el cuerpo fragmentado quien
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habla en Cuaderno de noviembre; el cuerpo, quien puja por cons-
truir un yo disuelto entre el logos de una simbélica social que lo
fractura, que lo vuelve mero simulacro. El cuerpo y la memoria,
en una travesia sin fin, pujan por escribir ese yo, que cada vez es
mis lejano e indefinible. En el transito hacia el yo, surge la para-
doja: la escritura disuelve toda posibilidad de construir el yo y, en
apariencia, queda s6lo un vacio de discurso.

La sintaxis de Cuaderno de noviembre, que violenta al yo en
sus posibilidades de convertirse en algo fijo, que nos impide esta-
blecer, fundar o conceptualizar ese yo, acude a formas retéricas y
gramaticales que provocan el constante descentramiento. La ambi-
gliedad formal aparece como recurso preferente, que permite ese
ir y venir del yo como lenguaje, esa disolucién y el dislocamien-
to. La construccién se revela inherente al viaje que provoca la
experiencia. Tramar forma y concepto indisolublemente, bajo el
signo del dislocamiento, es el hecho mismo de esta poesia.

El objeto

Cuaderno de noviembre, el segundo poemario de David Huerta,
apareci6 en 1976. El libro retine un cimulo de versiculos organi-
zados en cincuenta apartados, que no poemas, ya que al parecer
S¢ trata de la propuesta integral de un solo texto. Sin aparente
continuidad, sin referencias explicitas, sin titulo, notas ni ninguna
otra especificacién, la lectura de los apartados conduce por un
camino de soledad, ausencia y desasosiego, en el que tropezamos
con rarezas sintdcticas que rompen el orden, esguinces de la escri-
tura que envian de un lugar a otro, de una sensacién a un pensa-
miento reflexivo, a una intuicién, y de ahi nuevamente al texto,
pero quizd en otra posicién. Cuaderno de noviembre semeja el
mito de Osiris: un cuerpo descuartizado por el dios Seth y reparti-
do por toda la tierra. Brazos, manos, pecho, piernas dispersos,
pero vivos, calientes y con un latido constante y doloroso, en bus-
ca de la reencarnacién. Este deseo de reencarnar es el secreto de
la unidad guardada con sigilo entre los laberintos profundos del
ser-poeta de David Huerta; su escritura es garante de esa necesi-
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dad de ser calor, carne, humores. Adentrarse en el poemario im-
plica una arqueologia retérica y gramadtica.

La cuestion

Heredero de las vanguardias, producto de una época en la que el
lenguaje se convierte en objeto, en que lo verbal cobra sentido
material, y no sélo ideal, Huerta erige la ambigiiedad en base para
la organizacién de este poemario. Pero a diferencia de algunos
contemporaneos, Huerta decide no sélo tratar la ambigiiedad des-
de el plano de la materia verbal (sintaxis, retérica, estilistica),
sino escribir poesia sobre cuestiones que en los dos siglos anterio-
res fueron territorio exclusivo del pensamiento reflexivo. Asf, el
poeta explota de manera paralela dos vetas fundamentales que es-
tablecen un vinculo dificil de discernir: la ruptura estilistica cons-
tante de su propia propuesta y una temdtica del pensamiento que
se piensa y que se siente.

E] autor escribe con una sintaxis y retérica que confieren senti-
do al léxico, en cuanto a su posicién en el texto. A esto afiade la
formulacién explicita de temas filos6ficos y da cuenta de su pun-
to de partida en términos de visién del mundo: el “guifio heracli-
teano”. El saber del poema se centra en esta cuestion:

(Los tres puntos indican el espacio de una resistencia, la cera
fundida en el contorno, el guifio heracliteano...

Asi el nombre: rubor de la cosa; asf el poema: respiracion y
mirada de la cosa en el nombre que la funda,

mar de fragiles olas bajo la serie construida) (25).

El viaje que emprende el poeta en busca de su yo se realiza a
través de una relacién intrinseca de fondo y forma que parece
responder a tres cuestiones de método: ambigiiedad, azar y la con-
secuente dertva de simbolos.

El quid de esta poesfa estd en el aparente doble problema epis-
temolégico que se plantea: una sintaxis de la transgresién, un len-
guaje escrito con el cuerpo y una temdtica que deriva, segin la
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tradicion, de los més frios planteamientos racionales, un territorio
propiedad del logos. Ante esto, surgen varios interrogantes de di-
ficil resolucién: ;cémo se escribe de manera explicita sobre temas
Yy con palabras que, segin la tradicién de los dltimos siglos, son
privativos de la esfera racional, utilizando sintaxis de la pasién y
lenguaje de la doxa? Es decir: (el lenguaje y el logos se someten
a la voluntad del poeta? ;La voluntad es un impulso erético, ne-
cesidad de vida? ¢El poeta quiere someter el lenguaje a su volun-
tad para sobrevivir? ;Para el poeta sobrevivir significa no inser-
tarse en la simbdlica social, no alienarse?

En este viaje que el poeta hari al averno en busca de si mismo
Y su otredad, en esta exploracién del lenguaje y voluntad de so-
metimiento del logos, hay una cuestién fundamental: se establece
una tensién entre T4natos-Eros y la razén. Vedmoslo asi: el poeta
escribe desde el cuerpo. A través de las pulsiones, articula una
sintaxis y retérica que son producto del lado oscuro del ser, pero
no unicamente. Estas pulsiones encarnan una lucha con la razon,
pretenden tirar el mito del logos, subyugarlo. Dentro de esta ten-
sién se inscriben, entre otros, cuatro temas centrales: memoria,
historia, otredad, tiempo.

1. Lenguaje como cuerpo

Nos encontramos ante un yo desgarrado, tanto intelectual como
corporalmente. Un yo que no es mera construccién racional, sino
una emotividad razonada, una sensibilidad que se escribe con el
pensamiento, una escritura que se delinea con el cuerpo. Asi, el
poeta escribe: “He dicho que tu boca es un lenguaje que mi boca
entiende” (48). Una de las hipétesis de este ensayo se relaciona
con el papel del cuerpo en la creacién de lenguaje. Esto tiene
lugar en dos dimensiones: Ia corporalidad del lenguaje y el cuer-
po como lenguaje.

La escritura de David Huerta pretende ser significante, mate-
rial. Una escritura que logra esta particularidad debe ser producto
de un proceso de recreacién en el que intervienen, tanto el cuerpo
como el pensamiento. Tal escritura, por lo tanto, incluye una pro-
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puesta en dos dimensiones: racional y pulsional. En el caso de
este poemario, la temdtica lo exige asi. Es un viaje de cuestiona-
miento, un delirio, la exposicién de la locura razonada. La poiesis
lo demuestra: lenguaje que se construye desde un cuerpo que
siente y que quiere expresarse y un pensamiento que sabe que es
cuerpo y no cosa aislada. El yo que brota del didlogo entre cuer-
po-pensamiento-alma es necesariamente un yo escindido.

La fragmentaci6n del texto, la violencia retérica y sintictica, la
constante ruptura. En suma, Ténatos lleva al poeta a rebelarse, a
contestar, a interrogar sobre el ser. La deidad se erige como la
desintegracién, el desgarramiento, el esguince del lenguaje. Lo
dionisfaco y lo tanitico tienen lugar en forma de rebelién. Las
divinidades dictan el perfil de la construccién sintictica y la ela-
boracién temdtica. El poeta tiene el claro impulso de desentrafiar
la verdad, al punto de que su texto cobra tintes de tragedia. Se
trata de evidenciar la mentira que construyen la l6gica y el len-
guaje, con la intencién de testimoniar el vacio, el absurdo.

“Digo que esto no ha sucedido y que sé y no sé quién eres o has sido
en el tejido de algo que se escapa

y se filtra aqui, niega todas estas palabras, arde

como si fodo lo dicho a lo largo de esa tarde pretérita

fuera sélo un esfuerzo mellado y una sonrisa nostélgica de
alguien que ha sido yo visto por alguien

que serés ti, los dos riendo en la tristeza de una escritura

iniitil...” (83; subrayado mio).

Quiz4 la escritura huertiana estd mds préxima a la necesidad de
satisfacer el deseo de conocer la verdad, a través de una episte-
mologfa divorciada del racionalismo de la filosofia de los dos si-
glos anteriores. Y para ello se aproxima al conocimiento intuitivo,
pero no escribe s6lo con la emocién.

Si la escritura de David Huerta parte de un deseo razonado, de
la necesidad de experimentar libertad a partir de una sensacién
placentera, de romper con las envolturas de la l6gica racional y
soltar el impulso sensual, de apropiarse de las palabras y sujetar-
las a la voluntad individual para experimentar ruptura y transgre-
sién, podriamos pensar en tres recursos que emplea el poeta para
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lograrlo: acumulacién y enumeracién de imégenes, como princi-
pales, no iinicos, procedimientos discursivos; violencia estilistica
derivada del uso retérico y mencién de partes del cuerpo.

La acumulacién y la enumeracién son los recursos més eviden-
tes en la poesfa de Huerta y aportan cadencia y sensualidad. La
rapidez, fluidez y fuerza del poemario recaen de manera impor-
tante en el empleo de estas figuras. El poeta acude a la aglomera-
cién de elementos que son de alguna manera correlativos, sintcti-
ca o semanticamente. El procedimiento se expresa de diversas
maneras: el uso alternado de tropos y la contraposicién de figuras.
Esta técnica procura pausas, disoluciones y secuencias que crean
una suerte de cadencia que semeja un agitado vaivén, movimien-
tos centrifugos y centripetos constantes y sin reposo que nos lle-
van del interior al exterior del poeta y de nosotros mismos.

Para lograr la acumulacién, el poeta acude a diversos artificios.
La enumeracién, como parte de la acumulacién, es uso constante
en el poeta. Con el empleo de esta combinacién de figuras, pre-
tende la coexistencia de objetos disimiles y causa aparente caos
semantico:

Esto que ocurre es una selva sacra, una bodega, un hilo, un collar de
reflejos [...] (35-36).

La ruptura de sentido a través de la acumulacién y enumera-
ci6n se logra introduciendo naturalezas entre objetos: selva sacra,
bodega, hilo. Pero en este caso no sélo ocurre esto: el propio
enunciado es controvertible. Tradicionalmente, “algo que ocurre”
N0 €s un objeto en si mismo, sino uno o varios atributos. En este
caso los atributos se convierten en objetos; ya no son ideas. “Lo
que ocurre es selva”,

En ocasiones acude a enumeraciones simples, orientadas.a for-
talecer el predicado inicial:

Oigo que me preguntas en penumbra, actuando. Te diré que el
fantasma no es simultdneo,

que salta sin prescripci6n, sin hor6scopo' de uso, sin cocina
ni estrategia, sobre la grama de ti (96).
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El poeta emprende un viaje que va y viene en el pensamiento y
el cuerpo. Para enfatizarlo, utiliza el lenguaje asindética y sindéti-
camente, en aparente caos. Sensacién de un viaje accidentado.
Travesia que no apunta a un fin, sino el movimiento.

[...] pero ese entrar definitivamente posee una temperatura semejante al

amor,
es una quietud fisica y lenta de participaci6n y juntura,

una separacién que borra el miedo y se alza como tibia sustancia

bajo sus ojos,
y consiente en unir a la mujer con un lenguaje de animales, con un

idioma de hipnotizados,
y finalmente con los titubeos del nombre que son como la indecisién

del alba
y sus provisiones afiiles y sus pinceles himedos de tiempo... (39-40).

La consecuente dispersién que se genera impide que se localice
el centro alrededor del cual se describe el viaje. Juntura y separa-
cién son dos ideas contradictorias. En la 16gica convencional, jun-
tura y separacién no coexisten si no se disuelve la contradiccién.
En este caso, en el contexto se crea esta imagen fuerte y viva de
cosas que se juntan y separan en un tiempo concebido bajo una
perspectiva no distinta.

El movimiento de la travesia se dibuja como una espiral, en la
cual el nicleo se disemina entre varios puntos. No se puede deter-
minar un centro cuando se concibe a los opuestos en un misma
dimensién espacio-temporal. El viaje, asi, resulta delirante y verti-
ginoso: “bajo las espirales de los signos, callado, afilado, frio,
luminoso” (19).

Este movimiento genera la deriva de simbolos, forma parte de
los recursos que fecundan la dispersién y la ambigiiedad. El cons-
tante movimiento del centro impide que se genere un significado
univoco. Las posibilidades de relacionar se vuelven infinitas. Sal-
vo una: se anula el vinculo lineal causa-efecto.

Para derivar simbolos, destacan en esta poesia el adversativo
pero y la conjuncién y, adoptados quizs bajo la autoridad leza-
miana. El adversativo se usa con frecuencia para crear rupturas de
sentido; asi, el poeta acufia una funcién en el uso de la particula.

|
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Segun el Diccionario de Autoridades, pero es una conjuncién de
tipo adversativo con la cual se contrapone un concepto a otro, Ys
en el caso de confrontar afirmaciones con negaciones, equivale a
la conjuncién sino. En Huerta el adversativo es regularmente uti-
lizado para crear ambigiiedad. Primero negacién o sustraccién y
en seguida adicién:

Pero escondes tu dolor como un aciago niimero,
Pero tu suefio estd mds all4 de mi irremediable pobreza y sé que
bajo la oscuridad sollozas
y hablas con otra voz que yo escucho con un rostro de ndufrago [...]
(86).

O esto:
Pero de nada sirve preguntar, pero el olvido crece [...] (67).

En el primer caso el término pero repetido al inicio de cada
oracion, separadas por una coma, nos hace reflexionar sobre la
evidente ruptura légica, que no tiene, al parecer, otra intencién
que establecer distancia entre lo que estd escrito y lo que cada
lector pudiera interpretar. Esta manera de generar espacios, la for-
ma de propiciar la reversibilidad de los signos, lleva a un plantea-
miento derivativo, donde de una manera de acomodar las palabras
se sigue otra, aparentemente disconexa. Sin embargo, éste no es
el caso de la escritura automética o los planteamientos esenciales
del surrealismo; por lo contrario, aqui podemos encontrarle un
sentido general a lo que se dice sin necesidad de intentar descifrar
frase tras frase o verso. La I6gica que nos muestra esta escritura
estd mis cercana a un planteamiento general de goznes, que a
encontrar la especificidad en términos de la funcién de cada pala-
bra en la escritura. Asi, las pulsiones y la razén establecen una
tensién permanente, en donde cada fuerza se niega a la dictadura
de la otra.

En el segundo caso, el término pero podria haber sido y: “Pero
de nada sirve preguntar y el olvido crece”. Sucede que no sélo
podemos plantearlo de esta manera. La particula pudo haber sido
mas, sin embargo, porque, o una simple coma. En todo caso, lo
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que aqui interesa es detectar aquellos mecanismos que procuran
los espacios que otorgan ambigiiedad.

Son pocas las ocasiones en que la dislocacién tiene lugar en
una frase (que no en un verso o versiculo). La mayor parte de
éstas se estructura de manera convencional.

El espacio no es sucesivo, sf lo que se dice [...] (105).

La ruptura en el orden estd dada mas bien en un sentido gene-
ral de estancia o de una serie de estancias. No es fécil encontrar
en Cuaderno de noviembre versos de la complejidad de los leza-
mianos o de los gongorinos. El nivel de dificultad se da en el
conjunto. Un verso puede estar escrito de manera convencional,
pero el siguiente hace referencia al anterior, causa un efecto re-
gresivo, modifica el sentido. El movimiento del poemario tiene
que ser visto en su conjunto. Tanto temdtica como sintdctica y
retéricamente, un versiculo o estancia puede modificar a otro que
se encuentra retirado espacialmente.

La hipalage y el hipérbaton destacan como tropos esporadicos

de los que el poeta echa mano para modificar construcciones cor-
tas:

un brillo tiene espuma, un resplandor se precipita .

Las correspondencias se cruzan. No sabemos si el resplandor tie-
ne brillo y la espuma se precipita o un brillo se precipita y el
resplandor tiene espuma. Aqui el poeta construye en dimensiones.
La linealidad desaparece. Hay una clara alteracién en el valor po-
sicional de las palabras que abre un espacio de significacién y
anula las relaciones lineales.

Los adjetivos antepuestos —“Hay una menuda profecia”, “una
fermentada mentira que me ha roto el pecho” (9, 61)— son fre-
cuentes en la construccién huertiana. El adjetivo antes del sustan-
tivo adquiere un valor de posicién. Quizd este recurso no es tan
importante como la hipélage o el hipérbaton, que generan mayor
ruptura y distribucién en el texto, pero es importante sefialarlo
como recurso comin en el poeta.
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La frecuente aparicién del oximoron genera a nivel sintictico
la contradiccién entre un término y otro. Esta figura de construc-
cién guarda coherencia con lo que el poeta hace en términos ge-
nerales. Es decir, al ser un tropo que incide en el plano léxico,
que no exige recurrir al referente para comprender que las pala-
bras se oponen, no es necesario leer el verso y realizar una opera-
cién mental abstracta para comprender que se trata de conceptos
u objetos opuestos.

El suefio es la espiga de plomo que se trilla para sacar esa palabra
como una medalla liquida,
todavia chorreando pedazos de “mirada interior” (27).

Medalla y liquida, espiga de plomo y chorrear pedazos son
términos que no guardan correspondencia dentro de la légica con-
vencional. Esta manera de resolver el significante tiene que ver
con la materia del lenguaje, no con la idea. Ademés, esta contra-
diccién Iéxica se relaciona con el saber temitico que encierra la
poiesis. El pensamiento reflexivo quizd no es la pura conciencia,
tiene que ver con el cuerpo. La poética sefialada arriba se confir-
ma, el poeta deja de ser solamente idea-sentimiento y hace de su
lenguaje cuerpo. El lenguaje es también cuerpo y materialidad,
palabras y sintaxis, y no sélo referencia y contexto.

Sobre todo al principio del poemario, el autor usa la preposi-
ci6n para subordinar un sustantivo a un verbo que hace las veces
de adjetivo, recurso que también influye a nivel sintictico. Es de-
cir, el verbo en conjugacién pronominal o en infinitivo unas veces
se niega y otras no, y se le antepone la preposicién de. El sustan-
tivo empleado no tiene en el contexto un sentido 16gico tradicio-
nal. El poeta construye sintagmas como éstos: “la arena de no
moverse”, “la selva de moverse”, “el reino extendido de no mo-
verse”, “la arena de pensar”. La funcién de las palabras es otra:
no es que la arena se haya vuelto inmévil o que la selva se mue-
va: el poeta quiere decir ‘la arena de no moverse’, y nada més. Lo
que hay que resaltar es esta manera de hacer del lenguaje una
materia maleable, de romper con el mito, resquebrajarlo y provo-
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car que el lector aprehenda lo que dice, “arena de no moverse”,
sin buscar registros contextuales. O de otra manera, incitar a la
posibilidad de miltiples interpretaciones. Al decir “la arena de no
moverse” se abre un espacio donde arena puede significar diver-
sas cosas. El sentido se pluraliza; no hay un solo significado. Esto
nos lleva a la anterior hipétesis: una de las caracteristicas del mé-
todo de Huerta, como lo hemos mencionado, es generar ambigiie-
dad. Este recurso estilistico también funciona a nivel de signifi-
cante, lo cual nos lleva a pensar una vez mis en el lenguaje como
cuerpo.

La mayor parte de la resolucién del poemario esté cercana a la
prosa; sin embargo, cuando ésta se combina con ocasionales ver-
sos cortos, asonancias y aliteraciones, sufre interesantes alteracio-
nes de ritmo y textura. En casos como el citado enseguida, el
autor recurre a versos de arte menor 0 mayor que parecen estar
construidos expresamente para causar este efecto.

La boca que me besa soy yo mismo, la ceniza que tiro,
el pan que como, el suefio que me sueiia;
mis entrafiables pastos soy yo mismo [...] (69).

Aqui el versiculo adquiere otra fisonomia, se construye con
versos de la métrica tradicional. En el primero encontramos un
endecasilabo, acentuado en la sexta y décima silabas y un heptasi-
labo; en el segundo y tercero, endecasilabos con la misma af:en-
tuacién que el primero. La alternancia de versiculos construidos
de esta manera con otros que semejan mds prosa que Verso crea
constantes cambios de tono dentro del poemario. .

El ritmo de versos amétricos resueltos con un manejo proséd_l-
co adecuado crea misica seca y eufénica. Su tono claroscuro, sln
grandes elocuencias, pero tampoco falto de textura, s€ acentia
con el manejo de palabras rispidas, duras. Sin embargo, esta aspe-
reza melédica tiene regularidad. Para ello, el uso de la repeticion
se vuelve un recurso de importancia mayor. El poeta echa mano
de la variedad en la figura de repeticién, caracterizada en la retd-
rica tradicional, principalmente en lo que se refiere a andfora, epi-
fora y aliteracién. Por un lado, la repeticién imprime a este ver-
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siculo un tono testimonial y sentencioso. Le otorga diferentes tex-
‘turas tonales.

El autor utiliza la andfora con mucha frecuencia. Es una de las
figuras con las que se introducen gran parte de los temas. Tam-
bién aplica este recurso a palabras duras o inusuales, causa diso-
nancia y la consecuente ruptura en términos de una légica melédi-
ca mis cercana a la tradicién. El lector no esta habituado al em-
pleo de las palabras identidad o sentido como términos poéticos.
Pero Huerta se inscribe en los emblemas de época, y para él debe
hablarse de identidad en la misma manera en la que los roménti-
cos hablaban del amor:

La identidad es una mancha hundida en el frio de las propagaciones [...].

La identidad es una brisa en la que residimos [...].

La identidad es una civilizacién para nuestro perfil de arqueélogo [...].

Ah! la identidad es nuestra propia teorfa, nuestra acumulacién de
gravedad y estilo [...] (54).

El poeta reescribe el término formalmente. Salta a la vista la
manera de incluir la palabra identidad en el lenguaje poético
—sin que resulte del todo altisonante—, a través del ritmo.

Desde el punto de vista temadtico, la funcién de identidad tam-
bién es importante. El poeta escribe 1o que es identidad fuera de
una posible definicién de diccionario y lleva al lector a un 4mbito
muy distinto del filoséfico. Identidad es mancha, brisa, civiliza-
cién y en pocas palabras la teorfa que hacemos sobre nosotros
mismos. “Una brisa” toma el lugar de “la identidad” al establecer-
§¢ una correspondencia entre sujeto y predicado a través del co-
pulativo es. Sin embargo, 1lama la atencién la capacidad de des-
centramiento. No se dice: “La identidad es la brisa”, sino es
“una brisa”. No hay correspondencia directa. La identidad queda
diluida en las posibilidades de la brisa. Es el lugar de residencia:
una brisa o la identidad. La figura es una metifora que genera
ambigiiedad de pensamiento.

Las equivalencias metaféricas —identidad es civilizacién o
teorfa— se acercan de manera material a la semiosis. Es dificil
tratar de encontrar polisemia en las palabras civilizacién y teoria.
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Estos términos generalmente estdn asociados al lenguaje de la
doxa. Son dos palabras que encuentran un sentido tnico en el
contexto de lenguaje cientifico en el que son usualmente emplea-
das. La ambigiiedad semadntica de estos términos sélo podria suce-
der en casos aislados. Civilizacién es un término amplio suscepti-
ble de interpretacién, pero a diferencia de brisa, civilizacion nos
limita el campo de inteleccién. En cambio brisa se presta a un
marco de ambigiiedad muy amplio; es una palabra de la naturale-
za y no de la ciencia. En general, ambas palabras estan proximas
a diluir la tan desprestigiada dicotomia entre significado y signifi-
cante. Aplicados como lo hace el autor, estos términos provocan
un movimiento centripeto que nos comprime contra la realidad.
En este caso palabra y cosa parecen ser una sola entidad.

Este juego de alternancias que hace el poeta, con el uso de
términos que pertenecen a lenguajes mas propiamente cientificos
y tropos como la metéfora, expresa el impulso del poeta por reco-
rrer el inconsciente y la conciencia sin tregua, dibujando constan-
temente la espiral simbélica. Es el goce de la manipulacién del
concepto, el goce que se erige como la mano que escribe, se ma-
terializa y se vuelve ente recreador.

Hay momentos en los que la ambigiiedad se consigue por me-
dio de recursos sutiles y menos evidentes. Con el uso de alitera-
ciones el poeta nos inserta en un ritmo que se confronta con el
tono rispido de algunos momentos. Las aliteraciones nos introdu-
cen en la cadencia del poema: “una fermentada mentira que me
ha roto el pecho”, “mujeres que ven ceniza o sangre en el cielo,
muchachos encerrados” (61, 49). Lo que se enuncia es dionisiaco;
sin embargo el planteamiento, el tono que se utiliza para hacerlo,
suaviza el propio enunciado. Esta manera de contrapuntear pala-
bras con frases, temas con tonos, formas con fondos, hace que el
poemario fluya en el lector, que se convierta en una cascada de
palabras que adquiere diversos sonidos, segiin el dngulo desde el
cual uno la escuche.

Entre las palabras empleadas por el poeta destaca ciudad. Pala-
bra clave en varios sentidos: ciudad es adverbio, sustantivo, adje-
tivo. Segtin su posicién en el texto y el contexto, la palabra ciu-
dad cobra sentido, al margen de su aparente significado univoco.
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No es un concepto en abstracto, sino que adquiere sentido en el
contexto, en el uso especifico, sintdctico y retérico. La pluralidad
de uso otorgado al término lo hace destacar en el lenguaje del
autor. Pareciera una especie de asidero lexicolégico, un leit-motiv
sintdctico, no referencial. La ciudad es un objeto que diversifica
su significado. Funciona como protagonista y comodin, como ma-
teria y sensacién: “Uno y otro dolor para la / ciudad de tu fuer-
za”, “porque la ciudad que en ti he buscado”, “quise encerrarme
en los aturdimientos de la ciudad”, “en la ciudad de nuestras ma-
nos”, “el sol es una ciudad que ya no es mas que una / imagen de
nombres laberinticos”, “y en la arteria de los neones falsos de la /
ciudad Misma” (86, 31, 14, 11, 56, 36). La palabra ciudad no
tiene importancia temética; no obstante, el poeta la utiliza y dise-
mina su significado, lo disuelve. Pero, paradéjicamente, con la
constancia y las posibilidades de aplicacién de este término, le
otorga un lugar que la ubica por encima de las demds palabras.

Mencionar el cuerpo

Para Huerta, el cuerpo establece una manera propia de conocer.
Al parecer se intenta crear una “epistemologia del cuerpo”:

Un cuerpo sale de su prisma y de sus conjeturas, jadea con dulzura

Y sube hasta la rafz de los murmullos:

ahi se tiende como un condenado bajo los abecedarios de la
guillotina,

y ve c6mo el polvo de su pie

ansia los altos enigmas de la cispide,

ve c6mo los asedios del aire y de la ausencia

llenan los rincones de cosas innombrables, y la boca, también

y las mejillas, la nieve del pecho descubierto como una invencién en
la veladura del agobio,

la cintura y la carne de las piernas inméviles (57).

El texto —“Un cuerpo sale’— altera de manera violenta el
sentido. En el romanticismo los cuerpos sienten, ahora saben, des-
cifran cédigos, son capaces de comprender. No obstante, son mu-
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tilados por el lenguaje, que en este caso evidentemente es el lo-
gos. Osiris mira el pie, la boca, las mejillas, el pecho, las partes
de su cuerpo diseminadas en busca del sentido, con la sorpresa de
que los altos enigmas est4n llenos de cosas innombrables, cosas
que escapan a esa simbélica social. T4natos, la muerte y la deses-
peranza son el tono general del poemario. Se trata de evidenciar
el olvido del cuerpo, el despojo de la materia por la abstraccion:
“Pero este cuerpo es una cosa nombrada y despojada en las eter-
nidades del minuto” (57).

Esto refiere lo que mencionamos arriba: un logos que se ha
olvidado del cuerpo, una racionalidad vuelta absoluto, una manera
de despojar las posibilidades de la carne, d= aprehender a través
de la piel: cerebros en los tejidos y no tejidos en ¢l cerebro.

La preocupacién central de Cuaderno de noviembre consiste en
descubrir lo que hay debajo de las palabras. S6lo en la linea de la
destruccién encuentra esta verdad. Verdad que simultineamente
desaparece. Esto plantearfa hipotéticamente la imposibilidad de
construir discurso alguno. Y es justo aqui cuando aparece la ten-
sién entre la triada Sécrates-Eros-Apolo.

Eros no es menos importante, aunque no sea evidente. Incide
con igual fuerza en esta construccién-deconstruccién. Demanda la
vida. La pulsién erética estd en Cuaderno de noviembre en el
cuerpo, en el placer de la escritura, en las palabras. Esto otorga ya
un sentido al escribir, una coherencia lograda por una estrategia
apolinea, que quizds excede las limitaciones de la légica y el dis-
curso filoséfico. Hay un sentido generado a partir de un movi-
miento, de un impulso natural a buscar caminos de vida (aun la
muerte). Ademds, est4 literalmente en las partes nombradas del
alma que es cuerpo y que escribe: ojos, boca, sangre, nervios,
carne, espalda, y que apunta enfiticamente: “He dicho que tu
boca es un lenguaje que mi boca entiende” (48). Las partes del
cuerpo que son vida y lenguaje. El poeta busca desesperadamente
construirse, deconstruyéndose en su escritura, al igual que el ser
humano busca con desesperacién vivir-muriendo. Lo dionisiaco,
lo tanético, lo erético, lo socrdtico no funcionan como conceptos;
tampoco como cosas separadas. Suceden dentro del poeta como
movimiento epistemolégico vital y escriben el poemario:
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y el cuerpo se asombra en un gesto de palabra, en un moverse de agua
viva (58).

Este doble movimiento en la estructura sintdctica plantea algo
que trasciende el propio saber del poema. Huerta se instala sobre
esa condicién dionisiaca y desde ahi realiza sus planteamientos
temdtico y retérico. El poema apuesta al vacio de pensamiento; en
términos sintdcticos también busca la ausencia. Pero el hecho de
escribirlo, de articularlo desde su cuerpo, de plasmar las partes de
su cuerpo desmembrado, aun con una légica que exceda a la tra-
dicién, lo instala automaticamente dentro de lo recreativo, de lo
duradero, de lo que finalmente lo hara trascender el tiempo. El
mismo dice sobre el poema:

Asi el nombre: rubor de la cosa; asi el poema: respiracién y
. mirada de la cosa en el nombre que la funda (25).

El poema es vida: mirada y respiracién; es Eros. El poema late,
estd caliente, comunica. Eros y Apolo se ponen del lado del poeta
en este verso. La cosa estd muerta, €l poema la resucita, la reen-
carna. Sin embargo, el poema es un lugar vacio. Esta es la gran
paradoja con la que constantemente se encuentra el poeta:

Pero es el juego de sus propias imdgenes, y en su interior el
desmayo permitird el “poema” (47).

Aun estableciendo una simbologfa que deriva del inconsciente,
del suefio y del lenguaje que fluye del cuerpo, el poeta parece
tener la secreta intencién de pactar con el exterior, para poder
construir su palabra poética. No importa desde dénde se plantee
ese sentido o desde qué plataforma se perfile. Dentro de esta sin-
taxis de ruptura, hay una bisqueda permanente de unidad. Unidad
que intenta conseguirse con la reencarnacién en el lenguaje, aun-
que sea a partir de la negacién. El poeta estructura en este poema-
rio una gramética del yo, para negarse afirmandose. El poeta sabe
que escribe la memoria, plasma el olvido y articula la historia.
Todo ello lo hace desde la necesidad de explicarse su yo.
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2. Escritura de la memoria

Cuaderno de noviembre. Un heptasilabo. Una construccién meto-
nimica que podria desplegarse asi: “Cuaderno escrito durante no-
viembre”. O asi: “Cuaderno que narra los sucesos del noviembre
de algtin afio”. Lo cual sefiala ambigiiedad en la episteme. El poe-
ta emplea indistintamente cada uno de los términos que componen
el titulo para insertarlo en el texto de diversas maneras. En oca-
siones cuaderno aparece en plural. En otros momentos, esta mis-
ma palabra tiene otros atributos: “cuadernos de las designaciones
adolescentes”; “cuadernos que desaparecieron”; “destruccién de
los cuadernos adolescentes” (17, 31, 18). El juego que se hace
con la palabra noviembre es mas versitil. En ocasiones se emplea
para mencionar el momento vivido; en otras es un recuerdo, una
ausencia. “[...] ese noviembre de sal y desgaste”, “Esto es, ha sido
ya noviembre” o la prosopopeya: “El ojo de noviembre” (55, 19,
29). La diversificacién funcional de estos términos hecha al inte-
rior del texto, imposibilita la unidad en la semiosis. Cuaderno de
noviembre no puede ser considerado como: “este libro que se de-
nomina...” Al incluir ambas palabras de diferente manera al inte-
rior del texto y no repetirlo tal cual, se disuelve su importancia
inicial como titulo. El poeta crea una nueva cosa: noviembre, que
no se limita a un asunto de temporalidad muerta en el pasado.
Noviembre es ahora una cosa m4s amplia, pero ;qué es?

[...] Esto es, ha sido
ya noviembre,

la constancia de la memoria en medio de una nueva lectura,

un mar “hecho polvo” que nos espera mis all4 del espejo,
atesorado en el crepiisculo del otro

bajo las espirales de los signos, callado, afilado, frfo, luminoso (19).

“La constancia de la memoria en medio de una nueva lectura”
(19): verso que da cuenta de una de las maneras de evocar la
ausencia. Los términos memoria y nueva (lectura) en otro contex-
to podrian ser excluyentes. Memoria remite a lo pasado, lo estati-
co, lo viejo. Lo nuevo se sitia en el porvernir o en el transcurso
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del presente. Lo nuevo, en la l6gica convencional, no estd en la
memoria. Aqui, estos términos no se excluyen. Parecen comple-
mentarse. El sentido aqui de memoria se revitaliza: puede ser
nueva. Es la aplicacién de una técnica (lectura) para imprimir vi-
talidad a lo muerto (memoria/pasado). Esto es también noviem-
bre: memoria/presente. El salto epistemolégico ilustra una précti-
ca recurrente del poeta. Esa manera que tiene de insertar la posi-
bilidad de “otra realidad”; una realidad escrita con “otra forma” y
que serd leida por “el otro” de manera “nueva”. Alli, en el esta-
blecimiento de esa relaci6n estd el poema, en el corazén vacio de
la creacién.

Noviembre es memoria y memoria es repeticién. Aqui el recor-
dar adquiere un sentido diferente: no se trata de traer el pasado tal
cual sucedi6, sino de fundir horizontes: pasado y presente: “un
mar «hecho polvo» que nos espera més all4 del espejo / atesorado
en el crepisculo del otro”. Noviembre ha sido un mar “hecho
polvo”, que no se queda estitico, frio y muerto, sino que nos
espera mas alld del espejo. Es decir, estd presente, late y sale de
mismo para consagrarse en “lo otro”.

En el verso final del poemario estd presente también este “rea-

lizarse por medio de la escritura”, que parece fundamental para el
poeta.

[-..] 1a suma de lo virtual y de lo
postergado es la tenacidad de la escritura (105; subrayado mio).

Lectura y escritura son para el autor dos momentos de la cons-
truccién del sujeto que no pueden existir mas que en relacién.
Una tensién binaria fundamental se establece entre ambos polos.
No se privilegia al lector. En estos procedimientos (lectura, escri-
tura) media la materia lingiifstica. Con ella se construyen los
nombres. Cuaderno de noviembre es un nombre més y no EL nom-
bre inamovible. Esta es precisamente la tesis que parece manejar
el autor en el poemario: las palabras (el lenguaje) construyen su-
jetos que se disuelven en los nombres. El resultado es la ausencia.

El libro que leeremos no es Cuaderno de noviembre, en el sen-
tido de un momento estitico en el tiempo, de un instante defini-
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ble, sino que es un tiempo revitalizado constantemente, por medio
de la memoria que se resuelve en la escritura. La temporalidad
del cuaderno no se centra, no encuentra un lugar, sino que se
desplaza en el recuerdo del poeta para crear presente y especular
sobre futuros posibles.

El ojo de noviembre ha tenido ahora extraiias costumbres,

un guiio triste que se equilibraba en el clima que pasé como una
brasa sobre nuestras cabezas y suefios,

entre las limitaciones del minuto: es 4rido el descenso por la cerrada
orilla de este ojo [...] (29; subrayado mfo).

Noviembre tiene un ojo desde el cual el poeta mira, el poeta es
noviembre, éste es su ojo y él es ambas cosas. Noviembre, ojo,
poeta; elementos que nos arrojan al flujo vital de la memoria. La
memoria es repeticién de la experiencia en la escritura y no recor-
datorio de lo muerto. Son noviembre, €l ojo, el poeta, un movi-
miento temporal peculiar, que excede las nociones del tiempo ci-
vil. El yo construido a través de la escritura de la memoria sabe
que su edificacién se cimienta en la nada, en las palabras, en lo
inmediato del discurso, pero, paradéjicamente, experimenta que
es la dnica manera de permanecer.

La repeticién a nivel léxico es bésica para corroborar la hipéte-
sis. El poeta acude a la bisqueda de identidad personal con el uso
de la repeticién. La figura tiene por funcién, en este poemario,
dar corporalidad al deseo. Aunque el uso de la repeticion es in-
usual, no deja de tener armonia. Es la disonancia arménica, inti-
mamente ligada al deseo de supervivencia. El contrapunto que lo-
gra entre la repeticién y la necesidad de destruir es, quizi, lo que
imprime esa vitalidad delirante a su poesia.

La memoria, el olvido, el recuerdo, los nombres, temas que se
insertan en ese marco amplio que hemos tratado de definir en
términos de la poética en cuestién. T4natos y Apolo, Eros y Dio-
nisos se hacen presentes. La repeticién es un tropo que destruye y
construye a la vez; es una figura que se mueve en doble sentido.
El no suspirar por un pasado muerto, traer ese pasado, revitalizar-
lo y vivirlo es parte del planteamiento general: la lucha entre un
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Ténatos que necesita destruir, exceder, romper limites y la necesi-
dad de comunicar.

3. Escritura de la otredad

Je est un autre nos llega a la mente en el momento en que re-
flexionamos sobre el yo. Sin duda, la referencia rimbaudiana se
ha vuelto obligada cuando se trata de estudiar a escritores que
formaron parte de las generaciones que confirieron a la palabra
del célebre poeta francés un lugar privilegiado para la edificacién
de su propia conciencia y de sus escritos. La cuestién del yo es de
importancia central en la poética de David Huerta. La alteridad se
postula como una de sus preocupaciones bésicas, y el autor erige
un discurso donde deconstruye al mismo tiempo a eso otro y al yo.

Para hablar del sujeto y su historia, el poeta recurre al juego
constante de la relacién mismidad-otredad. El otro inmediato con
el cual el poeta no puede establecer su identidad es el lenguaje.
Esta disociacién del yo, la aparente fractura de personalidad, pa-
rece fundamentada en las tesis que sugieren como causa inicial de
esa disfuncién la dislocacién del lenguaje. El lenguaje es eso otro,
en primer término. Pero eso otro, no sélo del afuera, sino también
Y sobre todo, eso otro del adentro del poeta, que es €l mismo en
su ruptura.

Asi, en el primer poema queda establecido el personaje princi-
pal: el nictdlope. Este personaje es la negacién del poeta, que si
es. Es la figura que se encargara de representar al escritor ante si
mismo. La manera de estructurar lingiifsticamente esta figura crea
distanciamiento entre ambas “personas”. El poeta se pregunta so-
bre este personaje, como si lo hiciera por lo otro: jcémo es el
nictdlope? Esta dislocacién inicial del yo resuelve que se trata de
un sujeto diferente del poeta. El nictalope es esa otra parte que
hard la travesfa. Hasta ahora hay dos personajes: yo y el nictélope.

{C6mo es el nictdlope, c6mo? Tiene cubos, aristas, cabello, sangre
de ojos en los ojos, y en el mirar

que atraviesa la selva de no moverse como una avispa perforarfa las
baldosas de la nariz moral (10).
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El nictdlope seré el personaje licido testigo del drama existen-
cial del poeta. Hay dos yo, una aparente esquizofrenia: el yo, jes
quien debe ser o quien quiere ser? Volvemos a nuestro plantea-
miento inicial: la destruccién o la construccién, o ambas cosas.
¢ Qué sucede con este yo? Hay alguien que propone y alguien que
se queja, alguien que analiza y alguien que siente. Finalmente,
hay dos personalidades, dos necesidades y ¢dos poetas?

La intensidad de la poesia del Huerta de Cuaderno de-noviem-
bre nos muestra a un poeta cuestionado, insatisfecho, demandan-
te. La suya es una escritura rispida, dolorosa, esencial. Un ser
profundamente lastimado, intenso:

[...] Me he escuchado amar

con labios de sal, con manos de carne calurosa y directa,

con sflabas que ardfan sobre las extensiones y olas del abrazo,
crueles de reconocimiento y bordeadas

por la armadura verde del crepisculo, bajo el techo del bosque (68).

Este sujeto escribe su escisién y declara que niega saberse uni-
ficado. Una vez més aparece la ambigiiedad. Toma distancia de si
mismo:

cuando ti te preguntas dénde estuvieron o estardn
tus rostros, tu coleccién de palabras [...] (60; subrayado mi{o).

Para apuntar ambigiiedad en el sujeto, el poeta s¢ vale de di-
versos recursos estilisticos. Las silepsis de persona son recurren-
tes y alternan entre la primera, segunda y tercera del singular y la
primera del plural. A lo largo del poemario brotan muiltiples vo-
ces, a través de cambios stbitos y violentos de los sujetos. El
poeta no utiliza los pronombres en sentido literal, pero hace refe-
rencia a los otros, a través de la conjugacién de verbos. Esos a los
que se refiere de alguna manera alcanzan status de sujetos. El
poeta los caracteriza: el caso del nictélope; o les da la palabra o
los menciona como otros, aun cuando se refiere a él mismo. El
juego de transposicién de sujetos que hace el autor se vuelve la-
berintico y aparentemente infinito. Sin embargo, esta trasposicién
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se identifica con mayor claridad en grandes fragmentos del poe-
mario. Es dificil ejemplificar esta particularidad con un solo ver-
siculo. A continuacién se aprecia el didlogo que el poeta tiene
consigo mismo:

En tu idea de la forma orientaré mi lectura para salir hacia #i
(19; subrayado mfo).

En un mismo poema encontramos alteraciones de sentido de
una estancia a otra. Incluso, hay rupturas dentro de una misma
estancia. Estas voces se refieren tanto al otro como a la tercera
persona. De hecho la particula se (que en este caso sefiala la ter-
cera persona del singular) queda establecida, también durante el
primer poema, como otro de los personajes que formari parte de
este movimiento de recreacién. No es fécil, sin embargo, discernir
la cuestién del yo en este poemario. Serfa un tanto simplista decir
que se reduce a lo ya dicho.

Al parecer, esas segunda y tercera personas del singular no es-
tin concebidas como unidades: también se dividen. Lo otro es en
algunos momentos femenino, en otros masculino; puede ser tam-
bién el lector. La tercera persona es un absoluto, Dios, la razén.
Pero no sélo eso: ambas personas figuran dentro y fuera del yo.
Es decir, el escritor es en ocasiones ese otro en segunda persona,
o bien, en tercera persona.

Un personaje importante parece ser el lector. El poeta pretende
transferir su dificultad intelectiva al lector, involucrarlo en su tra-
bajo de raciocinio. El lector se introduce en los huecos semdnti-
Cos y sinticticos del texto. La ruptura constante con el sujeto que
na}'ra es factor de posibilidad para el didlogo. En ocasiones, el
sujeto habla a lo otro que puede muy bien ser el lector que lee los
poemas que El escribié, puede también ser el mismo poeta leyén-
dose. Esto es asunto de interpretaci6n; pero el hecho es que clara-
mente se dirige a alguien, que puede ser cualquiera. Tal relacién
que establece con el lector, dada su construccién abierta desde el
punto de vista sintictico, es un elemento més que contribuye a
establecer la ambigiiedad, 1a dispersién del yo en lo otro.

De este jugar con las palabras que provoca la transposicién de
los sujetos, derivan polifonfa y dialogia. La polifonfa est4 dada en
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la cantidad de voces que escuchamos en el interior del poema.
Esas voces, sin embargo, no son la colectividad. No remiten a una
situacion del afuera en el sentido social. Se estructuran como
fragmentos del yo y de lo otro. Es més bien un planteamiento de
bisqueda del lenguaje como accién, como movimiento y proceso,
no como discurso epistemolégico que persigue un lugar definido,
ni tampoco como discurso sociolégico.

La dialogia se da a diversos niveles. Las palabras dialogan con-
sigo mismas, los poemas también. Este movimiento se produce
como expresi6én del pensamiento reflexivo que aparece constante-
mente en el poemario. Un saber lleva a otro, una sintaxis lleva a
otra. De esta manera, el poema se engarza de forma peculiar y
provoca una deriva léxica y seméntica. No hay una reflexi6n en el
sentido 16gico formal. Esta se da m4s bien en forma de circulos
concéntricos. Un sintagma lleva al poeta a otro, inconexo en la
linealidad de la l6gica, pero que més tarde encuentra su vinculo.
Asf, una construccién lleva a otra, porque lo que escribe asi lo
sugiere, y posteriormente encontramos una construccién semejan-
te en un lugar distinto del poemario. Por supuesto, esto acrecienta
la dificultad para encontrar el sentido.

El poeta juega con pronombres y provoca distanciamiento entre
é1 como autor y alguien a quien apela, que no es sirio €1 mismo.

Pero escondes tu dolor como un aciago nimero,

pero tu suefio estd més alld de mi irremediable pobreza y s€ que
bajo la oscuridad sollozas

y hablas con otra voz que yo escucho con un rostro de néufrago,

una voz que escribe en mi pecho un aviso ignorado y traza una
letra temblorosa

en la fria vasija de mis hébitos. Uno y otro dolor para la
ciudad de tu fuerza (86; subrayado mio).

El es quien esconde su dolor. Y es yo el impotente, quien no
puede alcanzar, debido a su irremediable pobreza, el suefio de td,
quien solloza. Pero no sélo eso, habla con otra voz, y €sa voz
escribe, con letra temblorosa, en los hébitos de yo. “Uno y otro
dolor para la ciudad de tu fuerza” son ambos dolores, el de yo y
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el de td, donde al parecer ti, su otro yo, requiere del dolor para
fortalecer su ciudad, esa otredad del yo.

- El carécter polifénico y dialégico del poemario surge necesa-
riamente de la bisqueda del saber que encierra el poema. Debe
haber concordancia entre el cuestionamiento de un ser fragmenta-
do y la conciencia que lo expresa. El yo escindido resuelve una
configuracién textual dialgica. El escritor incluye y excluye per-
sonajes de ese yo constantemente. El juego del poeta es el de los
espejos. Este yo, finalmente, es producto de una serie de reflejos,
que encuentra en lo otro que esta afuera. Pero este yo no se avie-
ne a quedar construido por un reflejo, por un solo momento, por
la imagen de un otro. Este yo plural, psicolégica y corporalmente
fragmentado, requiere de partes del afuera para construirse, que
no de todos. No se busca la identidad como aquella disolucién de
contradicciones, que lleva a la perfeccién de la unidad. Por el
contrario, este yo fragmentado o escindido se sabe parte y, como
tal, requiere complementos.

El poeta ubica palabras o emblemas dentro de las estancias o
frases que confunden su funcién; con ello crea dispersién en el
sujeto.

El suefio es la espiga de plomo que se trilla para sacar esa palabra
como una medalla liquida,

todavia chorreando pedazos de “mirada interior”.

Es el trance de la palabra lo que no ceja y tampoco se propaga:

consiste en un rodeo, en una explicacién. Es [quién] el fardo de la
persona, la especie de tesoro que guarda [quién]

sin que el suefio intervenga mds que para llenar los resquicios con el
sentido de la “mirada interior”;

es [quién] un haz de historias de la persona, un conjunto de cuerpos
recordados,

de hechos y postergaciones, de otras palabras también y de
registros inhumanos (27; subrayado mio).

Estancias como ésta muestran complejidad sintdctica que dis-
persa el significado y el sentido de lo que se dice. Al parecer, el
suefio es el sujeto. Esto no queda claro hasta el primer enunciado.
En el segundo el sujeto es el trance de la palabra. En el tercero
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ya no tenemos sujeto claramente establecido. Podriamos suponer
que el fardo de la persona es el sueiio, pero mds adelante esta
posibilidad queda descartada cuando el poeta escribe: “sin que el
suefio intervenga”. Entonces el fardo de la persona puede ser el
trance de la palabra o simplemente la palabra o quizé el trance.
Esta ambigiiedad no se establece a partir de una funcién abstracta
del pensamiento, sino de una construccién sintdctica aparente-
mente simple, que resulta compleja. Después del punto y coma de
la “mirada interior” aparece otra vez el copulativo es y el comple-
mento, pero otra vez tenemos el sujeto perdido. ;A quién se refie-
re: al suefio, a la palabra, al trance? ;o hay que entender total-
mente otra cosa; por ejemplo: que “un conjunto de cuerpos recor-
dados” es “un haz de historias de la persona”. Este juego de suje-
tos perdidos crea constante ambigiiedad en el texto e impide al
lector encontrar un lugar desde el cual partir. .

Por otro lado, la teatralidad surge como producto de un yo
fuertemente dramatizado. La experiencia excedida del placer pro-
porcionado por la tensién entre lo tanitico y lo erético, la presen-
cia del padre castrante y el hijo incapaz de aceptar su orfandad,
imponen este rasgo individualizado de tragedia, el delirio de la
incapacidad y la lucidez del encierro existencial. El poeta también
sabe esto: “asi estoy en medio del teatro de mi mismo” (102).

La unidad 16gica del yo se ha roto. El poeta se encuentra consi-
go mismo Yy establece el didlogo, expone esta manera de manifes-
tarse como actuando.

4. Escritura de la historia

La memoria construye una historia a través de la escritura. Pero

esta historia se escribe de manera singular. Para construirla, el
autor se vale de recursos liricos que son congruentes con el plan-
teamiento general del texto: generar ambigiiedad para dislocar el
sentido.

El lenguaje no es un instramento que David Huerta pone a su
servicio, es é1 mismo; algo de lo cual estd hecho. Este sujeto tex-
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tual remite al yo literario que se construye con el lenguaje. Sin el
lenguaje no existirfa posibilidad de conformarlo. Sin embargo, la
cosa no es tan simple. La escritura de la historia del poeta tiene
como epistemologia la diferencia. Lo otro, que también hace la
historia del poeta, es el limite obligado para encontrar su ser-len-
guaje. En este caso, procede a deconstruir, lejos de intentar con-
formar las unidades de sentido. Mediante el uso de tropos, por un
lado, y el empleo del lenguaje como persuasién, por otro, el poeta
escribe una historia. Esta historia, sin embargo, al igual que el yo,
carece de espesura. Es una historia hueca, descentrada. Con la
eliminacién del yo como unidad y como consecuencia de la histo-
ria en ese mismo sentido, el poeta pretende desenmascarar el si-
mulacro de la construccién verbal que ha erigido la figura del
sujeto social.

El lenguaje se vuelve el centro de los procesos de poiesis. Este
se torna su propia referencialidad, y el significante pasa a ocupar
un lugar privilegiado. Esta particular construccién impide que nos
cifiamos al esquema ya clédsico de la lingiifstica estructural. No
podemos hablar de un significado para un significante; no hay
relacién de univocidad. La produccién de ambigiiedad en la epis-
teme autométicamente disloca el significado y lo torna equivoco.
Aqui, el lenguaje es su sujeto y discurso. Al ser una escritura
basicamente significante, el proceso se vuelve abierto. Hay espa-
cio para que tenga lugar la reversibilidad. Asi, un significante
Produce la pluralidad de significados, y esos significados son re-
versibles en funcién del significante. No hay lugar fijo, dicotomfa
inamovible, ni circulacién en un solo sentido. Se habla de un pro-

ceso que dibuja una espiral. La historia es una “materia” dificil de
pronunciar:

Pero esta historia es dificil de contar y pronunciar como ciertas
palabras;

resonantes, llamativas, tremebundas e ilustres palabras: 6bice,
iridizado, metalurgia. '

Esta historia, no obstante, se esconde en una fibra de ld menuda
profecia (11).
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El lenguaje ha pasado a ocupar otro lugar. Disociar el lenguaje
de los hechos torna casi imposible la tarea: escribir la historia.
(Cuél es la relacién entre las palabras y los hechos? Parece ser
una pregunta que el poeta se hace a lo largo de esta reflexién
poética. La ambigiiedad se manifiesta constantemente en la cons-
truccién. El enunciado: esta historia deja abierta la posibilidad de
construirla desde muiltiples perspectivas. No es la historia del yo.
De esa nocién cerrada en si misma. El poeta no dice “mi historia
o la historia de mi vida”. Aun empleando el singular, da lugar a la
ambigiiedad.

Ademis, el sentido de la historia no estd desvinculado del yo,
sino que, por el contrario, son cuestiones intimamente relaciona-
das. La historia es el yo y viceversa; se construye en la escritura
de la memoria, a través de un conjunto de cuerpos recordados.
Cuerpos que se erigen y disuelven con el propio lenguaje. El yo
que recuerda tampoco es para el poeta una unidad de sentido.
Este yo contiene en s mismo la disociacién a través del lenguaje.
El poeta deslinda el yo del lenguaje. Su pretension es justamente
encontrar que el lenguaje no es el yo y desvelar la tremenda para-
doja.

La historia es algo colectivo y plural. La creacién de una con-
ciencia bajo el signo de la diversificacién de si misma, es capaz
de desarrollar una visién del mundo fragmentado.

[...] es un haz de historias de la persona, un conjunto de cuerpos

recordados,
de hechos y postergaciones, de otras palabras también y de
registros inhumanos (27).

Las historias construidas con el lenguaje, al igual que el yo, se
desploman en palabreria filosé6fica. El poeta encuentra que las co-
sas y los sujetos estdn mis all4 de las palabras, pero que no hay
otra manera de construirlos. La forma de la ausencia es finalmen-
te el lenguaje que construye, tanto el yo como sus historias. Si lo
que queda es el lenguaje, es en éste donde se deben buscar. En la
forma, en el cémo del lenguaje pueden estar escritas. Las histo-
rias son en Cuaderno de noviembre las maneras de proceder del
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lenguaje. En este caso el poeta dice: “forma de ausencia en el
didlogo supuesto” (26).

Para David Huerta las historias son la produccién de un saber
sobre la persona: cuerpos, palabras, registros humanos. Es de ma-
nera fragmentaria como se crea la historia personal. La memoria
es fundamental en la construccién del mismo. El poeta incluye la
materialidad en primer lugar: cuerpos. Esta palabra se vuelve cen-
tral para Huerta. Cuerpo y lenguaje en el flujo de la memoria,
equivalen a historia que serd narrada.

A pesar de esto, el poeta refiere que contara esta historia. In-
tenta producir sentido a través del texto escrito y, obviamente,
esto sucede debido a que hubo acontecimiento. En Cuaderno de
noviembre hay anécdota: el yo y su anagndrisis, a través del viaje
del delirio y la locura.

5. Escritura del tiempo

Las silepsis de tiempo son frecuentes. Es aqui donde se hace evi-
dente el “guifio heracliteano” en el plano sintictico. El tiempo
deja de ser lineal y se vuelve circular, proceso y movimiento
constantes hacia atrds y hacia adelante.

Al mencionar a Hericlito de Efeso el poeta nos sitia dentro del
pensamiento de uno de los paradigmas de la filosoffa presocrati-
ca, abordado y evidenciado por poetas modernos de importancia,
como es el caso de T.S. Eliot. Esta nocién del tiempo “como ocu-
rriendo” sucede en el poema al alterar tiempos verbales en una
sola estancia o versiculo. Al ser el lenguaje lineal y limitado, el
Poeta acude a estos artificios para dar idea de descentramiento:

He observado c6mo el otofio da vuelta a las cosas, les
devuelve un color de olvido y pesadumbre,
y sin embargo era una sombra que subfa sobre la garganta del [...]
(15; subrayado mio).

En la siguiente estancia, destaca el empleo del pretérito perfec-
to compuesto (“ha tenido™), seguido de un adverbio de tiempo
que otorga definicién temporal (“ahora”):
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El ojo de noviembre ha tenido ahora extrafias costumbres,

un guifio triste que se equilibra en el clima que pas6 como una
brasa sobre nuestras cabezas y suefios,

entre las limitaciones del minuto: es 4rido el descenso por la cerrada
orilla de este ojo [...] (29).

En este sentido, por una parte se nos impone un distanciamien-
to temporal, pero por otra, y sin predmbulos, se nos ubica en el
presente. Resalta en este ejemplo cierta violencia sintdctica y se-
méntica, no en el sentido de falta gramatical, sino de construc-
cién inusual. En esta misma estancia, unos versos abajo leerpos:
“un guifio triste que se equilibra en el clima que pasé”. El primer
verbo, que es reflexivo (“se equilibra”) estd empleado en tiempo
presente, pero el complemento (“en el clima”) recibe, de manera
sdbita, un atributo con un verbo conjugado en pasado, lo cual
rompe con la 16gica tradicional de la composicién lineal.

El tiempo se convierte para el poeta en nocién concepFual. Es,
una vez mds, el lenguaje el que se apodera de la realidad. El
tiempo no tiene materia m4s que nombrandolo. El nombre es el
lugar en el que las abstracciones adquieren sentido:

La tarde y la noche hunden su nieve exactamente en el pozo del
nombre .
establecen su gozne para decirlo “sin misterio”, preparan el sentido,

ese acto y exceso (45).

Es el nombre el que cristaliza el tiempo y le otorga espesura. Son
tarde y noche palabras que hacen el tiempo, lo realizan. El poetz;
menciona que el tiempo no es aquella sucesion de puntos”en e
espacio, sino que: “En cada momento hay una larga es'pera . .
El tiempo es tema fundamental en Cuaderno .de noviembre. .
encendido instante donde sobrevivimos” (49), dice el poeta y arti-
cula palabras que sentimos llamaradas que arden a{lte la impoten-
cia de detener, fijar, asir el tiempo Yy volverlo objeto de nuestra
voluntad y un objeto més de la voluntad del nombre:

La voluntad del nombre es un dibujo trazado sobre la roca del ahora [...]
el esguince de llama que sobrevive en la palabra rojo y sus
vicisitudes (45).
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Ténatos y Eros irrumpen en el escenario: la llama del erotismo,
la tragedia de la lucidez. El dolor de la muerte, la fascinacién del
ser-carne.

Coda

El autor escribe sobre la escritura, el lenguaje, el vacio. Acaso la
condena del hijo castrado, Edipo vuelto sobre si mismo, revertido
al interior, derrumbado sobre su propia ausencia, sobre su libido
exacerbada: la locura. Hablamos de quien se atreve a copular con
el lenguaje, lo destroza, lo prefia de sentido individual, con su
cuerpo y alma, y nos lo deja ahi, abierto, sangrante, dispuesto.

Para David Huerta el lenguaje es eso otro que se le impone,
eso que lo cuestiona y hace delirar. En busca de una identidad
perdida, parece ser la linea temdtica de este poemario; la ruptura
sintdctica, la linea formal. El poeta escribe con el cuerpo y el
pensamiento en tensién. El azar, la ambigiiedad, el esguince, la
deriva de simbolos, recursos que emplea para armar su método. El
autor nos ofrece la poética que quiere someter al logos, a su vo-
luntad, que se empefia en hacerlo, en subyugarlo a su deseo. Da-
vid nos da la escritura del goce doloroso, del dolor gozoso.

Huerta sabe que el lenguaje no serd aquello con lo que pueda
resolver su identidad. Ha quedado suspendida en el corazén vacio
de su poesfa. Es la tragedia existencial del poeta, la irresoluble
condena de quien sabe que la salida esta més alla, que:

Un dia retrocede, su arcilla no encierra més que un aire

de pedacerfa “filoséfica”, de paginas rayadas en desesperacién
de literatura [...] (105).
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