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Resumen. Este ensayo se centra en la novela más reciente de Elena
Poniatowska, Tinísima. Su pregunta principal es: ¿qué quiere decir
novelar a Tina Modotti, la fotógrafa ítalo-americana más conocida en
los años veinte y treinta, ahora, desde México? El análisis sugiere
que, a través de la relación entre su protagonista y el país, Poniatows
ka crea una visión alternativa de la relación nación-cultura, un tipo de
"nacionalismo internacional". Propone que Poniatowska no resucita a
Modotti sólo como heroína feminista (ni estalinista), sino como par i-
cipante activa en la historia, para reinscribirla en la imaginación de
pasado y para recrear el presente por ella. Así muestra cómo Tmisima
nos da una visión alternativa de México, un intento de reparar la divi
sión entre dos polos autoritarios, intratables, por la historia de la cu -
tura nacional e internacional de los veinte.

Tinísima^ la novela más reciente de Elena Poniatowska» apareció
en 1992, después de que se la anunciara durante años. Este re ato
de la vida de la fotógrafa ítalo-americana Tina Modotti comienza
describiendo la noche del asesinato de Julio Antonio Mella
hace presenciar las conversaciones y acciones de Modotti y e a
en esa noche fatal—, supliendo así un vacío en la historia mexica
na, porque nadie sabe exactamente lo que pasó el 10 de enero e
1929 en la ciudad de México. Por los periódicos y por la histona
escrita y recordada del momento, sólo sabemos lo que pas es-
pués: el homicidio del comunista cubano Mella y la subsiguiente
detención de Modotti, delatada como cómplice en la muerte e su
amante. Esta recreación ficticia de la historia es un anuncio de o
que vendrá a lo largo de la extensa novela de Poniatowska, que

469



470 JILL S. KUHNHEIM

nos da una versión novelada —^¿novelesca?— de la vida y del
mundo de Tina Modotti.

La obra parece pertenecer al género de la ficción histórica,
dada su base en la vida real (como ocurre con la mayoría de las
obras de la autora); también tiene fuertes lazos con la biografía.
Pero si el tema es la vida de Tina Modotti, ¿por qué empezar a
mitad de camino, con la muerte de Mella, y no con la vida de
Tina misma? Es una elección curiosa para un libro acerca de una
mujer que llama tanto la atención por su independencia y que
pronto alcanzará la fama ahora internacional de la que disfruta
Frida Kahlo.

Como se sabe, imponer una forma a una serie de sucesos quie
re decir imponer un sentido, y Poniatowska construye su versión
de Modotti en gran parte por la estructuración que le da a su vida.
Al comenzar Tinísima, nos parece que Poniatowska va a empezar
reforzando su identidad como "amante", en vez de reinsertar a la
Modotti como figura central de la historia de su época. Es ya
costumbre estudiar a Tina Modotti en términos de sus amantes

—en este caso es amante de Mella; en el libro, anterior, de Mil-
dred Constantine, lo es de Edward Weston; en el de Vittorio Vi-
dale, Ritratto di donna Tina Modotti, es su relación con Modotti
la que ocupa el centro—, al lado del genio, o, como se ha hecho
en algunas reseñas críticas, a la sombra de Stalin.' Sin embargo,
creo que la técnica de Poniatowska sobrepasa la costumbre y crea
varios efectos importantes en su escritura de esa vida al comenzar
su relato con la muerte de Mella. Por un lado, es un intento de
conquistar el interés de sus lectores por la combinación, siempre
seductora, de Eros y Tánatos (unidos aquí con un toque detecti-
vesco, dado el misterio que circunda el asesinato de Mella). Ade
más de esto, nos presenta a Modotti en un momento de crisis en
su vida, una crisis amorosa, personal, pero también pública. Éste
es el momento en que Tina Modotti se convierte en personaje en
México, cuando su mundo privado entra en la imaginación públi
ca y empieza el examen que precipitará su exilio un año después.

' Miguel Ángel Flores llevó esta asociación a un nivel extremo al intitular
su reseña del libro, en Proceso, "La novia de Stalin",
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Así, Poniatowska la sitúa en términos de su entrada en la historia
mexicana e indica el papel central que México desempeñará en el
desarrollo de su protagonista.

Cabría preguntar si, al ubicar a Modotti como parte de México,
está participando Poniatowska en otra tendencia que surge con
esta figura: la manipulación de una leyenda. Nos dice claramente
que este texto no es verídico: el subtítulo es "novela*'; tampoco es
biografía, sino apenas una versión de una vida, en contraste con
el libro de Christiane Barckhausen-Canale, Verdad y leyenda de
Tina Modotti, donde la autora asume su autoridad. El título tam
bién nos avisa desde el principio que Tina es superlativa, excesi
va, una personalidad al máximo, indicando quizás también que se
va a escapar de la representación. De hecho, Tina sí se nos esca
pa, porque al fin y al cabo este texto se hace más biografía de un
tiempo, más un enfoque colectivo que sobrepasa al sujeto indivi
dual; en la novela de Poniatowska la historia toma posesión de la
anécdota, y Modotti se hace hilo conductor por la edad dorada de
la historia intelectual y política mexicana (más tarde tendrá un
papel en cierta manera semejante durante la Guerra Civil española).

Por consiguiente, para volver a la muerte de Mella al comienzo
de la historia, se ve que ésta significa una pérdida (y un acto de
violencia), no sólo personal sino también representativa: la trage
dia de los dos desterrados es parte de una lucha continua, que
vamos a presenciar a lo largo de la vida de Modotti, a través de
varios países, en busca de justicia social. Es una lucha internacio
nal que se condensa en una escena central al principio de este
libro, y el escenario es México: la periferia es Europa, el centro,
México.

México domina las primeras 275 páginas del texto, mostrando
la clara fascinación de Poniatowska por ese momento de la vida
nacional posrevolucionaria, con toda su actividad artística. En una
entrevista acerca de la producción de Tinísima dice: "Me fue se
duciendo sobre todo la época, el personaje no. A mí la época de
los veinte en México me emocionó mucho, me parece no sólo
irrepetible, sino insuperable [...]" (Capistrán 54). Menciona el
muralismo y la actividad artística de una serie de personajes
mexicanos y extranjeros: Rivera, Orozco, Siquieros, Lupe Marín,
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Kahlo, Nahui Ollin, Weston, Eisenstein. Recuerda el momento

como una utopía en la cual México es el epicentro de un movi
miento político y artístico que parece imposible de resucitar. Al
fin de la entrevista añade:

Ahora ya no hay nada... nada, todo eso se acabó. Creo que tam^
bíén el 68 fue una escisión en la vida de mucha gente que empezó
a plantearse la cuestión de "antes de" y "después de". Hasta antes
del 68 quedaban como los restitos de los veinte, de los cuarenta,
como que todavía había la posibilidad de imitar o proseguir [...],
pero después del 68 todo murió, ya nadie quiere hacer nada (55).

La suya es una visión, sin duda, sentimental. Pero, ¿es una re
acción nostálgica en contra del presente, frente a la debilidad na
cional y el globalismo que hoy representa el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canadá? Aunque la perspectiva
de Poniatowska en esta novela puede tener algo de esto, creo que
representa más que un simple deseo de regresar al pasado. Me
parece que ella emplea esta evocación del radicalismo multinacio
nal de los años veinte, centrado en el lugar que ocupaba México
en la comunidad internacional, para crear una visión alternativa
de la relación nación-cultura. Así, a través de Tina Modotti, Po
niatowska muestra un tipo de nacionalismo que es compatible con
el internacionalismo, mientras reformula el concepto de nación en
términos de la idea y la actividad de cruzar fronteras. México en
los veinte representa la intemacionalización de la cultura mexica
na, y esta transformación no diluye elementos nacionales, sino
que los aumenta, gracias a la participación e incorporación de una
comunidad diversa. Empleo esa metáfora de la frontera, como lo
ha hecho Emily Hicks, entre otros, para señalar cómo Poniatows
ka crea otra relación pluricultural, una perspectiva múltiple de la
cultura mexicana.

Una de las manifestaciones de esta perspectiva se da en la ca
racterización de Modotti. Traída a México por la muerte de su
esposo Robo, quien emprendió el viaje por razones artísticas, ella
se mexicaniza. Es un proceso en que ella escoge al país México y
es escogida por él: 'Tina tenía con el país una relación eléctrica.
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Todo lo esperaba de México. Amanecía con una fuerza nueva que
sólo había sentido de adolescente en Udine. «Edward, I feel as if

¡ had been born again»" (144).

En otro momento dice Tina: "México es de quien nace para
conquistarlo. Yo nací para México. México es mío y soy de
México" (145). Modotti siente un profundo lazo espiritual con el
país, desarrolla ahí su interés como fotógrafa, alcanzando cierto
renombre nacional: se hace más ella misma en México. Tiene ata
duras con la comunidad artística, por su trabajo y el de Weston, y
también por su belleza, la cual, según Poniatowska, es "un pasa
porte". Los dos son aceptado.s/invitados dentro de esa comunidad
bohemia que no acepta las normas sociales del día y que a la vez
se sitúa en el centro del mundo cultural. Poniatowska subraya la
libertad sexual de Modotti y Weston, que viven una poligamia
creativa; la inclusión en el texto de una foto de su aniversario de
bodas es casi una parodia de las convenciones, una parodia sólo
posible gracias a la distancia que los separa de sus orígenes. Pare
ce que su identidad nacional no está fijada, es cambiable; Modotti
y Weston entran en la cultura mexicana por su manera de ver y
hacer el mundo y se alejan de ella cuando las restricciones socia
les aprietan demasiado. Tina pasa también por un nacimiento o
renacimiento de su identidad política en México. Regresa a sus
raíces de clase trabajadora italiana y las rehace volviéndose artista
partícipe en el comunismo internacional (¿indicio de lo que hoy
llamamos una identidad pos-nacional?).

Mientras estos rasgos de su mexicanización son producto de su
relación con el pueblo y la cultura, de su identificación volunta
ria, como ha señalado Benedict Anderson, en la nacionalidad
siempre hay también algo no escogido. En el caso de Modotti,
participar en la cultura nacional en tal momento, en última instan
cia quiere decir además entregarse al odio, a la brutalidad del
país: "Si a Julio lo habían asesinado, a ella, Tina, le pateaban la
vida, reventándosela en la banqueta. México, México cruel y bár
baro le infligía el peor sufrimiento imaginable" (69). Por la cen
sura pública de su vida, sufre la intrusión violenta de la realidad.

Modotti vuelve a encontrar lo bueno cuando va a Juchitán,
donde será resucitada por la cultura semi-matriarcal de ese lugar.
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Las juchitecas representan a la mujer fuerte: son "majestuosas por
libres" (115), según Poniatowska. Gracias a Juchitán, la autora
establece un lazo intertextual con otro proyecto suyo, su texto
introductorio a las fotos de Graciela Iturbide, que son una cele
bración de esas mujeres. Jean Franco, comentando esa introduc
ción, la ha llamado "utópica" en su "erotización de lo social", que
muestra las posibilidades de una política popular, no patriarcal
(Franco 72). Pontiatowska distancia a su protagonista de la. ciu
dad, ahora represiva, para recobrar otro México, una visión alter
nativa de México. Tina tiene que redescubrirse y lo hace sumer
giéndose en esa comunidad femenina/natural. Las juchitecas "tra
tan el falo como un objeto de uso diario al que moldean entre sus
manos a su antojo hasta convertirlo en un cascabelito de su pro
piedad" (115). Vemos que en esta novela no hay una unidad
mexicana sino una multiplicidad. En vez de la nación como una
metáfora progresiva de la cohesión social {á la Homi Bhaba 294)
encontramos diferentes realidades sociales y distintas posiciones
dentro de esas realidades, con sus varios conflictos y posibilidades.

Ese momento en Juchitán ejemplifica cómo Poniatowska recrea
la historia, añadiéndole la ficción y juntando su propia experien
cia a la historia de Modotti. El capítulo abre con la foto "juchite-
ca" de Modotti, indicio de que la fotógrafa sí ha estado en Juchi
tán y entretejiendo así en la ficción lo que Barthes ha llamado "la
credibilidad especial de la foto" (200). A la vez la autora le da a
este episodio su propio toque, crea otro nivel de sentido connota-
tivo para la foto por el texto que nos narra cómo llega a ser ésa
una temporada de reconciliación de Tina con México, después de
las acusaciones, después del malentendido en el D.F. Ella vuelve
al manantial femenino antes de lanzarse al mundo otra vez. La
foto llama la atención sobre la estructura doble de la novela: es
una ficción que hace referencia constante a la historia, que em
plea las fotos como retratos en la versión fflmica de la
vida que va narrando. Por los datos que ofrece al final su investi
gación documentada, Poniatowska se sitúa como biógrafa de Mo
dotti, pero rechaza la pretendida autoridad de la biografía,
rompiendo la historia con escenas eminentemente imaginativas.
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La presencia física, la libertad y el poder de las mujeres de
Juchitán corresponden a las de Tina en México. Esos años, 1923-
1930, representan el auge de su creatividad, su amor, su explora
ción y concientización política. Ella muestra una fuerza de carác
ter y un movimiento hacia la autoconstrucción y se transforma,
como ha señalado Laura Mulvey, del objeto bello que era, em
pleado en el arte de otros, en una fotógrafa con otra perspectiva
de la realidad (92). Está exiliada del país, pero todavía en control
de sí misma, cuando en el barco le escribe a Weston su comenta

rio acerca de los reporteros estadounidenses: "[yo] no entendía
qué tenía que ver el ser guapa con el movimiento revolucionario o
la expulsión de comunistas. Obviamente, aquí, las mujeres se va
lúan con la medida de estrellas de cine" (293).

Modotti señala otra "lectura equivocada" de su persona y diri
ge la mirada fuera de sí misma, hacia lo social. Su exilio de
México y viaje a Alemania marcan el punto de transición en la
novela, un intersticio antes de que Tina se pierda en el dogmatis
mo, la estructura autoritaria del partido comunista y el estalinis-
mo. Observamos esto por el contraste entre la multidimensionali-
dad de su papel en México en los veinte y su relación con Espa
ña, el otro momento histórico y lugar céntrico.

España durante la Guerra Civil representa otra alianza de lo
político con lo intelectual, otra confluencia de gente y atención
internacional. Aquí el papel de Modotti es servir a la causa; es
más pasivo, secundario. Aunque admirable por su dedicación,
ahora es únicamente funcionaría. Gana otro nombre, que le da
cierta anonimia cuando se convierte en "María", la "compañera
del" comandante Carlos, y trabaja como enfermera, cocinera, ne
gándose a sí misma, a sus talentos. Sus circunstancias se corpora-
lizan, se materializan a través de su cuerpo, que se hace escena,
microcosmos de la situación más amplia: la guerra y el trabajo le
hacen daño, y Modotti envejece rápidamente. Se ha autoexiliado
del arte desde antes. Va al Congreso por la libertad de la Cultura
en Valencia, sin interés, como traductora, solamente cumpliendo
con el deber del partido (a diferencia de Gerda Taro, fotógrafa
que muere en España, pero que está "viva" hasta el final). Tina
Modotti, el personaje individual, se deja de lado en Valencia, aun
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por la voz narrativa que, con tono de cronista, nos cuenta quiénes
están, mostrando un enfoque internacional, pero sin esa unidad de
diferencias que vimos en México. Hay indicios de las luchas entre
comunistas, anarquistas, republicanos, y la falta de comprensión
de la realidad de la guerra por parte de los que no participan en
ella. En Valencia no hay la posibilidad de una unidad ideal de
diferencias.

Por la transición de México a España vemos cómo Tina Mo-
dotti se hace emblemática de los cambios mundiales y de la pérdi
da, tanto del optimismo socialista como de una posibilidad de au
tonomía artística y femenina. Se observa este cambio también por
las fotos que acompañan el texto de Poniatowska. La última foto,
tan mexicana, de Modotti, "Guajes", introduce la sección acerca
de la guerra, y le siguen una serie de fotos de corresponsales de la
Guerra Civil; la perspectiva modottiana no reaparece hasta el últi
mo capítulo, encabezado por su foto "Rosas", como anuncio de su
muerte en México. En la ausencia de la producción artística de
Modotti (reemplazada por fotos de un estilo más periodístico) leo
una crítica implícita de la pérdida de su individualidad, tan ligada
a su capacidad creativa. De esta manera, Tinísima prolonga el in
terés general de Poniatowska por la creatividad femenina; la obra
anterior más parecida a ésta, monumental, es, irónicamente, la
novelita Querido Diego, te abraza Quiela, que también parte de
la realidad y trata de un modo imaginativo el problema de la auto
nomía artística de una mujer frente al gran hombre.

Para terminar, quiero volver a la pregunta que hice al princi
pio de estos comentarios y ofrecer algunas respuestas posibles:
¿qué quiere decir novelar a Tina Modotti, ahora, desde México?
Como ya hemos visto, es una manera de damos una visión alter
nativa de México a través de la historia de la cultura nacional e

internacional de los veinte y, por la rigidez subsiguiente, una ad
vertencia. Puede ser más pertinente para la situación de México
hoy en día porque, como Roger Bartra ha señalado en La demo
cracia ausente:

la tragedia del pensamiento de la izquierda mexicana radica en que
ha permanecido atrapado en la lógica estatista, oscilando entre el
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espectro estalinista de la dictadura del proletariado y el despotis
mo del gobierno de la Revolución Mexicana (185).

En Tinísima veo un deseo de romper con esa "lógica estatista";
no encuentro una exaltación del estalinismo, como pretenden va
rios críticos, entre ellos Phillippe Cheron (en Vuelta), sino un in
tento de reparar la división entre dos polos autoritarios, intrata
bles. Poniatowska hace revivir un concepto del mexicanismo que
no es excluyente, sino que incorpora muchas diferencias, un na
cionalismo internacional, marcado por un humanismo y un senti
do del pluralismo necesarios para la democracia. Sitúo esta nove
la como parte del proyecto continuo de Elena Poniatowska: el
intento de "antagonizar el poder para generalizar" (parafraseando
a Homi Bhaba 306). O sea, que Poniatowska no resucita a Modot-
ti sólo como heroína feminista (y estalinista), sino como partici
pante activa en la historia, para reinscribirla en la imaginación del
pasado y para recrear el presente a través de ella.
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