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Resumen. Este ensayo se centra en la novela més reciente de Elena
Poniatowska, Tinisima. Su pregunta principal es: (qué quiere decir
novelar a Tina Modotti, la fotégrafa ftalo-americana mds conocida en
los afios veinte y treinta, ahora, desde México? El anélisis sugiere
que, a través de 1a relacién entre su protagonista y el pafs, Poniatows-
ka crea una visién alternativa de la relacién nacién-cultura, un tipo de
“nacionalismo internacional”. Propone que Poniatowska no resucita a

Modotli s6lo como herofna feminista (ni estalinista), sino como parti-
cipante activa en la historia, para reinscribirla en 1a imaginacién del
pasado y para recrear el presente por ella. Asf muestra cé6mo Tinisima
nos da una visién alternativa de México, un intento de reparar Ia divi-
sién entre dos polos autoritarios, intratables, por la historia de la cul-
tura nacional e internacional de los veinte.

Tinisima, la-novela més reciente de Elena Poniatowska, apareci6
en 1992, después de que se la anunciara durante afios. Este relato
de la vida de la fotégrafa italo-americana Tina Modotti comienza
describiendo la noche del asesinato de Julio Antonio Mella —nos
hace presenciar las conversaciones y acciones de Modotti y Mella
en esa noche fatal—, supliendo asi un vacfo en la historia mexica-
na, porque nadie sabe exactamente lo que pas6 el 10 de enero de
1929 en la ciudad de México. Por los periédicos y por la historia
escrita y recordada del momento, sélo sabemos lo que pasé des-
pués: el homicidio del comunista cubano Mella y la subsiguiente
detencién de Modotti, delatada como cémplice en la muerte de su
amante. Esta recreacién ficticia de la historia es un anuncio de lo
que vendra a lo largo de la extensa novela de Poniatowska, que
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nos da una versién novelada —;novelesca?— de la vida y del
mundo de Tina Modotti.

La obra parece pertenecer al género de la ficcién histérica,
dada su base en la vida real (como ocurre con la mayoria de las
obras de la autora); también tiene fuertes lazos con la biografia.
Pero si el tema es la vida de Tina Modotti, ;jpor qué empezar a
mitad de camino, con la muerte de Mella, y no con la vida de
Tina misma? Es una eleccién curiosa para un libro acerca de una
mujer que llama tanto la atencién por su independencia y que
pronto alcanzard la fama ahora internacional de la que disfruta
Frida Kahlo.

Como se sabe, imponer una forma a una serie de sucesos quie-
re decir imponer un sentido, y Poniatowska construye su versién
de Modotti en gran parte por la estructuracién que le da a su vida.
Al comenzar Tinisima, nos parece que Poniatowska va a empezar
reforzando su identidad como “amante”, en vez de reinsertar a la
Modotti como figura central de la hlstona de su época. Es ya
costumbre estudiar a Tina Modotti en términos de sus amantes
—=en este caso es amante de Mella; en el libro, anterior, de Mil-
dred Constantine, lo es de Edward Weston; en el de Vittorio Vi-
dale, Ritratto di donna Tina Modotti, es su relacién con Modotti
la que ocupa el centro—, al lado del genio, o, como se ha hecho
en algunas resefias criticas, a la sombra de Stalin.! Sin embargo,
creo que la técnica de Poniatowska sobrepasa la costumbre y crea
varios efectos importantes en su escritura de esa vida al comenzar
su relato con la muerte de Mella. Por un lado, es un intento de
conquistar el interés de sus lectores por la combinacién, siempre
seductora, de Eros y Ténatos (unidos aqui con un toque detecti-
vesco, dado el misterio que circunda el asesinato de Mella). Ade-
mis de esto, nos presenta a Modotti en un momento de crisis en
su vida, una crisis amorosa, personal, pero también piblica. Este
es el momento en que Tina Modotti se convierte en personaje en
México, cuando su mundo privado entra en la imaginacién publi-
ca y empieza el examen que precipitard su exilio un afio después.

! Miguel Angel Flores llev6 esta asociacién a un nivel extremo al intitular
su resefia del libro, en Proceso, “La novia de Stalin’.
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Asfi, Poniatowska la sitia en términos de su entrada en la historia
mexicana e indica el papel central que México desempeiiara en el
desarrollo de su protagonista.

Cabria preguntar si, al ubicar a Modotti como parte de México,
estd participando Poniatowska en otra tendencia que surge con
esta figura: la manipulacién de una leyenda. Nos dice claramente
que este texto no es veridico: el subtitulo es “novela”; tampoco es
biografia, sino apenas una versién de una vida, en contraste con
el libro de Christiane Barckhausen-Canale, Verdad y leyenda de
Tina Modotti, donde la autora asume su autoridad. El titulo tam-
bién nos avisa desde el principio que Tina es superlativa, excesi-
va, una personalidad al mdximo, indicando quizas también que se
va a escapar de la representacién. De hecho, Tina si se nos esca-
pa, porque al fin y al cabo este texto se hace més biografia de un
tiempo, mas un enfoque colectivo que sobrepasa al sujeto indivi-
dual; en la novela de Poniatowska la historia toma posesién de la
anécdota, y Modotti se hace hilo conductor por la edad dorada de
la historia intelectual y politica mexicana (mds tarde tendrd un
papel en cierta manera semejante durante la Guerra Civil espafiola).

Por consiguiente, para volver a la muerte de Mella al comienzo
de la historia, se ve que ésta significa una pérdida (y un acto de
violencia), no sélo personal sino también representativa: la trage-
dia de los dos desterrados es parte de una lucha continua, que
vamos a presenciar a lo largo de la vida de Modotti, a través de
varios paises, en busca de justicia social. Es una lucha internacio-
nal que se condensa en una escena central al principio de este
libro, y €l escenario es México: la periferia es Europa, el centro,
Meéxico.

México domina las primeras 275 paginas del texto, mostrando
la clara fascinacién de Poniatowska por ese momento de la vida
nacional posrevolucionaria, con toda su actividad artistica. En una
entrevista acerca de la produccién de Tinisima dice: “Me fue se-
duciendo sobre todo la época, el personaje no. A mi la época de
los veinte en México me emocioné mucho, me parece no sélo
irrepetible, sino insuperable [..]” (Capistran 54). Menciona el
muralismo y la actividad artistica de una serie de personajes
mexicanos y extranjeros: Rivera, Orozco, Siquieros, Lupe Marin,
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Kahlo, Nahui Ollin, Weston, Eisenstein. Recuerda el momento
como una utopia en la cual México es el epicentro de un movi-
miento politico y artistico que parece imposible de resucitar. Al
fin de la entrevista afiade:

Ahora ya no hay nada... nada, todo eso se acab6. Creo que tam-
bién el 68 fue una escisién en la vida de mucha gente que empez6
a plantearse la cuestién de “antes de” y “después de”. Hasta antes
del 68 quedaban como los restitos de los veinte, de los cuarenta,
como que todavia habia la posibilidad de imitar o proseguir [...],
pero después del 68 todo muri6, ya nadie quiere hacer nada (55).

La suya es una visién, sin duda, sentimental. Pero, ;es una re-
accién nostalgica en contra del presente, frente a la debilidad na-
cional y el globalismo que hoy representa el Tratado de Libre
Comercio con Estados Unidos y Canadd? Aunque la perspectiva
de Poniatowska en esta novela puede tener algo de esto, creo que
representa mis que un simple deseo de regresar al pasado. Me
parece que ella emplea esta evocacion del radicalismo multinacio-
nal de los afios veinte, centrado en el lugar que ocupaba México
en la comunidad internacional, para crear una visién alternativa
de la relacién naci6n-cultura. Asf, a través de Tina Modotti, Po-
niatowska muestra un tipo de nacionalismo que es compatible con
el internacionalismo, mientras reformula el concepto de nacién en
términos de la idea y la actividad de cruzar fronteras. México en
los veinte representa la internacionalizacién de la cultura mexica-
na, y esta transformacién no diluye elementos nacionales, sino
que los aumenta, gracias a la participacién e incorporacién de una
comunidad diversa. Empleo esa metifora de la frontera, como lo
ha hecho Emily Hicks, entre otros, para sefialar c6mo Poniatows-
ka crea otra relacién pluricultural, una perspectiva miiltiple de la
cultura mexicana.

Una de las manifestaciones de esta perspectiva se da en la ca-
racterizacién de Modotti. Traida a México por la muerte de su
esposo Robo, quien emprendi6 el viaje por razones artisticas, ella
se mexicaniza. Es un proceso en que ella escoge al pais México y
es escogida por €él: “Tina tenfa con el pais una relacién eléctrica.
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Todo lo esperaba de México. Amanecia con una fuerza nueva que
s6lo habia sentido de adolescente en Udine. «Edward, [ feel as if
I had been born again»” (144).

En otro momento dice Tina: “México es de quien nace para
conquistarlo. Yo naci para México. México es mio y soy de
México” (145). Modotti siente un profundo lazo espiritual con el
pais, desarrolla ahi su interés como fotégrafa, alcanzando cierto
renombre nacional: se hace més ella misma en México. Tiene ata-
duras con la comunidad artistica, por su trabajo y el de Weston, y
también por su belleza, la cual, segiin Poniatowska, es “un pasa-
porte”. Los dos son aceptados/invitados dentro de esa comunidad
bohemia que no acepta las normas sociales del dia y que a la vez
se sitia en el centro del mundo cultural. Poniatowska subraya la
libertad sexual de Modotti y Weston, que viven una poligamia
creativa; la inclusién en el texto de una foto de su aniversario de
bodas es casi una parodia de las convenciones, una parodia sélo
posible gracias a la distancia que los separa de sus origenes. Pare-
ce que su identidad nacional no esta fijada, es cambiable; Modotti
y Weston entran en la cultura mexicana por su manera de ver y
hacer el mundo y se alejan de ella cuando las restricciones socia-
les aprietan demasiado. Tina pasa también por un nacimiento 0
renacimiento de su identidad politica en México. Regresa a sus
raices de clase trabajadora italiana y las rehace volviéndose artista
participe en el comunismo internacional (jindicio de lo que hoy
llamamos una identidad pos-nacional?).

Mientras estos rasgos de su mexicanizacién son producto de su
relacién con el pueblo y la cultura, de su identificacién volunta-
ria, como ha sefialado Benedict Anderson, en la nacionalidad
siempre hay también algo no escogido. En el caso de Modotti,
participar en la cultura nacional en tal momento, en dltima instan-
cia quiere decir ademds entregarse al odio, a la brutalidad del
pais: “Si a Julio lo habian asesinado, a ella, Tina, le pateaban la
vida, reventdndosela en la banqueta. México, México cruel y bar-
baro le infligia el peor sufrimiento imaginable” (69). Por la cen-
sura piiblica de su vida, sufre la intrusién violenta de la realidad.

Modotti vuelve a encontrar lo bueno cuando va a Juchitan,
donde seré resucitada por la cultura semi-matriarcal de ese lugar.
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Las juchitecas representan a la mujer fuerte: son “majestuosas por
libres” (115), segiin Poniatowska. Gracias a Juchitdn, la autora
establece un lazo intertextual con otro proyecto suyo, su texto
introductorio a las fotos de Graciela Iturbide, que son una cele-
bracién de esas mujeres. Jean Franco, comentando esa introduc-
ci6n, la ha llamado “utépica” en su “erotizacién de lo social”, que
muestra las posibilidades de una politica popular, no patriarcal
(Franco 72). Pontiatowska distancia a su protagonista de la. ciu-
dad, ahora represiva, para recobrar otro México, una visién alter-
nativa de México. Tina tiene que redescubrirse y lo hace sumer-
giéndose en esa comunidad femenina/natural. Las juchitecas “tra-
tan el falo como un objeto de uso diario al que moldean entre sus
manos a su antojo hasta convertirlo en un cascabelito de su pro-
piedad” (115). Vemos que en esta novela no hay una unidad
mexicana sino una multiplicidad. En vez de la nacién como una
metéfora progresiva de la cohesién social (@ la Homi Bhaba 294)
encontramos diferentes realidades sociales y distintas posiciones
dentro de esas realidades, con sus varios conflictos y posibilidades.
Ese momento en Juchitdn ejemplifica c6mo Poniatowska recrea
la historia, afiadiéndole la ficcién y juntando su propia experien-
cia a la historia de Modotti. El capitulo abre con la foto “juchite-
ca” de Modotti, indicio de que la fotégrafa si ha estado en Juchi-
tin y entretejiendo asf en la ficcién lo que Barthes ha llamado “la
credibilidad especial de la foto” (200). A la vez la autora le da a
este episodio su propio toque, crea otro nivel de sentido connota-
tivo para la foto por el texto que nos narra cémo llega a ser ésa
una temporada de reconciliacién de Tina con México, después de
las acusaciones, después del malentendido en el D.F. Ella vuelve
al manantial femenino antes de lanzarse al mundo otra vez. La
foto llama 1a atencién sobre la estructura doble de la novela: es
una ficcidn que hace referencia constante a la historia, que em-
plea las fotos como “srills”, retratos en la versién filmica de la
vida que va narrando. Por los datos que ofrece al final su investi-
gacién documentada, Poniatowska se sitia como biégrafa de Mo-
dotti, pero rechaza la pretendida autoridad de la biografia,
rompiendo la historia con escenas eminentemente imaginativas.
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La presencia fisica, la libertad y el poder de las mujeres de
Juchitdn corresponden a las de Tina en México. Esos afios, 1923-
1930, representan el auge de su creatividad, su amor, su explora-
cién y concientizacién politica. Ella muestra una fuerza de cardc-
ter y un movimiento hacia la autoconstruccién y se transforma,
como ha sefialado Laura Mulvey, del objeto bello que era, em-
pleado en el arte de otros, en una fotégrafa con otra perspectiva
de la realidad (92). Esté exiliada del pais, pero todavia en control
de si misma, cuando en el barco le escribe a Weston su comenta-
rio acerca de los reporteros estadounidenses: “[yo] no entendia
qué tenia que ver el ser guapa con el movimiento revolucionario o
la expulsién de comunistas. Obviamente, aqui, las mujeres se va-
lian con la medida de estrellas de cine” (293).

Modotti sefiala otra “lectura equivocada” de su persona y diri-
ge la mirada fuera de si misma, hacia lo social. Su exilio de
México y viaje a Alemania marcan el punto de transicién en la
novela, un intersticio antes de que Tina se pierda en el dogmatis-
mo, la estructura autoritaria del partido comunista y el estalinis-
mo. Observamos esto por el contraste entre la multidimensionali-
dad de su papel en México en los veinte y su relacién con Espa-
fia, el otro momento histérico y lugar céntrico.

Espafia durante la Guerra Civil representa otra alianza de. Jo
politico con lo intelectual, otra confluencia de gente y atencion
internacional. Aqui el papel de Modotti es servir a la causa; es
mds pasivo, secundario. Aunque admirable por su dedicacién,
ahora es unicamente funcionaria. Gana otro nombre, que le da
cierta anonimia cuando se convierte en “Maria”, la “compafiera
del” comandante Carlos, y trabaja como enfermera, cocinera, ne-
gindose a si misma, a sus talentos. Sus circunstancias se corpora-
lizan, se materializan a través de su cuerpo, que se hace escena,
microcosmos de la situacién més amplia: la guerra y el trabajo le
hacen dafio, y Modotti envejece rdpidamente. Se ha autoexiliado
del arte desde antes. Va al Congreso por la libertad de la Cultura
en Valencia, sin interés, como traductora, solamente cumpliendo
con el deber del partido (a diferencia de Gerda Taro, fotégrafa
que muere en Espaifia, pero que estd “viva” hasta el final). Tina
Modotti, el personaje individual, se deja de lado en Valencia, aun
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por la voz narrativa que, con tono de cronista, nos cuenta quiénes
estdn, mostrando un enfoque internacional, pero sin esa unidad de
diferencias que vimos en México. Hay indicios de las luchas entre
comunistas, anarquistas, republicanos, y la falta de comprensién
de la realidad de la guerra por parte de los que no participan en
ella. En Valencia no hay la posibilidad de una unidad ideal de
diferencias.

Por la transicién de México a Espaiia vemos cé6mo Tina Mo-
dotti se hace emblemética de los cambios mundiales y de la pérdi-
da, tanto del optimismo socialista como de una posibilidad de au-
tonomia artistica.y femenina. Se observa este cambio también por
las fotos que acompaiian el texto de Poniatowska. La iiltima foto,
tan mexicana, de Modotti, “Guajes”, introduce la seccién acerca
de la guerra, y le siguen una serie de fotos de corresponsales de la
Guerra Civil; la perspectiva modottiana no reaparece hasta el wlti-
mo capitulo, encabezado por su foto “Rosas”, como anuncio de su
muerte en México. En la ausencia de la produccién artistica de
Modotti (reemplazada por fotos de un estilo mas periodistico) leo
una critica implicita de la pérdida de su individualidad, tan ligada
a su capacidad creativa. De esta manera, Tinisima prolonga el in-
terés general de Poniatowska por la creatividad femenina; la obra
anterior mas parecida a ésta, monumental, es, irénicamente, la
novelita Querido Diego, te abraza Quiela, que también parte de
la realidad y trata de un modo imaginativo el problema de la auto-
nomia artistica de una mujer frente al gran hombre.

Para terminar, quiero volver a la pregunta que hice al princi-
pio de estos comentarios y ofrecer algunas respuestas posibles:
{qué quiere decir novelar a Tina Modotti, ahora, desde México?
Como ya hemos visto, es una manera de darnos una visi6én alter-
nativa de México a través de la historia de la cultura nacional e
internacional de los veinte y, por la rigidez subsiguiente, una ad-
vertencia. Puede ser més pertinente para la situacién de México

hoy en dia porque, como Roger Bartra ha seiialado en La demo-
cracia ausente:

la tragedia del pensamiento de la izquierda mexicana radica en que
ha permanecido atrapado en la l6gica estatista, oscilando entre el
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espectro estalinista de la dictadura del proletariado y el despotis-
mo del gobierno de la Revolucién Mexicana (185).

En Tinisima veo un deseo de romper con esa “légica estatista”;
no encuentro una exaltacion del estalinismo, como pretenden va-
rios criticos, entre ellos Phillippe Cheron (en Vuelta), sino un in-
tento de reparar la divisién entre dos polos autoritarios, intrata-
bles. Poniatowska hace revivir un concepto del mexicanismo que
no es excluyente, sino que incorpora ‘muchas diferencias, un na-
cionalismo internacional, marcado por un humanismo y un senti-
do del pluralismo necesarios para la democracia. Sitdo esta nove-
la como parte del proyecto continuo de Elena Poniatowska: el
intento de “antagonizar el poder para generalizar” (parafraseando
a Homi Bhaba 306). O sea, que Poniatowska no resucita a Modot-
ti sélo como heroina feminista (y estalinista), sino como partici-
pante activa en la historia, para reinscribirla en la imaginacién del
pasado y para recrear el presente a través de ella.
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