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Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Cervantes, Viaje del Parnaso.

Tal vez, ahora mismo,
habiéndome calado el alma,
algún japonés traduce mis versos
del ruso al turco.

Osip Mandelstam

Resumen. El tañido de una flauta (1972) es una novela sobre el arte
y los artistas, pero este tema no se desarrolla convencionalmen e, si
que el autor experimenta de diferentes maneras con técnicas y pr
mas del cine, de la literatura, de la pintura; el tema se ®
diante una óptica congénita de frustración y de fracaso que con
la imposibilidad de crear. El siguiente paso es ¿g jg
esta especie de parálisis creativa, superarla en el incierto ,.
intersubjetividad por medio de una autocrítica y de una au p

Entre varias preocupaciones existenciaies que estructuran
camente El tañido de una flauta (1972), la primera y, sin u a,
hasta el momento la más ambiciosa novela de Sergio ito , son
dos las que destacan especialmente: la relación entre e arte y a
vida, por una parte, y la relación entre las diferentes artes y entre
el lenguaje y el arte, por otra. Pero, resumidos así los teínas, no
logran dar una idea de la complejidad temático-estructura e a
novela, porque en ningún momento se trata de una novela tradi-
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cional sobre el artista, cuyos paradigmas en el siglo veinte son

Thomas Mann y James Joyce.
En el centro está la vida de un tal Carlos Ibarra, cuyos ecos,

sin embargo, los percibimos tan sólo mediante el discurso interior
de otros personajes: un anónimo cineasta mexicano y un pintor
mexicano, de nombre Ángel Rodríguez, que ha tenido éxito en el
extranjero, pero es prácticamente desconocido en su país. El ci
neasta (guionista y productor, alguna vez director) básicamente se
preocupa por sus propias vivencias y trata de exorcizar la sombra
de Carlos Ibarra, sujeto, aparentemente, de un enorme ascendente
sobre su vida, pero ya muerto en el momento de la narración. El
pintor incorpora a Ibarra en su proceso interno de una manera
mucho más tranquila e imparcial que el cineasta: forma parte de
sus recuerdos importantes, pero no es para él la causa de ningún
conflicto interior.

Y Carlos Ibarra, quien fuera una promesa como escritor en los

años cuarenta en México, es la personificación del fracaso como
creador, fracaso vivido como una especie de necesidad fatal y
como un objetivo estético: en este punto, más que en ningún otro,
la relación entre el arte y la vida se pone a prueba. La estetización

del acto de vivir, cuya validez ha sido explorada por la literatura
de múltiples maneras desde la Antigüedad,' en El tañido de una
flauta adquiere el peculiar matiz de convertir la frustración artísti
ca, la imposibilidad de crear sobre las huellas ajenas, en el mero
objeto estético, primero por el propio actor, luego por los que lo
integran temáticamente a su propio proceso de creación.

El propósito de este estudio es analizar cuáles son los recursos
de los que se vale Pitol para darles un tratamiento original a los
temas mencionados y cuáles son las consecuencias, quizás no
siempre previstas con claridad por el escritor, de emplear los so-

' Algunos ejemplos: el Nerón que mira el incendio de Roma y muere como
"un gran artista"; el "paso honroso" de Suero de Ribera; algunos suicidios
literarios (en la literatura o influidos por ella); la problematización del asunto
en Oscar Wilde (£/ retrato de Darían Grey)', Nietzsche, como el gran precur
sor del desarrollo de estos temas en la literatura del siglo xx. Son fenómenos
de distinto orden y relacionados con la literatura en diversos grados.
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físticados procedimientos discursivos que dan sustento y vida a

las voces de sus personajes.
Literatura, pintura, cine; arte y vida; la puesta a prueba de las

pretensiones artísticas;^ la estética del fracaso,^ en el sentido de
convertir las propias frustraciones existenciales en un objeto esté
tico, novelable por el cine de otros (como sucede en el argumento
de la novela de Sergio Pitol, donde la vida de Ibarra es filmada en
dos ocasiones) y por la propia novela de Sergio Pitol, esto es, en
el nivel de la enunciación, más allá del argumento. La transforma
ción de una vida vivida trivialmente en una obra de arte: un narra

dor se relata a sí mismo, pero antes que nada, relata al otro, o su
propia manera de vivir al otro...
Como ya sugerí, en El tañido Sergio Pitol transita por los do

minios de varias artes, fundiendo las experiencias de cine, pintu
ra, literatura en la unidad de una novela y encontrando un territo
rio compartido en distintos grados por todas las artes en la crea
ción verbal.^

Lo tangencial, lo indirecto en el planteamiento de la subjetivi
dad (realizada como intersubjetividad) y en el de la especificidad
de las diversas artes (pasadas por el tamiz de la palabra novela
da), constituye el significado de los procedimientos empleados
por una trama compleja.

Carlos Ibarra, un protagonista indirecto,^ dice: "si [yo] fuera
pintor" (56), trata de escribir una novela y acaba siendo filmado

^ "En Sergio Pitol la novela lírica sobre el arte y el artista, el kunstroman,
pasa con elegancia imperceptible de la idealización a la picaresca, del tono
elegiaco al color grotesco, sin ruptura, con una gran destreza de la mano iz
quierda. Así, la novela del arte se transforma en la sátira del artista y su mun
do" (Castañón 23).

^ Según José María Espinasa, El tañido está entre los • libros que son
"apuestas absolutas sobre ese rostro terrible del acto creador que es la impoten
cia [...]. Pitol [...] hace ver a la obra de arte como un gesto que denuncia la
mediocridad de la impotencia" (196). Cf. también Balza 218.

^ Esta vivencia de las diversas artes puede resumirse así: Pitol analiza la
experiencia de espectador del cine y de la pintura y actúa como creador en el
caso de la literatura, apuntando a la vez a la posición de espectador (la autorre-
ferencialidad) del proceso literario. Ver abajo.

5 En virtud de que ante todo es objeto de narración, jamás aparece sino en
la memoria de un personaje anónimo, para el cual sus actos, dichos, fracasos y
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como personaje, en dos versiones, una fallida y otra de "gran
cine". El cineasta anónimo, narrador no confiable de la vida de

Carlos Ibarra y director frustrado de una de sus versiones fflmi-
cas, la cuenta como uno de los sucesos estructurantes de su pro

pia vida. Y hemos de creer que sólo la mirada de un japonés,
Hayashi, cuya intervención está justificada mediante nexos argu
méntales sabiamente administrados, es capaz de tomar una distan
cia estéticamente válida para convertir esa vida en un evento de
arte. Sin embargo, todo esto viene planteado como problema de la
creación y magistralmente narrado: es ante todo una novela.^
La transferibilidad de los lenguajes artísticos mediante la pala

bra se hace patente en este esfuerzo de Sergio Pitol por unir los
problemas técnicos y existenciales de los diversos géneros artísti
cos en un mismo espacio, donde se ponen en juego algunas de sus
respectivas reglas.

Ahora bien, el cine, por ejemplo, tiene integrada la palabra,
aun cuando la película sea muda (pertenece al cine mudo o se
basta de sus propios recursos específicos para prescindir, o casi,
del verbo en el producto acabado), porque el guión y otros recur
sos verbales median entre la concepción y su resultado, una pelí
cula. En todo caso, la película El tañido de una flauta es narrada,
en varios de sus episodios, por el narrador cineasta anónimo. La
pintura, en cambio, puede ser reproducida verbalmente tan sólo
desde el punto de vista del receptor, y sin la presencia visual del
cuadro es la interpretación del receptor la que predomina (incluso
si el pintor actúa como receptor de su propia obra); así es la "lec-

hasta la muerte tienen un valor protagónico. Es el momento de plantear el
sentido del término 'protagonista' justo ahora, cuando la importancia protagó-
nica de la voz narrativa predominante (sobre todo, la del cineasta) rivaliza con
el valor semántico de la trayectoria de ¡barra dentro de la novela. El fracaso
existencial y creativo de ¡barra sólo importa en función del propio fracaso del
que recuerda su historia.

® En realidad, en esta jugada narrativa de Pitol se puede ver una escenifica
ción de un drama existencial de la otredad (Bajtfn 1982 352): sólo una otredad
tan radical como la de Hayashi es capaz de darle un rango de gran arte a una
vida que, en sí, fue un intento —¿frustrado?— de ser vivida estéticamente. La
frustración de "segundo grado" es la del cineasta mexicano, que fracasó en el
intento de darle a la vida de ¡barra un acabado artístico.
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tura" de los cuadros de Angel González que se realiza en El tañi
do. También Carlos Ibarra, en la narración del cineasta, narra cua

dros posibles de pintores imaginarios. Contempla asimismo los
cuadros de Ángel y opina sobre ellos.
La novela eternamente in progress de Carlos Ibarra no se cuen

ta en El tañido: sólo está rodeada de opiniones, expectativas y
comentarios, las más veces como acto frastrado; es la palabra

cuyo eco percibimos mediante la respuesta que alguna vez provocó.
Este juego de las perspectivas de creación, la recepción y los

medios de las artes respectivas, transferidos todos por la palabra,

se sobrepone a la complejidad de los modos narrativos y, antes
que nada, a la óptica de los inasibles narradores de la novela.

Cuando en 1972 Héctor Manjarrez, al reseñar El tañido de una

flauta, hablaba del "demasiado énfasis en la perfección artística"
(1972 12), sin duda quería decir que se trataba de una novela
extraordinariamente bien armada desde el punto de vista del argu

mento y de los personajes, cuyas trayectorias aparecen trabadas y
soldadas temáticamente. La obsesiva geminación de personajes
y motivos atrapados por la memoria, el cambio de las voces na
rrativas, con los desplazamientos estilísticos correspondientes, la
temporalidad que obedece a la lógica de la memoria y al cambio
de óptica, etc., dan por resultado una complejidad narrativa que
ha llegado a despistar, a veces, hasta a los críticos mejor intencio
nados.'
AI leer El tañido, el lector llega a la conclusión de que si un

autor dice "yo", no hay que creerle; si no lo dice, hay que creerle
aún menos. Para Manjarrez (1971 xiii), y a propósito de otra obra
de nuestro autor, "cuando Pitol narra en primera persona, o se
asume en tercera, su prosa no pierde un ápice de su truculencia
—factor pitolesco característico— y sí gana, en cambio, una di
mensión sarcástica y, sí, catastrófica".

En efecto, ¿quién narra El tañidol ¿A quién creerle la tragedia
o el problema existencial de "un artista nacido «fuera de un cen
tro cultural privilegiado»", hecho que en cierto momento se esgri-

^ Así, Vallaríno, que Ies pierde la pista a los personajes (sitúa a Ángel en
Yugoslavia, donde no ha estado).
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me como uno de los motivos del fracaso creativo? (Vallarino
14).^ La historia de Carlos Ibarra, el "aparente protagonista" de la
novela, es contada desde la óptica y el recuerdo del frustrado y
rencoroso, si bien próspero, cineasta anónimo cuya reflexión inau
gura y cierra el texto y en medio de reflexiones y razonamientos
del pintor Ángel Rodríguez, para quien el recuerdo de Carlos Iba
rra se integra a la intelección de su propio proceso creativo. En
ambos casos, el recuento íntimo de vivencias, remembranzas y
fmstraciones se narra en tercera persona. Pero el estilo indirecto
libre (EIL), uno de los recursos más ambivalentes de los que la
sintaxis dispone para reproducir el discurso del otro, predomina
en los capítulos de la novela que corresponden al cineasta, sugi
riendo la distancia que el autor guarda entre su supuestamente
comprometido yo neirrativo, jamás manifiesto explícitamente en
El tañido, y la verdad de este modo "autogenerada" de cada uno
de los dos personajes que se encargan de la organización discursi
va. En cuanto a Ceirlos Ibarra, sólo lo (re)conoceremos en el dis

curso de los otros. Pero esta técnica no sólo resulta recurrente

para construir al personaje protagónico de Carlos, sino que descu
bre ciertas fisuras intencionales en la recreación de algunas figu
ras del todo marginales para la narración, al lado del uso anómalo
del estilo directo, mediante el cual a veces sólo se logra indicar
que nada se ha dicho.

Así, por ejemplo, el EIL se utiliza, no sólo p2u-a los discursos
protagónicos, sino también para poner en evidencia a una tal Nor
ma Vélez, estrella del cine nacional (recordaremos que se trata de
una delegación mexicana en un festival de cine en Venecia): "¿se
referían a su actuación con esas frasesitas? No quiere amenazar a
nadie, pero debe advertirles que se anden con cuidado. Cuando se
lo propone , puede ser una víbora. La película sería todo lo mala
que quisieran, pero qué sabroso descubrirlo en ese momento
cuando gracias a ella estaban en Venecia..." (14). El otro caso es

® Me interesa destacar desde aquí la doble cita de que hago uso (Pitol o
si se quiere Carlos Ibarra—, citado por Vallarino), para ilustrar la manipula
ción del discurso ajeno a que sometemos nuestro lenguaje en todo nivel y en
cualquier circunstancia, manipulación de la que un novelista hace la propia
sustancia de lo novelable.
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el crítico de cine Morales, cuyo discurso directo se ve minado por
el condicional que emplea el narrador, en este caso, el cineasta:
"Morales habría opinado que eran los resabios de la leyenda ne
gra creada por el positivismo. —La razón comteana nunca ha po
dido admitir este prodigio [...]— comentaría Morales con ceño
fruncido[...]". Pero después admite el narrador que "Morales no
estaba a su lado, y por ello no expresaría aquellas reflexiones"
(31-32).

Para que se entienda por qué le doy tanta importancia a un
recurso "técnico", diré que esta "técnica" es el soporte discursivo
de un aspecto tan fundamental como la relación conceptual entre
el autor y el personaje. Dejando de lado la socorrida idea estruc-
turalista de que el personaje no es sino un ente cuya única consis
tencia es la discursiva, que no es sino un ser de papel, veámoslo
como una realidad discursiva constituyente del yo creador, por
cuya mediación el autor dialoga con el ser (existencia), plasman
do mediante su propio despliegue verbal la radical alteridad del
mundo respecto del yo. Al crear al personaje, el autor parte de
una contingencia de la realidad mediante la cual se le manifiesta
el ser; el autor escoge una posibilidad y le da solidez mediante el
discurso, en que operan leyes lingüísticas, convenciones de géne
ro y otras reglas con cierto margen para la creatividad, cuyo re
chazo absoluto llevaría a una incomunicación, y en este caso, el
de Pitol, evidentemente no es tal el objetivo.^

Ahora bien, a pesar del carácter eminentemente social del len
guaje y, más aún, de los lenguajes sociales de que se sirve el
autor para decir su interioridad, su índole es tal, que llega a bo
rrar, en diferente medida, la división entre lo extemo y lo interno,
entre lo social y lo individual. Si bien el lenguaje puede actuar
como máscara, su significación no se agota con ello: el lenguaje
interno dice socialmente la interioridad, y el lenguaje social se
contamina con rasgos individuales. El lenguaje viene a ser la pri
sión y a la vez un gesto de exorcismo, de distanciación y de libe
ración.

^ Como lo sería en algunos casos de escritura automática, de discurso auto-
rreferente de intención terapéutica, de los silencios poéticos en la poesía lírica
actual.
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El personaje, en cuanto construcción lingüística y puente hacia
el ser, en esta perspectiva es un otro para el autor, un otro con el
cual dialoga, al cual cuestiona; mediante este cuestionamiento,
cuyo elemento inalienable es la alteridad, el autor se interroga y
cuestiona a sí mismo y a su relación (en nuestro caso, sobre todo
la relación lingüística) con el mundo. Es decir, la relación del
sujeto creador con el ente creado por él en cuEmto oíro, es congé-
nitamente autorreferencial.

Así las cosas, el personaje pierde ese exclusivo estatus pragma-
lingüístico que hemos llegado a atribuirle alguna vez y se convier
te en un instrumento de cognición, tanto para el autor como para
el lector. Desde este punto de vista, las complejas relaciones que
el autor establece con su personaje, y que se manifíestan ante
todo en el discurso, se vuelven el aspecto clave para la compren
sión de las motivaciones, argumentaciones e "intenciones" que
constituyen la propia carne del discurso autorial.

El EIL predomina en las áreas discursivas del cineasta anóni
mo. Habría que buscar aquellos pasajes en que este personaje se
asumiera como un yo, y seguramente esto no va a pasar en los
casos graves de opinión, como, por ejemplo, "esa calamidad lla
mada México" (12),^® o revelaciones íntimas como la siguiente:
"su vida [la del cineasta] marcha por carriles que previamente
trazó y su esfuerzo ha sido recompensado con creces, gracias, tal
vez, a la modestia y a la honestidad de sus intenciones" (18). Esta
comedida autosatisfacción de la aurea mediocritas no es capaz de
manifestarse directamente como la de un yo, y el sortilegio del
EIL permite que se le agregue un leve matiz sarcástico, expedido
sin duda por la voz autorial, la cual, sin embargo, tampoco se
autoidentifíca. La distancia entre este supuesto yo del cineasta, en
que el autor paradójicamente lo erige cada vez que se refiere a
este personaje como a un "él", y el propio yo existencial del au
tor, por supuesto jamás enunciado en la novela, forma parte del
sistema de actitudes yo-otro en que la responsabilidad implicada

De hecho, tan fatídico enunciado podría tomarse como epígrafe de esta
novela que se narra supuestamente en Venecia y relata episodios de Nueva
York, Londres, Barcelona, Belgrado...; también, es cierto, de una Xalapa inno
minada, pero reconocible.



pitol: el tañido de una flauta 463

en un "yo digo" se cancela y se transfiere a una otredad creada,
pero no menos existente y real que el yo en que uno logra consti
tuirse con la ayuda de los elementos de la otredad del mundo.
En este sentido, el misterio de la otredad de Carlos Ibarra con

respecto al yo novelísticamente nulificado del cineasta, narrado,
no por un "narrador omnisciente" convencional, sino por uno au-
todistanciado por el EE^, no es mayor que el secreto de la frustra
ción y esterilidad de este supuesto, pero omitido, yo.
¿A qué se debe esa impresión de "la falta de compromiso per

sonal con lo que escribe" (Manjarrez 1972 xii), advertida hace
veintidós años en El tañidol En cuanto efecto de una técnica, es

posible atribuirla a dicha distancia (¿o máscara?), detrás de la
cual estaría la característica habilidad del nc 'ista para —para
fraseando a Bajtín— "decir lo propio en el lenguaje de otros, de
cir lo ajeno con el lenguaje propio", de la cual se infiere que un
prosista es aquel que posee el don del habla indirecta y sabe tra
bajar el lenguaje desde el punto de vista de la otredad.'' El mis
mo Carlos Ibarra parece haberse persuadido de esta sutileza al
decir que es "imposible la existencia de una corriente de novela
ingenua. Sería un contrasentido. En poesía, tal vez, podía darse
algo así, pero aquél no era su género" (53). Esa radical falta de
ingenuidad de la novela contemporánea la padece plena y exitosa
mente la prosa de Pitol, y el sarcasmo inherente a esa realidad se
manifiesta a la hora de querer resumir una supuesta intención de
El tañido, porque, de haberla, no habría, sin embargo, quien se
responsabilizara por ella.
Es imposible deslindar las responsabilidades por las sentencias,

opiniones o intenciones, reales o supuestas, como es imposible

'' Así, el propio Ángel "tuvo la impresión de que para el periodista [Ibarra]
la agonfa del muchacho drogadicto en la estación del Temple era sólo una
mera anécdota destinada a amenizar la sobremesa con un toque escabroso,
mientras que a él, en cambio, lo lanzó a bucear zonas siniestras, a conocer
lugares escalofriantes, retretes decorados con chisguetes de sangre" (162).
Mientras que Ibarra manifiesta: 'Tuve que decir, casi disculpándome, que no
tenía opinión formada sobre aquel fenómeno, que lo que ocurría era que aquel
caso individual me había impresionado, que era difícil no conmoverse ante la
desesperación de aquel muchacho. Sólo me respondió algo como: «¿Así que a
eso han llegado? Debería ver las colas alrededor de la farmacia de Picadilly a
eso de las doce de la noche»" (192). Luego esta situación, como tantas otras,
se traduce al cine, con la referencia explícita al Rashomon de Kurosawa.
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que un mismo hecho al que, en una conversación con Ibarra, hace
referencia —no Pito!, sino uno de sus personajes, Ángel—, a sa
ber, la visión del muchacho drogadicto en la estación de Temple,
sea interpretado de un modo unívoco. Carlos interpreta en la acti
tud de Ángel una cosa radicalmente distinta de la que el propio
pintor se atribuye.'^
La cita oculta, semioculta o explícita, la polémica oculta, que

es otra forma de relacionarse con el discurso ajeno, son caracte

rísticas de las zonas discursivas de Ángel Rodríguez, y tiene otra
función, tal vez de denuncia, cuando aparece en el contexto del
cineasta. Pero, además, la citación tiene una contraparte paródi
ca en el personaje grotesco de la Falsa Tortuga'^ (Cázares), con
su namedropping^^ acompañado por un luminoso rayo de la auto-
conciencia, totalmente falto de piedad y de autocompasión.

El manejo de la cita y de la autocita es magistral, y no importa
corroborar su presencia, sino descubrir el uso que se le da. Así, la
del título anuncia un propósito muy ambicioso y a la vez polisé-
mico por parte del autor y, de hecho, es el único lugar donde la

No exclusivamente, porque ambos procedimientos aparecen, tanto en la
zona del cineasta como en la del pintor. Pero el manejo de la cita, por ejemplo,
es diferente en cada caso. Es Carlos quien introduce la cita en la conversación:
el propio título de la novela es una cita shakespeareana manipulada por Carlos
y, en otra ocasión, mal usada por el cineasta (cf. cap. XXIII: "¡Idiota, en la
ignorancia de la cita, abstente!", palabras que son de Ibarra, a su vez una pará
frasis). El pintor usa sus propias citas y referencias, de índole plástica, que
comparte con Ibarra, pero no viceversa; cf. la mención solapada de Virginia
Woolf, inadvertida por Ángel, en el capítulo XVIII. Por cierto, gracias a situa
ciones como ésta, el personaje de Ángel está bastante más separado, como una
totalidad, del autor, en comparación incluso con el aparentemente repudiado
cineasta. A la vez, el examen ejecutado en contra del lector, mediante la cita
no revelada, más o menos manifiesta o simplemente oculta, puede ser mediati
zado por Ángel: así, el "entre sombras dormías, sin sentir la más leve emoción"
(152), de un bolero de Elvira Ríos, según revela el propio Pitol, o algunas
otras.

14 ocurre con Ángel, Morales, el cineasta y, por supuesto, Ibarra.Pero a la vez una especie de alter ego del "viejo escritor" de Domar a la
divina garza (cf. Bubnova 1991).

Más allá de la obvia, aunque encubierta, referencia a la Muerte en Vene-
cia (la de Mann y la de Visconti), quisiera recordar la experiencia del Doctor
Faustas, en que la voz narrativa de Serenus Zeitblom no desplaza a Adrián
Loewerkuhn de su lugar protagónico. En Pitol, obviamente, la jerarquía entre
los niveles narrativos está irremediablemente rota.
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enunciación autorial se revela sin una máscara discursiva múltiple
impuesta por sus personajes, que de diversas maneras conjugan el
tópico shakespeareano: el cineasta, Carlos, Hayashi. La gama de
matices semánticos que es capaz de condensar "el tañido de una
flauta" va desde el enigma del carácter y de la muerte de Carlos
Ibarra, que obsesiona al cineasta anónimo, hasta el propio secreto
de la creación que se les niega a ambos, tal vez por la supuesta
falta de "tradición artística" (el mito de la "gran cultura").

Ángel quizá sea capaz de aprehender "el tañido", pero la con
ciencia de frustración no le es ajena, por varios motivos; uno de
los más importantes es la falta de reconocimiento en su propio
país, en primer lugar porque su obra es masivamente comprada
por un magnate japonés, pariente de Hayashi, y guardada en una
colección particular.
La historia de la vida de Carlos Ibarra pasa por varias líneas

narrativas: la reminiscencia gradual del cineasta, las remembran
zas de Ángel, la película del japonés Hayashi. Una especie de
guión, en el primer caso, el stream of consciousness de Ángel y
sus cuadros narrados, y la película de Hayashi, minuciosamente
relatada por el primero. Hacia el capítulo XXVU la película na
rrada se acerca a la reconstrucción de los hechos por el cineasta,
auxiliado por Ángel, y se le superpone. Carlos Ibarra, sólo cono
cido por el recuerdo de otros, entre párrafo y párrafo se identifica
con el protagonista de la película y, finalmente, los dos entes se
superponen: el arte moldea a la vida, le da forma y sentido.

Ahora bien, Carlos, sin embargo, es tan personaje accesorio y
ancilar para la novela, a pesar de todo su peso argumental, como
lo es el recuerdo del "viejo escritor" en Domar a la divina garza-
Carlos domina la mente y el recuerdo de quien es capaz de escri
bir la historia de su desintegración como la propia experiencia
autorial, y éste es el mediocre cineasta, ensayo preliminar de Dan
te C. de la Estrella,'^ como Paz Naranjo lo es de Marietta, tanto
en las jugadas arguméntales como en el carácter.
La novela se escribió cuando aún se conservaba, aunque fuese

por inercia, la fe en lo central y lo accesorio. Pero en su práctica

Me atrevería a sugerir un ritmo musical, un tratamiento sinfónico para el
conjunto de la novela (con el leitmotiv de la Venecia decadente), pero el asun
to requeriría una investigación aparte, que dejo para otro momento.
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escritural el autor ya borra las fronteras entre "cine" y "vida",
entre lo importante y lo periférico, entre lo protagónico y lo acce
sorio. Así, la historia de Carlos Ibarra, con su importancia para la
formación de las otras conciencias narrativas, no puede conferirle
el valor protagónico al personaje: el de Ibarra importa sólo para
poder explicar el fracaso existencial del cineasta anónimo. De he
cho, es el discurso del narrador el que, predominante, se convierte
en el protagonista de la novela.
La tragedia del creador sin duda es un asunto serio (en la nove

la tiene por referente nada menos que a Thomas Mann), y Pitol le
confiere numerosos matices. Para empezar, cuando menos triplica
la problemática mediante las artes que entran en juego: cine-pin
tura-literatura.

No obstante, toda la información pertinente está procesada por
el discurso englobador del cineasta, personaje autocaracterizado
de una manera análoga a como lo haría, años después, el "lie." De
la Estrella, en Domar a la divina garza: es decir, paródicamente.
Así, el patético motivo del hundimiento y la degradación de Ve-
necia, que atraviesa el texto con todas sus implicaciones cultura
les (por ejemplo, Thomas Mann, Visconti, el Anónimo veneciano,
que, si bien quedan fuera del texto, constituyen su co-texto nece-
sano), desemboca en un sueño en que emerge la Falsa Tortuga,
como garantía de una perspectiva irónica. El metaneurador está
listo para afrontar el exorcismo, no sólo de los fantasmas de la
juventud formativa, sino de la propia seriedad de sus problemas
de creación. "Esa calamidad llamada México" se impone como la
única realidad apta para dialogar con el autor. Las jerarquías na
rrativas se trastocan, lo central y lo periférico, lo esencial y lo
accesorio se subvierten, igual que la obsesión por el mito cultu
ral. México puede ser un desperdicio, Samarkand y Varsovia
también. Venecia o cualquiera de las ciudades implícitas en El
tañido de una flauta se contagia de «plenitud del desencanto»"
(Balza 218).

El que el cineasta haya parasitado en la biografía, o sea, en
vivencias, valores y la muerte del otro, le permite, no sólo estruc
turarse a sí mismo y darle sentido a su propia vida en cuanto
frustración, sino que apunta hacia una nueva calidad de creador.
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Sólo queda novelar a partir de este desencanto, frustración, fraca
so, y hacer de ello una novela que pertenece plenamente a esta
época de los antihéroes.
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