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Resumen. Este ensayo afirma que en la obra analizada Fuentes no
trata de retomar una historia ya muchas veces contada ni, mucho me-
nos, de hacerlo con el uso de instrumentos ya bien probados. Se prue-
ba cémo, por el contrario, la campaiia propuesta se ocupa de la pro-
yeccién de la utopfa en el vasto territorio de una América Latina que
todavfa es paisaje.

Desde Los pasos perdidos —nombre abierto a tantas resonan-
cias—, la narrativa latinoamericana proyecta los mitos de un uni-
verso que no ha cesado de redescubrirse y que, desde su diferen-
cia, se vincula a un mundo més ancho. Esa aventura opera tam-
bién en el plano del lenguaje. La novela rompe las fronteras de la
poesia, quiebra la rigidez de sus estructuras hasta llegar al limite
de la disolucién; la mirada del narrador se oculta, se fragmenta,
se multiplica. Es un género literario que explora y redescubre cri-
ticamente sus posibilidades. En accién paralela, el novelista inda-
ga, reflexiona, se apropia de un discurso ensayistico en el que
ningin tema parece resultarle ajeno.

Carlos Fuentes ha sido un protagonista en medio de una gene-
racién inmersa en el debate de la modernidad. A buena distancia
de los sentimientos de culpabilidad subyacentes en la evocacién
de las grandes guerras y del universo concentracionario, la aven-
tura del reconocimiento y la transformacién se coloca en un con-
texto matizado por la diferencia, por la ineludible complejidad de
su particularidad. Desde paisajes e historias distintos, uno y otro
se contemplan, opacos, impenetrables y dejan en esa interrogante
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una permanente zona de misterio. Esa alteridad esencial tiene ori-
gen cultural. Se encuentra en el modo de concebir la vida, el
amor y la muerte. Por eso, en Gringo viejo, la Revolucién mexi-
cana, los personajes que la recorrren, ya no se enjuician desde
una perspectiva ética. En el salén de espejos de la hacienda de-
vastada, las imdgenes se suceden, se contraponen, irreductibles.

Con la aventura de la historia y de la cultura siempre redescu-
biertas, se ha transitado también por la experimentacién en la na-
rrativa. La novela se convierte en el espacio privilegiado para la
multiplicidad de las voces, para el entrecruzamiento de las mira-
das, para la ruptura de tiempo y espacio, en que presente, pasado
y futuro se encabalgan. Es también un espacio abierto, donde el
lector puede caer en la trampa tendida o asumir su propia pers-
pectiva. En el terreno conceptual y en la praxis de la escritura,
Carlos Fuentes ha hecho de la novela objeto de indagacién, ha
tendido la cuerda hasta llegar casi a quebrarla. Abarcar el conjun-
to de su obra demandarfa un estudio de otro aliento. En La cam-
pafia, sin embargo, la paribola de la utopia y la aventura de la
novela convergen.

Aparentemente el relato se desliza por un cauce tradicional en
tiempo y lugar bien definidos: Buenos Aires, 1810. Tres persona-
jes, lectores apasionados de los enciclopedistas del siglo xvm,
mantienen el debate en visperas de la accién ya latente. Asi em-
p.ieza la aventura, que transcurre llena de peripecias, de manera
lineal, y concluye en el epilogo, donde todas las interrogantes pa-
recen haberse despejado. Pero, mds que ante un espejo, estamos
ante un espejismo. Ahora apacible, después de tantos aconteci-
mientos, la apariencia del mundo ha sido modificada. Las interro-
gantes iniciales perduran: se han vuelto mis complejas. En el
epilogo se anuncia, atin no definida, otra accién latente.

El lector incauto descubre, al cabo, que en La camparia, apare-
jada a una reflexién sobre la historia, la utopia y la contempora-
neidad, se produce una reconsideracién del discurso narrativo.
Después de una intensa lectura, la novela también se coloca ante
un espejo y se interroga. Asume y descarta su propia historia a
través de la critica implicita en una sutil parodia.
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La precisién de las fechas, la ubicacién estricta en el contexto
de las guerras de Independencia, el intercambio entre personajes
ficticios y personajes reales evocan la novela histérica. Sin em-
bargo, aqui se produce un significativo desplazamiento de la pers-
pectiva. La novela histérica pretendid, en sus origenes, reconstruir
el pasado y no pudo escapar en este empeiio a la accién corrosiva
del presente. Mds tarde, hizo de su personaje un protagonista, au-
tor en la hazafia transformadora o criatura modelada por el acon-
tecimiento. En todo caso, es un debate entre el individuo y la
historia. Los personajes de Carlos Fuentes coleccionan relojes,
todos ellos de formas diferentes. Estdn en un tiempo a la vez
preciso y diverso que remite al calendario. Baltasar Bustos acom-
pafia desde la Argentina hasta México las guerras independentis-
tas de América. Los acontecimientos son apenas peripecias. Su
peregrinaje responde a otra bisqueda, la de una Ofelia Salaman-
ca, siempre entrevista, siempre evocada a través de una multiplici-
dad de imégenes. El tiempo exacto de los relojes y los calendarios
esconde el tiempo sin tiempo del mito. De ese modo, la novela
histérica ha sido privada de su propia esencia.

El espacio concedido a la peripecia hace pensar en el relato de
aventura, como texto literario y como versién cinematografica.
Soldado y conspirador, Baltasar Bustos aparece y reaparece en los
lugares donde se combate y donde se tejen las intrigas de la poli-
tica. En circunstancias tan disimiles no es héroe ni protagonista.
No conduce la accién. Las imdgenes del combate pasan por la
cdmara y por el caracteristico corte de edicién del cine. Baltasat_’
Bustos se coloca a un costado del acontecimiento, se mueve casi
siempre entre aquellos que asumen papeles secundarios. No im-
portan sus hechos. Interesa, sobre todo, su mirada.  Es el corres-
ponsal de su amigo, el impresor Manuel Varela.

La aventura, si existe, es literaria. Carlos Fuentes ha dicho de
don Quijote (cito de memoria) que es el primer personaje que se
sabe escrito. Los hechos de Baltasar Bustos se conocen —el lec-
tor lo sabe— a través de la correspondencia que sostiene con su
amigo Manuel Varela. Estamos, pues, ante un texto escrito sobre
otro texto. Baltasar Bustos estd consciente, ademds, de la leyenda
que la tradicién popular configura acerca de sus amores con Ofe-
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lia Salamanca. La leyenda crece, adquiere su propia autonomia,
precede y anuncia la llegada del personaje Bustos. Literatura es-
crita y literatura oral se complementan y contraponen, como la
alta cultura recibida de Voltaire, Rousseau y Diderot y la cultura
popular que se propaga a lo largo del continente. Como caballero
andante, Baltasar Bustos atraviesa muchas pruebas. Su bisqueda
no tiene la conquista como recompensa. Persigue, entre tantas
imégenes posibles, el rostro verdadero de Ofelia, y ésta, apenas
encontrada, se desmorona. Asi, todo desenlace entrafia un nuevo
principio. La hermosa y carnal Ofelia, engendrada por el deseo,
es una mujer enferma y envejecida, gastada por las campaiias y
las vicisitudes. En cierto modo, Dulcinea se ha convertido en Al-
donza. Pero la gran sefiora de las cortes coloniales, inmersa en
una atmésfera que recuerda a Ricardo Palma, ha sido la tejedora
oculta de la aventura independentista.

Relato que se extiende linealmente a lo largo de diez afios de
una existencia, La campafia tiene puntos de contacto con la nove-
la de aprendizaje. Desde la juventud hasta la edad madura, el per-
sonaje pasa por la experiencia de la vida después de haber cono-
cido la de los libros.

La amistad, el amor, la familia, los acontecimientos de la histo-
ria tienen su lugar asignado en la composicién del texto. Todos
los ingredientes de 1a novela de aprendizaje cldsica estian dispues-
tos sobre un entramado de vida y poesfa. Y, a pesar de todo ello,
aquf también la perspectiva sufre un desplazamiento. En el mode-
lo establecido, el desarrollo lineal contiene implicita la nocién de
una progresiva transformacién del hombre, de un individuo que
crece en el enfrentamiento a las pruebas sucesivas que el destino
le impone. Se trata de una criatura permeable que, al término de
un largo proceso, se reconoce en su verdad. Para Baltasar Bustos,
en cambio, toda conclusién es provisional. O, quizis, la tnica
conclusién posible se encuentre en la quiebra de las seguridades
iniciales, sin renunciar por ello a las obsesiones que siempre lo
impulsaron. Por esa razén, su descenso a los infiernos no resulta
una experiencia de transformacién humana. Interviene en el plano
literario con un sentido parédico. Conducido de la mano por Si-
moén Rodriguez, encuentra en la ciudad soterrada una fuente de
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luz y energia, advierte signos familiares, pero el significado ulti-
mo permanece indescifrable. Alli, tras el laberinto, fuera del tiem-
po, reside el mito. Maestro, precursor, Simén Rodriguez lo condu-
ce, pero no lo instruye. Si acaso, lo invita a plantearse nuevas
interrogantes. Carlos Fuentes transgrede las normas de la novela
de aprendizaje, porque sus presupuestos son otros y su concep-
cién del personaje difiere; ya no es la encarnacién ficticia de un
hombre, el traslado novelesco de una zona de la realidad. Estamos
ante un personaje literario, que empieza a vivir cuando la historia
comienza a contarse y que irrumpe, armado de cuerpo entero en
medio del debate entre Voltaire y Rousseau, entre libertad e
igualdad.

Constantemente evocados, Voltaire, Rousseau y Diderot, maes-
tros intelectuales de los tres amigos que abren y cierran el libro,
nos remiten al Siglo de las Luces. El lector no puede, entonces,
dejar de recordar una novela fundamental que, en su momento,
asumi6 y modificé los cédigos de la novela de aprendizaje. Tam-
bién en El siglo de las luces de Alejo Carpentier se contraponen y
complementan tres miradas. Una, la del musico, abre y cierra el
relato. Es un testigo distante, y su funcién habra de ser, al cabo,
la de recoger los documentos. De igual modo permanece alejado
del acontecimiento el impresor Manuel Varela. Pero su oficio no
es de musica, sino de letra, y su funcién mediadora convierte a
Baltasar Bustos en un personaje literario.

La camparia y El siglo de las luces coinciden en reivindicar el
epilogo. Ambos libros trasnforman la funcién que este capitulo
final habia tenido en la narrativa decimonénica. Nada més conclu-
yente que aquellas paginas en las que el lector satisfacia su curio-
sidad por conocer el destino iltimo de Raskolnikov ¢ de Natasha
Rostova. En Carpentier y en Fuentes, el epilogo ha dejado de ser
una puerta que se cierra, un tel6n que cae, para convertirse en una
ventana que se abre.

Tampoco hay lugar en La campaiia para la vieja novela de
ideas. A pesar de la ostensible filiacién de los personajes, ningu-
no de ellos resulta la mera encarnacién de un concepto. El origen
social de cada uno, hijo de terrateniente de la Pampa, de impresor
o de comerciante, modula los puntos de vista que se expresan en
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las paginas iniciales y en las del cierre, acentidan el rejuego con la
narrativa tradicional; poco peso habrin de tener en la aventura de
un Baltasar Bustos, tan huidizo en sus constantes cambios de ves-
tuario y de tarjeta de presentacién.

Las contradicciones entre terratenientes y comerciantes, entre
hombres del campo y de la ciudad, hubieran animado una novela
social centrada en la historia de la Argentina. Fuentes lo apunta al
pasar, para escamotearlo de inmediato.

En el dia de su fundacién, las contradicciones futuras que ha-
brén de desgarrar la Repiiblica Argentina pasan a un segundo pla-
no. No se trata de retomar una historia ya muchas veces contada,
ni, mucho menos, de hacerlo con el uso de instrumentos ya bien
probados. La campafia que aqui se propone es otra. Se trata de la
proyeccién de la utopia en el vasto territorio de una América La-
tina que todavia es paisaje. Es un largo peregrinaje, impulsado
por la persecucién de una imagen y por la irrenunciable biisqueda
de un sentido de la vida.

Hacer de los personajes simples construcciones elaboradas so-
bre conceptos preestablecidos, equivale a partir de certidumbres
que, al cabo, van a ser reafirmadas y conduce a renunciar a la
indagacién presente en el propio discurso narrativo. '

Tras la apariencia del juego, de la ironia, las ideas subyacen en
la composicién de la novela, organizada como un triptico con pér-
tico y despedida, colocados ambos en la geografia bien definida
de Buenos Aires. En el prélogo y en el epilogo, la voz que narra
guarc.la una proximidad casi testimonial con los hechos. Y el per-
sonaje Bustos realiza con el cambio en cuna rica de un nifio blan-
°_° por un nifio negro, su tnico gesto revolucionario consciente y,
sin embargo, frustrado. A lo largo del recorrido de la novela, so-
metido a los azares y a los acontecimientos, resulta un observador
conte:m.plado por otro, aquel que narra, ordena y jerarquiza. La
VOZ unica que, en su inmediatez, domina el relato en la apertura y
en el cierre, es sustituida por la multiplicidad de voces, diferentes,
contradictorias, que refieren a retazos la historia de Bustos y de
Ofelia Salamanca.

_ Colocado bajo ese doble lente, el acontecimiento de dimensién
imaginaria suplanta la aspiracién a una tridimensionalidad realis-
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ta. Bustos adquiere la ligereza de una silueta recortada, como el
dibujo sintético y emblemitico de las cartas de una baraja. Sin
comprometerse de lleno, entra y sale de la accién. También el
lector puede tomar su distancia. La variedad del paisaje, el tumul-
to de la aventura y de los incidentes ocultan el trasfondo apacible
de un tiempo de espera, en que los relojes, sin embargo, avanzan
con rapidez.

En la répida sucesién de los episodios, la tragedia parece ha-
berse conjurado. Pero llegard el momento de la anagnérisis. El
tiempo real ha transcurrido, como también ha estado presente el
acontecer real de la historia. En el reencuentro con Bustos, la
imagen de Ofelia Salamanca se convierte en polvo, vencida por
las circunstancias y por la dura brega. La derrota momentinea no
significa renuncia. Como en las mds antiguas alegorias, de la en-
carnacién viviente de la utopia y del impresor —1la voz que narra,
el que escribe, no lo olvidemos— ha nacido un hijo, el nifio blan-
co desaparecido diez afios antes, portador de una esperanza, de un
maiiana y de una incégnita. El lector comprueba entonces que, en
el suave decursar de un relato sin tropiezos, ha estado bordeando
el abismo, colocado en visperas del tan mentado epilogo. Abismo
y epflogo traen a la memoria otra novela entre tantas que se inte-
rrogan acerca del tiempo y el sentido de la vida. En La educacion
sentimental de Gustave Flaubert, Frédéric Moreau regresa, al
cabo de una larga aventura, sintetizada en breves frases, secas,
formuladas apenas en el tiempo cerrado del pasado definido. La
razén de sus impulsos juveniles, de su paso por el amor y la his-
toria, queda reducida a un triste mechén de cabellos grises. Ver-
sién tragica, la de Flaubert, suprime toda posible bisqueda de un
sentido de la vida, salvo quizas la que se reivindica por via de la
escritura. De ahi la violencia del corte, la angustia insondable del
abismo. Con Fuentes, andamos junto al precipicio. Con él, la an-

stia ha sido conjurada. De alguna manera, en la compleja rela-
cién del hombre con la historia, en términos de acto de prefigura-
cién imaginaria, persiste una razén de ser.

Junto al tiempo encantado de la aventura de Baltasar Bustos,
ha transcurrido el tiempo de la historia. Cuando llegamos al epilo-
go en el final de la novela, el mundo es otro. La guerra ha con-



450 GRAZIELLA POGOLOTTI

cluido, la Independencia se ha consumado, los amigos andan dis-
persos. Las ilusiones de ayer parecen postergadas. Los dias de la
reflexién suceden a los de la accién. También Fabricio del Dongo
habia visto de soslayo la batalla de Waterloo, antes de encontrar
en la soledad de su celda la vocacién del amor. En La camparia
—el propio titulo de la obra asi lo indica— sabemos que se trata
tan sélo de un alto en el camino, de una pausa necesaria.

En el tiempo recobrado de la historia, de los calendarios y de
los relojes, el impresor Manuel Varela toma la palabra con desen-
fado. Se revela por completo como el narrador que ha estado do-
minado por el relato y, a la vez, subraya que no hemos estado
pasando por el recuento de hechos del pasado. Que esa aventura
€s —no podria ser de otra manera— la de nuestros dias, que esa
campaiia ha sido también la nuestra, la de otro escritor que, desde
Barranquilla, ha enviado un manuscrito con la biografia de Boli-
var, un general en su laberinto. El abismo se abre otra vez en las
aguas aparentemente tranquilas. El fuego nos ha tocado de muy
cerca. Carnal e imaginaria, Ofelia Salamanca también es nuestra.

En la brusca irrupcién de Manuel Varela hay, asimismo, un
gesto de complicidad hacia el lector. En los ultimos cuarenta
afios, ese personaje indispensable se ha transformado en nimero y
calidad. Se ha constituido un mercado del libro latinoamericano al
que acceden, a pesar de las fronteras impuestas por los altos pre-
cios, capas crecientes de lectores. Los textos de nuestros dias se
estudian en las universidades. Se rompe la balcanizacién de las
literaturas nacionales. Ha quedado atrds el viejo localismo, tan
c.ombatido por Carpentier. La lengua comiin se enriquece con par-
ticularismos regionales y, con ello, en lugar de fragmentarse, tien-
de a enriquecerse para todos. El debate estético, la controversia
politica han franqueado los limites de la geografia. La presencia
de los escritores en la polémica piblica, como militantes o como
hombres sin partido, también ha contribuido a acrecentar el niime-
ro de sus lectores. Si en otra época las grandes revistas del conti-
nente circulaban entre pocos iniciados, hoy los autores consagra-
dos encuentran seguidores 4vidos en todas partes. Los premios
continentales, desde el de Casa de las Américas, el Rémulo Galle-
gos y el Juan Rulfo, més all4, el Cervantes, influyen en la difu-
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si6n de una obra latinoamericana, convertida ya en herencia co-
min. Y probablemente sea en esta dimensién imaginaria donde el
proyecto de integracién haya podido avanzar en mayor medida.

Para ese nuevo lector puede escribirse un libro como La cam-
pafia. El Quijote tuvo en cuenta a los lectores que la novela de
caballerfas habia forjado. Los cédigos estallaron entonces desde
el interior de un sistema bien consolidado. Y asi ocurri6 —ruptu-
ra ain mds radical— con la picaresca. La parodia es un lujo del
conocimiento. Implica la existencia de un destinatario familiariza-
do con los distintos modos de contar, el cual, perdida la ingenui-
dad original, se encuentra en condiciones de entrar y salir con
toda libertad del juego propuesto por el narrador. Fuentes repasa
rdpidamente la historia de toda la novela modema, toma en cuenta
las distintas experiencias renovadoras propuestas por el experi-
mentalismo y las trasciende. Con ello, reafirma su confianza en
un género al que con tanta frecuencia se le ha anunciado la muerte.

A la modificacién de los cédigos corresponde, en este caso, un
cambio de punto de vista acerca de la funcién de la novela. Hubo
una etapa en que se pretendié desde ella asumir la voz de aque-
llos que guardaban silencio. La literatura latinoamericana transit6
por un necesario periodo de autoconocimiento. El continente
aprendia a nombrar sus cosas, a establecer sus propios meridianos
en relacién con el resto del mundo, a descubrir en la historia las
huellas de la propia diferencia. Esos requerimientos no han des-
aparecido del todo. Pero la diferencia de este mundo de aci se
sustenta en un modo de encarar las cosas, en una mirada, en el
espacio que se concede a la reflexién, de un pensamiento que
forma parte del propio entramado narrativo. Ya €so venia suce-
diendo desde tiempo atr4s. Pero la novela hoy —asf ocurre con el
Carlos Fuentes de nuestros dfas— expresa la voz de un escritor
que, como canoa de papel —por usar la hermosa metéfora del
teatrista Eugenio Barba—, en su aparente fragilidad, se introduce
por los recodos y despierta resonancias, inquietudes y nuevas re-
flexiones.

El andlisis critico de la novela se manifiesta en la atmdsfera
peculiar del fin de siglo que estamos viviendo. Intensa, renovado-
ra, la centuria que llega a su término conoci6 el gigantesco desa-
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fio de la vanguardia. La ruptura de la perspectiva ilusionista veri-
ficada por la pléstica, el impacto de la teoria de la relatividad, la
revalorizacién de las diferencias culturales, con su inicial desafio
al eurocentrismo, implicaron cambios en los conceptos y en la
sensibilidad tan profundos como los que se habian producido en
el Renacimiento. La América Latina irrumpe en este contexto
desde una modernidad inconclusa, muchas veces deformante. De
ello son sintoma evidente, emblematico, entre otros, con su dra-
mitico correlato de deformaciones estructurales, el crecimiento
desmesurado de nuestras grandes ciudades. Asi lo mostré Fuentes
en su Cristébal Nonato, saga que, en su propio exceso, llama la
atencién sobre la Ciudad de México, la cual en el breve transcur-
so de nuestras vidas, ha dejado de ser la regién mis transparente.

El desarrollo de la novela como género literario se engarza con
el crecimiento paralelo de la ciudad. Con el andar del tiempo, su
destinatario es cada vez mis ciudadano. Y en la propia América
Latina, desde el xix, El matadero de Echeverria, Amalia de José
Marmol y Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, por citar sélo
unos pocos ejemplos al azar, reivindican, con simpatia y agresivi-
dad, el ambiente urbano.

El siglo que concluye ha sido el de los grandes cataclismos y
las grandes revoluciones. Y la utopfa habia encontrado nombre en
la era moderna. En sus inicios, siempre estuvo en otra parte,
como suefio inalcanzable, como aspiracién permanente, como
imagen critica contrapuesta a una inmediatez insatisfactoria. Bajé
a la tierra en el siglo xvm, cuando las ideas tomaron cuerpo, en
favor de todos —de hombres y de los ciudadanos—, y se torné
ecuménica. Inconclusa en muchos aspectos, frustrada en algunos,
sometida a retrocesos después del impulso inicial, modificé sus-
tancialmente el mundo, alli donde habia surgido y, con signo di-
verso, repercuti6 hasta en las zonas periféricas.

Para la América Latina, se expres6 en términos de lucha por la
independencia y de reclamo emancipador para los esclavos. La
servidumbre no desaparecié del todo, como tampoco llegé a ser
completa la independencia.

Carlos Fuentes recorre en La camparia esa pardbola de la uto-
pia. Bustos la ha perseguido siempre, enmascarada tras los rostros
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disfmiles de la gran sefiora hecha a la frivolidad cortesana y de la

cortesana errante por las tierras de América, con su nombre en los

cantares del pueblo y en el chismorreo de los prostibulos. La en-
cuentra, al fin, en la anagndérisis, aparentemente vencida, destro-
zada la hermosura del cuerpo, moribunda. Pero su muerte anuncia
un nuevo nacimiento, abre la posibilidad de un nuevo ciclo. En-
carnard, nuevamente, en otro rostro. Si el escritor se ha situado
siempre en medio del conflicto entre la realidad y el deseo, aqui
entra en juego, de manera més sutil, la oposicién entre verdad y
apariencia. Las aguas tranquilas bordean el precipicio, el epilogo
no es una puerta que se cierra, sino una ventana que se abre.

Junto a la integracién de la América Latina, el debate entre
justicia y libertad se inscribe en ese proyecto utépico. No se trata
de vias paralelas, condenadas a no encontrarse jamds. La justicia
alcanzada permite un grado creciente de auténtica libertad, y no
habra plena justicia sin la asuncién consciente de la libertad. Los
nombres de Voltaire y Rousseau son también emblemas de un
combate que se libra en otro terreno, el de la accién.

Carlos Fuentes ha escrito toda su obra corriendo los riesgos de
quien no teme contaminarse con su tiempo. Hoy, cuando la tierra
tiembla y un nuevo orden pretende instaurarse, amenazante, en
manos de los més poderosos, advierte los peligros, reivindica el
espacio de la América Latina y nos sefiala que nada ha terminado,
que toda campafia constituye, por su propia definicién, una etapa
inscrita en un proceso mucho mas largo.



