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Resumen. Este ensayo afirma que en la obra analizada Fuentes no
trata de retomar una historia ya muchas veces contada ni, mucho me
nos. de hacerlo con el uso de instrumentos ya bien probados. Se prue
ba cómo, por el contrario, la campaña propuesta se ocupa de la pro
yección de la utopía en el vasto territorio de una América Latina que
todavía es paisaje.

Desde Los pasos perdidos —nombre abierto a tantas resonan
cias—, la narrativa latinoamericana proyecta los mitos de un uni
verso que no ha cesado de redescubrirse y que, desde su diferen
cia, se vincula a un mundo más ancho. Esa aventura opera tam
bién en el plano del lenguaje. La novela rompe las fronteras de la
poesía, quiebra la rigidez de sus estructuras hasta llegar al límite
de la disolución; la mirada del narrador se oculta, se fragmenta,
se multiplica. Es un género literario que explora y redescubre crí
ticamente sus posibilidades. En acción paralela, el novelista inda
ga, reflexiona, se apropia de un discurso ensayístico en el que
ningún tema parece resultarle ajeno.

Carlos Fuentes ha sido un protagonista en medio de una gene
ración inmersa en el debate de la modernidad. A buena distancia
de los sentimientos de culpabilidad subyacentes en la evocación
de las grandes guerras y del universo concentracionario, la aven
tura del reconocimiento y la transformación se coloca en un con
texto matizado por la diferencia, por la ineludible complejidad de
su particularidad. Desde paisajes e historias distintos, uno y otro
se contemplan, opacos, impenetrables y dejan en esa interrogante
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una permanente zona de misterio. Esa alteridad esencial tiene ori
gen cultural. Se encuentra en el modo de concebir la vida, el
amor y la muerte. Por eso, en Gringo viejo^ la Revolución mexi
cana, los personajes que la recorrren, ya no se enjuician desde
una perspectiva ética. En el salón de espejos de la hacienda de
vastada, las imágenes se suceden, se contraponen, irreductibles.
Con la aventura de la historia y de la cultura siempre redescu

biertas, se ha transitado también por la experimentación en la na
rrativa. La novela se convierte en el espacio privilegiado para la
multiplicidad de las voces, para el entrecruzamiento de las mira
das, para la ruptura de tiempo y espacio, en que presente, pasado
y futuro se encabalgan. Es también un espacio abierto, donde el
lector puede caer en la trampa tendida o asumir su propia pers
pectiva. En el terreno conceptual y en la praxis de la escritura,
Carlos Fuentes ha hecho de la novela objeto de indagación, ha
tendido la cuerda hasta llegar casi a quebrarla. Abarcar el conjun
to de su obra demandaría un estudio de otro aliento. En La cam

paña^ sin embargo, la parábola de la utopía y la aventura de la
novela convergen.

Aparentemente el relato se desliza por un cauce tradicional en
tiempo y lugar bien definidos: Buenos Aires, 1810. Tres persona
jes, lectores apasionados de los enciclopedistas del siglo xvra,
mantienen el debate en vísperas de la acción ya latente. Así em
pieza la aventura, que transcurre llena de peripecias, de manera
lineal, y concluye en el epílogo, donde todas las interrogantes pa
recen haberse despejado. Pero, más que ante un espejo, estamos
ante un espejismo. Ahora apacible, después de tantos aconteci
mientos, la apariencia del mundo ha sido modificada. Las interro
gantes iniciales perduran: se han vuelto más complejas. En el
epílogo se anuncia, aún no definida, otra acción latente.

El lector incauto descubre, al cabo, que en La campaña^ apare
jada a una reflexión sobre la historia, la utopía y la contempora
neidad, se produce una reconsideración del discurso narrativo.
Después de una intensa lectura, la novela también se coloca ante
un espejo y se interroga. Asume y descarta su propia historia a
través de la crítica implícita en una sutil parodia.
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La precisión de las fechas, la ubicación estricta en el contexto

de las guerras de Independencia, el intercambio entre personajes
ficticios y personajes reales evocan la novela histórica. Sin em
bargo, aquí se produce un significativo desplazamiento de la pers
pectiva. La novela histórica pretendió, en sus orígenes, reconstruir
el pasado y no pudo escapar en este empeño a la acción corrosiva
del presente. Más tarde, hizo de su personaje un protagonista, au
tor en la hazaña transformadora o criatura modelada por el acon
tecimiento. En todo caso, es un debate entre el individuo y la
historia. Los personajes de Carlos Fuentes coleccionan relojes,
todos ellos de formas diferentes. Están en un tiempo a la vez
preciso y diverso que remite al calendario. Baltasar Bustos acom
paña desde la Argentina hasta México las guerras independentis-
tas de América. Los acontecimientos son apenas peripecias. Su
peregrinaje responde a otra búsqueda, la de una Ofelia Salaman
ca, siempre entrevista, siempre evocada a través de una multiplici
dad de imágenes. El tiempo exacto de los relojes y los calendarios
esconde el tiempo sin tiempo del mito. De ese modo, la novela
histórica ha sido privada de su propia esencia.

El espacio concedido a la peripecia hace pensar en el relato de
aventura, como texto literario y como versión cinematográfica.
Soldado y conspirador, Baltasar Bustos aparece y reaparece en los
lugares donde se combate y donde se tejen las intrigas de la polí
tica. En circunstancias tan disímiles no es héroe ni protagonista.
No conduce la acción. Las imágenes del combate pasan por la
cámara y por el característico corte de edición del cine. Baltasar
Bustos se coloca a un costado del acontecimiento, se mueve casi
siempre entre aquellos que asumen papeles secundarios. No im
portan sus hechos. Interesa, sobre todo, su mirada. Es el corres
ponsal de su amigo, el impresor Manuel Varela.
La aventura, si existe, es literaria. Carlos Fuentes ha dicho de

don Quijote (cito de memoria) que es el primer personaje que se
sabe escrito. Los hechos de Baltasar Bustos se conocen —el lec
tor lo sabe— a través de la correspondencia que sostiene con su
amigo Manuel Varela. Estamos, pues, ante un texto escrito sobre
otro texto. Baltasar Bustos está consciente, además, de la leyenda
que la tradición popular configura acerca de sus amores con Ofe-
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lia Salamanca. La leyenda crece, adquiere su propia autonomía,
precede y anuncia la llegada del personaje Bustos. Literatura es
crita y literatura oral se complementan y contraponen, como la
alta cultura recibida de Voltaire, Rousseau y Diderot y la cultura
popular que se propaga a lo largo del continente. Como caballero
andante, Baltasar Bustos atraviesa muchas pruebas. Su búsqueda
no tiene la conquista como recompensa. Persigue, entre tantas
imágenes posibles, el rostro verdadero de Ofelia, y ésta, apenas
encontrada, se desmorona. Así, todo desenlace entraña un nuevo

principio. La hermosa y camal Ofelia, engendrada por el deseo,
es una mujer enferma y envejecida, gastada por las campañas y
las vicisitudes. En cierto modo, Dulcinea se ha convertido en Al-
donza. Pero la gran señora de las cortes coloniales, inmersa en
una atmósfera que recuerda a Ricardo Palma, ha sido la tejedora
oculta de la aventura independentista.

Relato que se extiende linealmente a lo largo de diez años de
una existencia. La campaña tiene puntos de contacto con la nove
la de aprendizaje. Desde la juventud hasta la edad madura, el per
sonaje pasa por la experiencia de la vida después de haber cono
cido la de los libros.
La amistad, el amor, la familia, los acontecimientos de la histo-

na tienen su lugar asignado en la composición del texto. Todos
los ingredientes de la novela de aprendizaje clásica están dispues
tos sobre un entramado de vida y poesía. Y, a pesar de todo ello,
aquí también la perspectiva sufre un desplazamiento. En el mode
lo establecido, el desarrollo lineal contiene implícita la noción de
una progresiva transformación del hombre, de un individuo que
crece en el enfrentamiento a las pmebas sucesivas que el destino
le impone. Se trata de una criatura permeable que, al término de
un largo proceso, se reconoce en su verdad. Para Baltasar Bustos,
en cambio, toda conclusión es provisional. O, quizás, la única
conclusión posible se encuentre en la quiebra de las seguridades
iniciales, sin renunciar por ello a las obsesiones que siempre lo
impulsaron. Por esa razón, su descenso a los infíemos no resulta
una experiencia de transformación humana. Interviene en el plano
literario con un sentido paródico. Conducido de la mano por Si
món Rodríguez, encuentra en la ciudad soterrada una fuente de
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luz y energía, advierte signos familiares, pero el signifícado últi
mo permanece indescifrable. Allí, tras el laberinto, fuera del tiem
po, reside el mito. Maestro, precursor, Simón Rodríguez lo condu
ce, pero no lo instruye. Si acaso, lo invita a plantearse nuevas
interrogantes. Carlos Fuentes transgrede las normas de la novela

de aprendizaje, porque sus presupuestos son otros y su concep
ción del personaje difiere; ya no es la encamación ficticia de un
hombre, el traslado novelesco de una zona de la realidad. Estamos

ante un personaje literario, que empieza a vivir cuando la historia
comienza a contarse y que irrumpe, armado de cuerpo entero en
medio del debate entre Voltaire y Rousseau, entre libertad e
igualdad.

Constantemente evocados, Voltaire, Rousseau y Diderot, maes

tros intelectuales de los tres amigos que abren y cierran el libro,
nos remiten al Siglo de las Luces. El lector no puede, entonces,
dejar de recordar una novela fundamental que, en su momento,
asumió y modificó los códigos de la novela de aprendizaje. Tam
bién en El siglo de las luces de Alejo Carpentier se contraponen y
complementan tres miradas. Una, la del músico, abre y cierra el
relato. Es un testigo distante, y su función habrá de ser, al cabo,
la de recoger los documentos. De igual modo permanece alejado
del acontecimiento el impresor Manuel Varela. Pero su oficio no
es de música, sino de letra, y su función mediadora convierte a
Baltasar Bustos en un personaje literario.

La campaña y El siglo de las luces coinciden en reivindicar el
epílogo. Ambos libros trasnforman la función que este capítulo
final había tenido en la narrativa decimonónica. Nada más conclu-
yente que aquellas páginas en las que el lector satisfacía su curio
sidad por conocer el destino último de Raskolnikov ó de Natasha
Rostova. En Carpentier y en Fuentes, el epílogo ha dejado de ser
una puerta que se cierra, un telón que cae, para convertirse en una
ventana que se abre.
Tampoco hay lugar en La campaña para la vieja novela de

ideas. A pesar de la ostensible filiación de los personajes, ningu
no de ellos resulta la mera encamación de un concepto. El origen
social de cada uno, hijo de terrateniente de la Pampa, de impresor
o de comerciante, modula los puntos de vista que se expresan en
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las páginas iniciales y en las del cierre, acentúan el rejuego con la
narrativa tradicional; poco peso habrán de tener en la aventura de
un Baltasar Bustos, tan huidizo en sus constantes cambios de ves
tuario y de tarjeta de presentación.

Las contradicciones entre terratenientes y comerciantes, entre
hombres del campo y de la ciudad, hubieran animado una novela
social centrada en la historia de la Argentina. Fuentes lo apunta al
pasar, para escamotearlo de inmediato.

En el día de su fundación, las contradicciones futuras que ha
brán de desgarrar la República Argentina pasan a un segundo pla
no. No se trata de retomar una historia ya muchas veces contada,
ni, mucho menos, de hacerlo con el uso de instrumentos ya bien
probados. La campaña que aquí se propone es otra. Se trata de la
proyección de la utopía en el vasto territorio de una América La
tina que todavía es paisaje. Es un largo peregrinaje, impulsado
por la persecución de una imagen y por la irrenunciable búsqueda
de un sentido de la vida.

Hacer de los personajes simples construcciones elaboradas so
bre conceptos preestablecidos, equivale a partir de certidumbres
que, al cabo, van a ser reafirmadas y conduce a renunciar a la
indagación presente en el propio discurso narrativo.

Tras la apariencia del juego, de la ironía, las ideas subyacen en
la composición de la novela, organizada como un tríptico con pór
tico y despedida, colocados ambos en la geografía bien definida
de Buenos Aires. En el prólogo y en el epílogo, la voz que narra
guarda una proximidad casi testimonial con los hechos. Y el per
sonaje Bustos realiza con el cambio en cuna rica de un niño blan
co por un niño negro, su único gesto revolucionario consciente y,
sin embargo, frustrado. A lo largo del recorrido de la novela, so
metido a los azares y a los acontecimientos, resulta un observador
contemplado por otro, aquel que narra, ordena y jerarquiza. La
voz única que, en su inmediatez, domina el relato en la apertura y
en el cierre, es sustituida por la multiplicidad de voces, diferentes,
contradictorias, que refieren a retazos la historia de Bustos y de
Ofelia Salamanca.

Colocado bajo ese doble lente, el acontecimiento de dimensión
imaginaria suplanta la aspiración a una tridimensionalidad realis-
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ta. Bustos adquiere la ligereza de una silueta recortada, como el
dibujo sintético y emblemático de las cartas de una baraja. Sin
comprometerse de lleno, entra y sale de la acción. También el
lector puede tomar su distancia. La variedad del paisaje, el tumul
to de la aventura y de los incidentes ocultan el trasfondo apacible
de un tiempo de espera, en que los relojes, sin embargo, avanzan
con rapidez.
En la rápida sucesión de los episodios, la tragedia parece ha

berse conjurado. Pero llegará el momento de la anagnórisis. El
tiempo real ha transcurrido, como también ha estado presente el
acontecer real de la historia. En el reencuentro con Bustos, la
imagen de Ofelia Salamanca se convierte en polvo, vencida por
las circunstancias y por la dura brega. La derrota momentánea no
significa renuncia. Como en las más antiguas alegorías, de la en
camación viviente de la utopía y del impresor —la voz que narra,
el que escribe, no lo olvidemos— ha nacido un hijo, el niño blan
co desaparecido diez años antes, portador de una esperanza, de un
mañana y de una incógnita. El lector comprueba entonces que, en
el suave decursar de un relato sin tropiezos, ha estado bordeando
el abismo, colocado en vísperas del tan mentado epílogo. Abismo
V epílogo traen a la memoria otra novela entre tantas que se inte
rrogan acerca del tiempo y el sentido de la vida. Én La educación
sentimental de Gustave Flaubert, Frédéric Moreau regresa, al
cabo de una larga aventura, sintetizada en breves frases, secas,
formuladas apenas en el tiempo cerrado del pasado definido. La
razón de sus impulsos juveniles, de su paso por el amor y la his
toria, queda reducida a un triste mechón de cabellos grises. Ver
sión trágica, la de Flaubert, suprime toda posible búsqueda de un
sentido de la vida, salvo quizás la que se reivindica por vía de la
escritura. De ahí la violencia del corte, la angustia insondable del
abismo. Con Fuentes, andamos junto al precipicio. Con él, la an
gustia ha sido conjurada. De alguna manera, en la compleja rela
ción del hombre con la historia, en términos de acto de prefigura
ción imaginaria, persiste una razón de ser.

Junto al tiempo encantado de la aventura de Baltasar Bustos,
ha transcurrido el tiempo de la historia. Cuando llegamos al epílo
go en el final de la novela, el mundo es otro. La guerra ha con-
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cluido, la Independencia se ha consumado, los amigos andan dis
persos. Las ilusiones de ayer parecen postergadas. Los días de la
reflexión suceden a los de la acción. También Fabricio del Dongo
había visto de soslayo la batalla de Waterloo, antes de encontrar
en la soledad de su celda la vocación del amor. En La campaña
—el propio título de la obra así lo indica— sabemos que se trata
tan sólo de un alto en el camino, de una pausa necesaria.
En el tiempo recobrado de la historia, de los calendarios y de

los relojes, el impresor Manuel Varela toma la palabra con desen
fado. Se revela por completo como el narrador que ha estado do
minado por el relato y, a la vez, subraya que no hemos estado
pasando por el recuento de hechos del pasado. Que esa aventura
es —^no podría ser de otra manera— la de nuestros días, que esa

campaña ha sido también la nuestra, la de otro escritor que, desde
Barranquilla, ha enviado un manuscrito con la biografía de Bolí
var, un general en su laberinto. El abismo se abre otra vez en las

aguas aparentemente tranquilas. El fuego nos ha tocado de muy
cerca. Camal e imaginaria, Ofelia Salamanca también es nuestra.
En la bmsca irmpción de Manuel Varela hay, asimismo, un

gesto de complicidad hacia el lector. En los últimos cuarenta
años, ese personaje indispensable se ha transformado en número y
calidad. Se ha constituido un mercado del libro latinoamericano al
que acceden, a pesar de las fronteras impuestas por los altos pre
cios, capas crecientes de lectores. Los textos de nuestros días se

estudian en las universidades. Se rompe la balcanización de las
literaturas nacionales. Ha quedado atrás el viejo localismo, tan
combatido por Carpentier. La lengua común se enriquece con par
ticularismos regionales y, con ello, en lugar de fragmentarse, tien
de a enriquecerse para todos. El debate estético, la controversia
política han franqueado los límites de la geografía. La presencia
de los escritores en la polémica pública, como militantes o como
hombres sin partido, también ha contribuido a acrecentar el núme
ro de sus lectores. Si en otra época las grandes revistas del conti
nente circulaban entre pocos iniciados, hoy los autores consagra
dos encuentran seguidores ávidos en todas partes. Los premios
continentales, desde el de Casa de las Américas, el Rómulo Galle
gos y el Juan Rulfo, más allá, el Cervantes, influyen en la difu-
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sión de una obra latinoamericana, convertida ya en herencia co
mún. Y probablemente sea en esta dimensión imaginaria donde el
proyecto de integración haya podido avanzar en mayor medida.

Para ese nuevo lector puede escribirse un libro como Im cam
paña. El Quijote tuvo en cuenta a los lectores que la novela de
caballerías había forjado. Los códigos estallaron entonces desde
el interior de un sistema bien consolidado. Y así ocurrió —ruptu
ra aún más radical— con la picaresca. La parodia es un lujo del
conocimiento. Implica la existencia de un destinatario familiariza
do con los distintos modos de contar, el cual, perdida la ingenui
dad origined, se encuentra en condiciones de entrar y salir con
toda libertad del juego propuesto por el narrador. Fuentes repasa
rápidamente la historia de toda la novela moderna, toma en cuenta
las distintas experiencias renovadoras propuestas por el experi-
mentalismo y las trasciende. Con ello, reafirma su confianza en
un género al que con tanta frecuencia se le ha anunciado la muerte.
A la modificación de los códigos corresponde, en este caso, un

cambio de punto de vista acerca de la función de la novela. Hubo
una etapa en que se pretendió desde ella asumir la voz de aque
llos que guardaban silencio. La literatura latinoamericana transitó
por un necesario período de autoconocimiento. El continente
aprendía a nombrar sus cosas, a establecer sus própios meridianos
en relación con el resto del mundo, a descubrir en la historia las
huellas de la propia diferencia. Esos requerimientos no han des
aparecido del todo. Pero la diferencia de este mundo de acá se
sustenta en un modo de encarar las cosas, en una mirada, en el
espacio que se concede a la reflexión, de un pensamiento que
forma parte del propio entramado narrativo. Ya eso venía suce
diendo desde tiempo atrás. Pero la novela hoy —así ocurre con el
Carlos Fuentes de nuestros días— expresa la voz de un escritor
que, como canoa de papel —por usar la hermosa metáfora del
teatrista Eugenio Barba—, en su aparente fragilidad, se introduce
por los recodos y despierta resonancias, inquietudes y nuevas re
flexiones.

El análisis crítico de la novela se manifiesta en la atmosfera
peculiar del fin de siglo que estamos viviendo. Intensa, renovado
ra, la centuria que llega a su término conoció el gigantesco desa-
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fío de la vanguardia. La ruptura de la perspectiva ilusionista veri-
fícada por la plástica, el impacto de la teoría de la relatividad, la
revalorización de las diferencias culturales, con su inicial desafío
al eurocentrismo, implicaron cambios en los conceptos y en la
sensibilidad tan profundos como los que se habían producido en
el Renacimiento. La América Latina irrumpe en este contexto
desde una modernidad inconclusa, muchas veces deformante. De
ello son síntoma evidente, emblemático, entre otros, con su dra
mático correlato de deformaciones estructurales, el crecimiento
desmesurado de nuestras grandes ciudades. Así lo mostró Fuentes
en su Cristóbal Nonato, saga que, en su propio exceso, llama la
atención sobre la Ciudad de México, la cual en el breve transcur
so de nuestras vidas, ha dejado de ser la región más transparente.

El desarrollo de la novela como género literario se engarza con
el crecimiento paralelo de la ciudad. Con el andar del tiempo, su
destinatario es cada vez más ciudadano. Y en la propia América
Latina, desde el xix. El matadero de Echeverría, Amalia de José
Marmol y Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, por citar sólo
unos pocos ejemplos al azar, reivindican, con simpatía y agresivi
dad, el ambiente urbano.

El siglo que concluye ha sido el de los grandes cataclismos y
las grandes revoluciones. Y la utopía había encontrado nombre en
la era moderna. En sus inicios, siempre estuvo en otra parte,
como sueño inalcanzable, como aspiración permanente, como
imagen crítica contrapuesta a una inmediatez insatisfactoria. Bajó
a la tierra en el siglo xviu, cuando las ideas tomaron cuerpo, en
favor de todos —de hombres y de los ciudadanos—, y se tomó
ecuménica. Inconclusa en muchos aspectos, fmstrada en algunos,
sometida a retrocesos después del impulso inicial, modificó sus-
tancialmente el mundo, allí donde había surgido y, con signo di
verso, repercutió hasta en las zonas periféricas.

Para la América Latina, se expresó en términos de lucha por la
independencia y de reclamo emancipador para los esclavos. La
servidumbre no desapareció del todo, como tampoco llegó a ser
completa la independencia.

Carlos Fuentes recorre en La campaña esa parábola de la uto
pia. Bustos la ha perseguido siempre, enmascarada tras los rostros
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disímiles de la gran señora hecha a la frivolidad cortesana y de la
cortesana errante por las tierras de América, con su nombre en los
cantares del pueblo y en el chismorreo de los prostíbulos. La en
cuentra, al fin, en la anagnórisis, aparentemente vencida, destro
zada la hermosura del cuerpo, moribunda. Pero su muerte anuncia
un nuevo nacimiento, abre la posibilidad de un nuevo ciclo. En
camará, nuevamente, en otro rostro. Si el escritor se ha situado
siempre en medio del conflicto entre la realidad y el deseo, aquí
entra en juego, de manera más sutil, la oposición entre verdad y
apariencia. Las aguas tranquilas bordean el precipicio, el epílogo
no es una puerta que se cierra, sino una ventana que se abre.

Junto a la integración de la América Latina, el debate entre
justicia y libertad se inscribe en ese proyecto utópico. No se trata
de vías paralelas, condenadas a no encontrarse jamás. La justicia
alcanzada permite un grado creciente de auténtica libertad, y no
habrá plena justicia sin la asunción consciente de la libertad. Los
nombres de Voltaire y Rousseau son también emblemas de un
combate que se libra en otro terreno, el de la acción.

Carlos Fuentes ha escrito toda su obra corriendo los riesgos de
quien no teme contaminarse con su tiempo. Hoy, cuando la tierra
tiembla y un nuevo orden pretende instaurarse, amenazante, en
manos de los más poderosos, advierte los peligroá, reivindica el
espacio de la América Latina y nos señala que nada ha terminado,
que toda campaña constituye, por su propia definición, una etapa
inscrita en un proceso mucho más largo.


