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fray Bernardina de Sahagún
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Resumen. La historia como la literatura y el discurso etnológico e
historiográfíco a base de modelos. No obstante su valor proto-etnográ-
fico, hállanse en la Historia general elementos que permiten asociarla
con la historiografía practicada desde la antigüedad bíblica. Los precorte-
sianos agüeros indígenas que recoge, por ejemplo, evocan episodios
del Nuevo y del Antiguo Testamento y de historiadores grecorromanos
y medievales. Más sorprendentes, por del todo ignoradas, son las se
mejanzas entre la Historia general y una biografía carolingia, el De
Carolo Magno de Notker Balbulus (¿8407-912). Hay pasajes en la
Historia general que acusan la huella de la obra germana en latín.
Análogos son la finalidad, aspectos del argumento, la distribución de
partes, la disposición narrativa, los recursos para dramatizarla, el
elenco, los motivos y topoi utilizados; además, el despliegue retórico
que alcanza hasta a pormenores de la sintaxis.

Consideraciones en torno a la historiografía y a la filosofía de la
historia sirven de trasfondo a este ensayo, que enfoca la equívoca in
vención literaria de las históricas raíces mexicanas en uno de sus do

cumentos fundamentales del siglo xvi.

La lectura de un texto de historia como si fuese de literatura, en
particular de una obra de supuesto trasfondo etnográfico, pone en
entredicho la idea de que en la historia nada se repite. Sorprende
el hecho, sobre todo cuando se dan semejanzas entre textos que
distan en lengua e identidad étnica. Caso ejemplar, el de dos no-
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1994; Tercer congreso: 500 años de literatura. Universidad de las Américas,
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torios textos historiográficos. El primer término de comparación,
el capítulo siete del libro doce de la Historia general de las cosas
de la Nueva España —de aquí en adelante. Historia general de
fray Bemardino de Sahagún (¿1499?-1590); el segundo, un episo
dio de un texto carolingio, el De Carolo Magno de Notker Balbu-
lus (¿8407-912), monje de San Gall, antigua abadía benedictina
por el costado suizo del Lago de Constanza (Báumker 24: 35). Se
supone que entre 884 y 887, sirviéndole de paradigma la Vita
Caroli de Einhard (¿7917-840),^ si no la Vita Gregorii Magni por
Juan Diácono de Roma (¿8247-882; Ranken 298), Notker Balbu-
lus redactó su biografía de Carlomagno, muerto unos setenta años
antes, en 814 (Jaffé, en Monachus 4: 629).

El capítulo siete del último libro de la Historia general repro
duce en estilo indirecto el informe que recibe Moctezuma de la
primera embajada que manda a Cortés, según reza el título: "Allí
se dice el relato con que dieron cuenta a Moctezuma los enviados
que fueron a ver la barca" (Sahagún 1985, 165)? De regreso en
Tenochtitlan, los mensajeros le comunican al tlatoani las noveda
des, a saber, el estallido del cañón, su ruido, el olor nauseabundo
a pólvora que "penetra hasta el cerebro", el impacto del fuego en
cerros y árboles, la indumentaria y el armamento de los foraste
ros, sus rasgos físicos, su alimento, sus caballos y sus mastines.
La sección 17 del libro II de la obra de Notker enfoca el avan

ce paulatino del ejército de Carlomagno hacia Pavía, la capital del
reino de Lombardía, para asediarla en 773. Desiderio, el rey de
Lombardía, y Otker, un prófugo de la corte carolingia de Aquis-
trán, son los agonistas que aguardan desde una torre de la ciudad
a las huestes enemigas del emperador. La narración en tercera
persona incluye momentos de diálogo entre Otker y Desiderio,
comentando aterrados el acercarse del enemigo, que se divisa en

2 Goetz 5, 77. Algunas diferencias entre la Vita Caroli de Einhard y el De
Carolo Magno las enumera Thümmel (23-24). Para las semejanzas entre ambos
textos, véase Thorpe, en Einhard and Notker the Stammerer 37-40.

^ Todas las referencias al capítulo 7 según esta edición corresponden a las
páginas 765-766. No se volverán a indicar. Para el relato de lá conquista que
constituye el libro XII, se seguirá la traducción castellana del náhuatl por A.
M. Garibay K. recogida en la citada edición.
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la lejanía. A lo largo del diálogo se lleva a cabo una descripción
del aparato de guerra de Carlomagno.

Hay semejanza entre ambos textos; en la traducción castellana
del náhuatl, el tema del temor, al comienzo y al final; en el texto
latino, el mismo tema, a partir de los eventos funestos que se
pronostican. En el texto náhuatl, el informe de los mensajeros a
su ílatoani; en el latino, reparos e informes de Otker a Desiderio
sobre las huestes enemigas de Carlomagno. En el texto náhuatl,
enumeración del aparato bélico del enemigo; en el texto latino,
resumen análogo.
La maravilla de cosas jamás vistas y el espanto que le causara

a Moctezuma el saber de ellas sirve de marco al capítulo séptimo,
al que abre y cierra. Primer párrafo: "Le dijeron en qué forma se
habían ido a admirar y lo que estuvieron viendo"; segundo párra
fo: "Y cuando él hubo oído lo que le comunicaron los enviados,
mucho se espantó, mucho se admiró"; párrafos noveno y último:
"Cuando hubo oído todo esto Moctezuma, se llenó de grande te
mor y como que se le amorteció el corazón, se le encogió el cora
zón, se le abatió con la angustia". Supuestamente, las "repeticio
nes sinonímicas [...], típicas de la exposición oral náhuatl [...],
contribuyen a sugerir el origen no hispánico, no escritural, del
discurso narrativo" (Lienhard 17) en textos como el citado. Obe

decen, además, al afán de Sahagún por matizar con un registro de
sinónimos algún valor náhuatl (López Austin 1969 7; Todorov

76). El dibujo sinonímico es un rasgo de estilo que también carac
teriza a Notker Balbulus (Haefele, en Notker der Stammler xi): ad
palatium vel caminatam dormitoriam [...]; omnes provincias
immo regiones vel civitates aliquod animal vel corpus ani-
malis (Monachus 4: 636, 639, 670).^ Aparece el temor como mo
tivo casi desde el comienzo del pasaje que nos interesa. Aguar
dando desde una torre al enemigo, el rey de Lombardía:

Tune aestuare coepit [...]. Et ecce ista sermocinantibus apparuit
scola, vacaíionis semper ignara. Quam videns Desiderius stupe-

^ "Al palacio o al aposento"; "toda provincia, e incluso toda región o ciu
dad"; "cualquier animal o cuerpo de animal".
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factus: "Iste est" inquit "Karolus". Et Otkenis: "Non" infit "ad-
hiic ñeque adhuc". [...] Ad qitae retulit extimescens Otkerus,
rerum et apparatus incomparabilis Karoli quondam expertiis et in
meliori tempere assuetissimus.^

El motivo del temor se generaliza en un crescendo retórico:
"Splendidissimum ferrum horror expalluit cloacarum. «O ferrum,
heu ferrum!» clamor confusas insonuit civium. Ferro contremuit
firmitas murorum, et iuvenum consilium ferro deperiií senio-
rum

Y remata el final: "Haec igitur, [...] verídicas speculator
Otkerus celérrimo visa contuitus, dixit ad Desiderium: «Ecce ha-
bes Karolum, quem tantopere perquisisti»; et haec dicens, pene
exanimis cecidit"?

El maravillarse y el temor dominan temáticamente el texto ná
huatl, según la versión castellana de Garibay, desde el comienzo,
cuando se lee que los mensajeros relatan a Moctezuma "en qué
forma se habían ido a admirar". La admiración de los mensajeros

despierta el asombro, transido de espanto, de Moctezuma ante los
forasteros. El marco de maravilla y temor con el cual se inicia y
se cierra el capítulo séptimo cumple la función de un motivo a lo
largo de casi toda la primera mitad de los cuarenta y un capítulos
que integran el libro doce. Se acusa ya desde el primer capítulo, a
propósito de los presagios funestos que los indígenas supuesta
mente habían visto años antes de la llegada de los españoles. En

^ Monachus 4: 691-693. "Cayó [...] en un estado de pánico. [...] Mientras
que dialogaban [Desiderio y Otker], el séquito siempre infatigable se vislum
braba cada vez más y más. Al verlo, Desiderio, estupefacto, preguntó: «¿Éste,
sin duda, es Carlos?» «No, todavía no», contestó Otker. [...] Otker también
estaba aterrorizado, ya que en tiempos más halagüeños se había familiarizado
muy bien con la ciencia y los instrumentos militares del incomparable Carlo-
magno." (Todas las referencias al De Carolo Magno II 17 figuran en las pági
nas 691-693, que en adelante no se mencionarán.)

® "El rostro pálido del condenado en un calabozo se empalidecía aún más
ante el fulgor de hierro tal. Las fuertes murallas temblaron al ser tocadas por el
hierro. La resoluta voluntad de los jóvenes enflaqueció ante el hierro de estos
varones."

' "Cuando Otker, que había previsto la verdad, en un vistdzo captó todo
esto [...], entonces le dijo a Desiderio: «Ése es Carlomagno, a quien tanto has
buscado». Y, casi exánime, se desplomó."
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el tercer capítulo se explica el temor a partir de una comprensión,
entre religiosa y legendaria, atribuida al indígena y reflejada en la
conciencia de Moctezuma: "Era como si pensara que el recién
llegado era nuestro príncipe Quetzalcóatl" (762). Es una compren
sión que Moctezuma reitera en el capítulo 16, cuando recibe a
Cortés: "Como que esto era lo que nos iban dejando dicho los
reyes, los que rigieron, los que gobernaron tu ciudad: que habrías
de instalarte en tu asiento, en tu sitial, que habrías de venir acá"
(775).

El motivo del pavor y del asombro con el cual se retrata a
Moctezuma, quien encama el estado de ánimo unánime de su
pueblo, sella el sexto capítulo; en el noveno, igual que en el sép
timo, abre y cierra la narración. Es, en breve, un motivo que sirve
para distribuir y ordenar formalmente y con sentido dramático
más de un episodio en el último libro de la Historia general.
En el sexto capítulo se lee que, al encaminarse de regreso a

Tenochtitlan, los representantes declaran: "Estamos de prisa, va
mos a darle cuenta al señor rey Moctezuma. Le diremos qué he
mos visto. Cosa muy digna de asombro. ¡Nunca cosa así se vio!"
(765). Y poco después, ya recibido el informe, Moctezuma excla
ma, colmado de terror: tlein ic topan muchioaz, ac nel icac (Saha-
gún 1979 3: fol. 11), "¿qué sucederá con nosotros?" (765). Esta
interrogación desesperada halla estrecha semejanza en el texto
medieval. Al preguntar Desiderio, el rey de Lombardía, transido
de pánico: Quid faciemus, si plures cum eo venerit? ("Si más
soldados lo acompañan, ¿qué hemos de hacer?"), Otker le contes
ta- Videbis, qualis Ule veniat. De nobis autem nescio quid fiat
("Cuando lo veas, sabrás quién es. No sé qué será de nosotros").
En ambos casos hay la presencia de un mecanismo literario de
clásico abolengo, que consiste en un discurso, diálogo o exclama
ción que ilumina el momento.

Enumerando, en El deslinde, formas de contaminación de la
historia por la literatura, Alfonso Reyes aplaude las introduccio
nes postizas, como cuando, "en alguna manera breve, simbólica y
plenamente expresiva", captan el acto humano y "facilitan la exé-
gesis" (15'. 92). En el texto carolingio se redobla la ficción, ya
que Otker se hallaba en realidad en Verona, y no en Pavía, al ser
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asediada (Thorpe, en Einhard and Notker the Stammerer 198).
Cumple el recurso una función manifiestamente literaria en Not
ker, historiador fabuloso e impreciso (Jaffé, en Monachus 4: 628),
crítica negativa que debe ser matizada, porque no toma en cuenta
la inevitable invención causada por la intencionalidad cuando se
escribe historia. Lo mismo cabe decir de los procedimientos temá
ticos y dramatizantes a base de síntesis, troquelación y transposi
ción de datos, fechas, eventos y personajes: son recursos que ca
racterizan a la historiografía grecorromana que serviría de modelo
a la de Notker en la Edad Media y a la de Sahagún en el Renaci
miento. En sus influyentes reflexiones, al hablar de los vínculos
entre la historia y la retórica, cuyo propósito es persuadir, observa
Cicerón: quoniam quidem concessum est rfietoribus ementiri in
historiis, ut aliquid dice re possint argutius (1962 46).^
Hay, por supuesto, diferencias entre el texto medieval y el de

Sahagún y sus informantes. El capítulo séptimo de libro XII de la
Historia general reúne nueve párrafos breves, según la edición
crítica de Anderson y Dibble. El más largo es de unas.sesenta

palabras en náhuatl, las cuales, castellanizadas, se convierten en
ciento cinco términos, distribuidos a lo largo de tres oraciones. El
párrafo quinto, que es el más breve, consta en náhuatl de una
oración bimembre de nueve palabras, auh in qujnmama in in-
magaoa, iuhqujn tíapantli ic quaquauhtique (Sahagún 1950-1982
parte 13: 19-20), material que en la versión castellana de Garibay
suma trece términos distribuidos a lo largo de dos oraciones: "Los
soportan en sus lomos sus «venados». Tan altos están como los
techos" (766). Tanto en la versión castellana, supuestamente lite
ral, como en la náhuatl, el capítulo siete es compacto.

El texto medieval tampoco es extenso. Suma unas quinientas
palabras latinas, que constituyen dos terceras partes de un párrafo.
Es marcadamente literario. Recuerda la técnica isocrateana atri
buida a Tito Livio de cultivar retóricamente algún dato o motivo
con el propósito de dramatizar (McDonald 615). Casi se diría que
el texto de Notker sirve de pretexto para la elaboración poética

® "La retórica para ser más incisiva se otorga el derecho de falsificar la
historia."
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del motivo del hierro, gradualmente amplificado. Alcanza incluso
a la naturaleza; la transforma. No sólo el color del caballo de
Carlomagno es férreo, también su brío: Caballus quoque illius
animo et colore ferrum renitebat. Fundiendo al ejército con la
flora, se lee de espigas de hierro en los campos —Quando vide-
ris, inquiens, segetem campis inhorrescere ferream— y del oscu
ro, férreo, fulgor de ríos que derrumba murallas: Quando videris
[...] Padum Ticinumque marinis fluctíbus ferro nigrantíbus muros
civitatis inundantes. El texto de Notker es un hiperbólico elogio a
Carlomagno y a su ejército: rígido ferro honor a rigidiori defere-
batur populo ("esta raza de hombres más duros que el hierro le
rendía homenaje a la dureza misma del hierro")- Llega a vuelos
rebuscados: solis radii reverberabantur acie ferri ("los rayos del
sol rebotaban contra esta fila bélica de hierro"). Hasta el coro
unánime, en el trasfondo, registra la elaboración del motivo: "O
ferrum, heu ferrum!" clamor confusas insonuit civium ("«¡Oh del
hierro, qué decir del hierro!» Tal el confuso clamor del pueblo de
Pavía").

No se podría decir que el texto de los informantes de Sahagún
sea igualmente literario, a menos de que se hable de vigoroso arte
primitivo. Algunas novedades que los mensajeros le enumeran a
Moctezuma, tales como el cañón, los mastines, el alimento de los
forasteros y sus rasgos físicos, distintos de los de los indígenas,
no hallan correspondencia en el texto medieval; aunque es verdad
que la artillería y, para los indígenas, el aspecto temible de los
europeos, debido, en parte, a sus rasgos físicos novedosos, como
también sus perros, contribuyen a la elaboración del temor que
sobrecoge a los embajadores y al tlatoani, temor que, según he
mos visto, tiene su paralelo en el estado de ánimo del traidor
Otker, del rey Desiderio y de los ciudadanos de Pavía.

Otro elemento diferenciador es la intromisión de la voz narrati
va en el pasaje medieval. Ocurre hacia el final, cuando se abre
una ventana en el discurso, para que la voz narrativa adopte la
forma personal de Notker Balbulus. Variando un recurso retórico
consagrado, interrumpe entonces la narración y comenta, ya no
tanto su atrevimiento en tocar la materia, sino su falta de pericia y
su tartamudez: Haec igitur, quae ego balbus et edentulus, non ut
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debui, Circuitu tardiore diutius explicare temptavi, veridicus spe-
culator Otkerus celérrimo visu contuitus, dixit ad Desiderium

Esta presencia del autor, gesto de humilitas que se halla
también en su correspondencia (Baring-Gould 4: 102) e inciso
que recuerda la figura del artista en lienzos y en pórticos de cate
drales y de basílicas a lo largo de la época medieval, contribuye a
subrayar la proclividad literaria del texto. Es firma y también tes
tamento de voluntad de estilo; deseo de que el lector la aprecie.
Nada de esto halla equivalente en el texto de Sahagún y de sus
inform^tes, bien que entre ambos textos hay algo como un des
doblamiento narrativo. En el texto náhuatl los embajadores in
forman a Moctezuma; el informe consiste en lo que los indígenas
le relatan a Sahagún, cual memoria colectiva, de los eventos ocu
rridos menos de treinta años antes. Sahagún, a su vez, transmite
este informe al lector. En el texto medieval, Otker el traidor, repe
tidas veces le detalla al rey de Lombardía la máquina de guerra
de Carlomagno y el desenlace infeliz que se ha de esperar. Este
informe es la materia que la voz narrativa elabora retóricamente,
abriéndose, como ya hemos señalado, un inciso que da paso a la
presencia del autor. El lector a lo largo de ese pasaje se informa
de un evento histórico. En breve, ambos textos consisten en infor
mes dramatizados.

Aproximadamente a la mitad de los relatos respectivos se ex
trema otra vez la semejanza, hasta en la sintaxis, al darse el elo
gio del hombre de hierro. En ambos textos la narración se aprieta
por medio de la parataxis. Notker presenta a Carlomagno como la
estampa del hombre de hierro por antonomasia (Goetz 33-34):

Tune visus est ipse ferreus Karolus, ferrea galea cristatus, ferréis
manicis armillatus, ferrea tarace ferreum pectus humerosque Pla
tónicas tutatus; hasta ferrea in altum subrecta sinistram implevit,
nam dextra ad invictum calibem semper erat extenta}^

' "Cuando Otker, que había previsto la verdad, en un vistazo captó todo
esto —lo cual yo, desdentado y tartamudo, he intentado de explicar, no como
debiera, sino lentamente a lo largo de perifrásticas frases—, él [Otker] enton
ces le dijo a Desiderio", etc.

"Entonces se vio al hombre de hierro, a Carlomagno, de férreo yelmo
coronado; de hierro, las manos enguantadas; de hierro, el pecho; de hierro, la
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Seis frases breves con el férreo atributo. Siete son las frases en
náhuatl, también breves, con el mismo atributo, en el texto en que
los informantes de Sahagún comentan el armamento de los espa
ñoles: pan muchi tepuztli in iniciutlatquj, tepuztli in comauja, te-
puztli in conaqujá intzontecon, tepuztli in inmaquauh, tepuztli in
intlavitol, tepuztli in inchimal, tepuztli in intopil (Sahagún 1979
3: fols. 11-12), texto que Garibay traduce así: Sus aderezos de
guerra son todos de hierro: hierro se visten, hierro ponen como
capacete a sus cabezas, hierro son sus espadas, hierro sus arcos,
hierro sus escudos, hierro sus lan2^s". Este párrafo se distingue
de los que lo rodean, no sólo por la sintaxis. Si el párrafo tercero
termina con la descripción del impacto de una bola de cañón con
tra cerro y árbol, "cual si alguien le hubiera soplado desde el
interior", un adjetivo posesivo sin antecedente inicia el sexto pá
rrafo. Se da un anacoluto a lo largo de la exposición del tema
bélico; lo justificaría la naturaleza algo menos ordenada de la pa
labra oral. Mas hay otra razón posible: la décimoseptima sección
del segundo libro de De Carolo Magno de Notker Balbulus. Es
como si la palabra oral que el texto en náhuatl aparenta reflejar
disimulara el modelo, si no préstamo, medieval.

Además de las palabras de Moctezuma en el capitulo seis ya
comentadas, "¿Qué sucederá con nosotros?", más allá del capítulo
séptimo hay otros momentos en el libro doce de la Historia gene
ral que recuerdan la obra carolingia. El texto de Notker funde el
tema de los hombres de hierro con el desfile espectacular del ejér
cito de Carlomagno aproximándose a Pavía, ciudad que habrán de
conquistar. Sahagún y sus informantes reparten los elementos que
culminan en la conquista de Tenochtitián. Hemos visto que en el
capítulo séptimo describen, a base de parataxis, a los hombres de
hierro, pero sin mostrar su desfile marcial. Éste se halla en el
capítulo 15, donde el motivo del hierro no es mas que uno entre
varios: "segundo cuerpo, vienen los caballos que traen en sus lo
mos a los hombres. Con sus cotas de algodón, con sus escudos de

coraza que cubría los hombros platónicos; de hierro, una lanza hacia el cíe o
retenía en la mano izquierda, mientras que en la derecha sostenía siempre su
espada de calidad invencible."
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cuero, con sus lanzas de hierro (773). La hipérbole que ca
racteriza a Notker parece escucharse, en el capítulo octavo, en
boca de los tlamatimine, "magos y presagiadores , que no logran
hechizar a los intrusos: "¡No somos sus contendientes iguales, so
mos como unas nadas!" (767), declaran. En Notker se lee que
Desiderio llega a desear la muerte y sollozando balbucea: Deseen-
damus et abscondamur in térra a facie furoris adversarii tam in-
maniSy ("bajemos y escondámonos en la tierra ante la furia de un
enemigo tan terrible"), lo cual se compagina con las palabras que
dice Moctezuma a su gente en el capítulo 13: "Acaso hay algún
monte donde subamos? ¿O acaso hemos de huir? [...] ¿Qué ha
cer?", aunque la actitud del tlatoani se resuelve en estoica resig
nación: "Ya se nos dio lo merecido" {112).

Moctezuma, fascinado, aguarda la consumación del desastre,
suyo y de su pueblo, según los informantes y Sahagún: Como
quiera que sea, y lo que quiera que sea [...], ya tendremos que
verlo con asombro [...]" (772). Una actitud comparable de fasci
nación ante la destmcción que se acerca se ve en Desiderio, lo
cual Otker puntualiza al dirigirle la palabra: Quando videris [...]
tune est spes Karoli venientis ("cuando veas [...], entonces hay fe
de que Carlos llega"); y al declararle al final, antes de su melo
dramático desfallecer: Ecce habes Karolum, quem tantopere per-
quisisti. O sea, "a quien con tanto entusiasmo has anticipado", ya
que al verbo perquiro, -ere le corresponde el sustantivo perquisi-
tory que quiere decir entusiasta. La disposición entusiasta de
Moctezuma y de Desiderio ante el mysterium tremendum de la
alteridad anonadante, para aquél, misterio de la alteridad radical
encamada en los forasteros en general y en Cortés en particular,
para éste, encamada en Carlomagno, es el móvil dramático de
ambos textos. Desiderio y Moctezuma esperan que se hagan
realidad sus revelaciones, a través de una apocalipsis que llevaría
a la destmcción del reino de Lombardía en el primer caso y que,
en el segundo, sellaría el fin de una cultura autóctona. Inevitable
mente se da una escatología implícita, eskahtony "aquello que vie-

" Para la noción del mysterium tremendum asociada a la alteridad, véase
Otto 27-28.
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ne in extremis a cerrar una historia, una genealogía, o sencilla
mente una serie enumerable", en tanto que la verdad estriba sólo
en el juicio final que el tiempo depare (Derrida 23). Ello lo recla
ma la estructura apocalíptica de la verdad, según la sensibilidad
para lo historiable del hombre occidental (Derrida 69), tesón que
halla correspondencia en el mexica, supuestamente de talante y
cultura apocalípticos (Lafaye 251). La captación indígena sería
cosmológica, una captación cuya forma de verdad, como observó
Eric Voegelin, es intrínsecamente inestable (1956-1987 4: 76). La
entelequia, o aristotélica causa final, de la biografía de Notker
consiste, en última instancia, en exaltar el orden del imperio; y la
de lo narrado por Sahagún, en impulsar el proselitismo cristiano
entre los aborígenes. La confianza de Sahagún en la posibilidad
de un estudio verídico y fehaciente de la forma de ser de los
indígenas, confianza que lo orientó hacia la formulación de los
principios metodológicos de la etnografía, sólo se justifica, con
forme a sus cristianos y católicos valores ideológicos, a la luz de
la meta: cristianizar. No menos que ia espada y las enfermedades
europeas, la meta proselitista, una vez realizada, destruyó la cul
tura de los indígenas.

Razón hay para entretener la idea de que la Historia general es
de alcance irónico (Klor de Alva 2: 45), y más de lo que supone
Tsvetan Todorov, quien califica el estilo de Sahagún de "nouveau
romah'^ distanciante y atento a lo extemo (231-232, 235). Irónica
la obra lo es, porque, a menudo, lo que Sahagún concede a la
visión del otro, a su modo de ser, a sus costumbres y a sus creen
cias a través de un registro aparentemente imparcial de las decla
raciones de sus informantes, después, en sus comentarios aparte,
una y otra vez lo matiza, reta y niega, en particular cuando se
habla de dioses. Véase, por ejemplo, el apéndice del primer libro.
Se transforma en una peroración forense a base de referencias
bíblicas, para amonestar a los indígenas y refutar su cosmovisión
sacra:

Vosotros, los habitantes desta Nueva España, que sois los mexica
nos, tlaxcaltecas y los que habitáis en la tierra de Mechuacan [...],
sabed que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e
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idolatría [...], como está claro por vuestras escripturas y pinturas y
ritos idolátricos en que habéis vivido hasta agora (1982 1; 29).

Luego enumera yerros;

Por vuestra misma relatión [íícJ sabemos que los antiguos mexica
nos adoraron y tuvieron por dios a un hombre llamado Huitzilo-
puchtli, nigromántico, amigo de los diablos, enemigo de los hom
bres, feo, espantable, cruel, revoltoso, inventor de guerras [...] y
tuvieron por dios a un diablo que ellos llamaban Tláloc o Tlaloque
Tlamacazqui [...] (1982 1: 34).

La voluntad de destruir la religión y el culto ajenos prosigue
inexorable, sin la menor concesión.

Ante todo, la Historia general es irónica a la luz de la índole
sospechosa del cuerpo de escritura atribuido a los informantes, un
conjunto de discursos cuyo náhuatl acusa la transformación de la
lengua ocasionada por la presencia española. Como se sabe, a raíz
de la conquista se dio la extensión en el uso de vocablos nahuas
que cobraron nuevo sentido, tal como teputzU-, que antes de la
incursión española significaba sólo 'cobre' y 'trabajar metales , y
que con la conquista adquiere además la acepción de hierro , lo
cual, tanto fray Alonso de Molina, en 1555, como Pedro de Are
nas, en 1611, registran en sus respectivos diccionarios bilingües.
A base de la extensión del término al sentido nuevo, se dieron
derivaciones; tepoztlatopon 'arma de fuego , tepozpitzQue guerre
ros' y el neologismo tepoztlauiztli, que significa armas de fuego
y por metonimia se aplica a los españoles mismos (Karttunen 232,
Bierhorst 313). Pero en breve tiempo se truecan vocablos nahuas
por castellanos. MagataU por ejemplo, cede a caballo (Karttunen
y Lockhart 41). En el texto náhuatl de Sahagún e informantes se
da el vocablo español: In aiamo valhuj españoles (19/9 3; fol. 1),

'2 Arenas 142, Molina 1; 71. Es ésta la segunda edición de la original de
1555, titulada Aqui comienza vn vocabulario en la lengua Castellana y Mexi
cana. Molina le agrega el término teputzU a la palabra tliltic y pone tlitic te-
puztli. La peregrina acepción que da al término tliltic revela los abismos insal
vables entre culturas: "cosa negra de Etiopía" (2: 148).
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"cuando los españoles todavía no habían llegado", lo cual marca
un paso más allá de la lengua autóctona y es indicio de su conta
minación. No menos que la religión de un pueblo, la lengua es
piedra fundamental de su idiosincrasia; imposible, entonces, supo
ner que los textos de los informantes que Sahagún compila y re
coge después de haberlos solicitado con sus tendenciosas minutas,
cotejado, luego entregado a su equipo editorial de indígenas letra
dos cristianos en las lenguas náhuatl, castellana y latina, y por fin
consignado en su obra, sean un testamento libre de contaminación
europea.

El hecho de que, integrando los capítulos del último libro de la
Historia general^ los discursos en náhuatl acusen la mentalidad
normativa del hombre occidental se evidencia, también, en la ín
dole y en la función de los agüeros que enumera el primer capítu
lo. Lo consabido: fulgores, llamas resplandecientes, terremotos,
cometas, son moneda común en la Antigüedad mediterránea y a lo
largo de la Edad Media, en la cual influye la historiografía clásica
que afloró en Grecia y durante el imperio romano. Algunos de
estos fenómenos funestos hallan equivalentes en la obra de Saha
gún y sus informantes. Se suponen como fuentes únicas Plutarco,
Josefo y Lucano (Fernández Armesto 292-293). Hay otras atribui-
bles. Se distribuyen según las distintas formas de presagios que
Cicerón enumera en De divinatione (44 a. d. J.): Qi*io. enim osten-
dunt, portendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, portenta, mons-
tra prodigia dicuntur (1963 263-64).>3 Prodigium es el término
general (Bloch 84).

El primer presagio, "Una como espiga de fuego, una como lla
ma de fuego, una como aurora: se mostraba como si estuviera
goteando, como si estuviera punzando en el cielo. An^ha de
asiento, angosta de vértice" (759), halla antecedente en San Gre
gorio de Tours (¿5387-594) cuando se prefigura la muerte violen
ta de Gundovaldo, usurpador de uno de los varios tronos merovin-
gios de la primitiva Francia: "A parte septentrionali columna Íg
nea, quasi de cáelo pendens, per duarum horarum spatium visa

"Nómbranse ostenta los indicios que aclaran, portenta los que anticipan,
monstra los que señalan y prodigia los que pronostican."
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est [...]. Multa alia signa apparuerunt. quae. ut opinar, ipsius
Gundovaldi interitum nuntiarunt" (2: 136).

El tercer presagio en Sahagún, "Fue herido por un rayo un tem
plo" (759), se compagina con Livio, libro XXVO, al ^ ,
en Mitumae el Templo de Júpiter y la arboleda
local, fueron alcanzados por relámpagos: Sub unius prodig ,
fit, mentionem alia quoque nuntíata, Minturnis ae em
cum Maricae [...] de cáelo íacta (7: 356). Suetonio señala una
misteriosa combustión profética en un templo durante ^ P"
campaña de Tiberio en el año 42 a. d. J.: accidit ut apud Philip-
pos sacratae olim victrícium legionum arae sponte su i e
cerent ígnibus',}^ también recuerda que, poco antes e que
asesinado Calígula, futurae caedis multa prodígia
Capítolíum Capuae Id. Mart. de cáelo tactum est, ítem
celia Palatíni atriensis (1: 314, 490).'^ El quinto presagio
hagún e informantes: "Hirvió el agua: no el viento la hizo albor -
tarse hirviendo. Como si hirviera en furia, [...]• Llegó a os un a^
mentos de las casas: y derruidas las casas, se anegaron en
(759), evoca otra vez a Tito Livio cuando narra un episo lo e as
guerras púnicas y enumera en el libro ^ ̂8^ Er^tavo
de un mar que ardió: Mare arsit eo anno (6. )•
presagio, "muchas veces se mostraban a la gente hom res e or
mes, personas monstruosas" (760) halla correlato en Tácito, na
les, 12: 64, y en Livio, libro XXXI, in Sabínis incertus infans
natus, masculus anfemína esset [...]. Sinuessae porcus cum capí-
te humano natus [...]. Foeda omnia et deformia errantisque in
alienus fetus naturae visa (9: 38),'^ suceso portentoso, conforme

"En el norte pendió por dos horas desde los cielos una fgi^a columna
[...]; otros portentos se dieron. A mi ver, todos anunciaron la mué e por venir
de Gundovaldo." . , , . ̂

"Advino que cerca de Filipo los altares que antes se habían consagrado a
las legiones victoriosas de repente se iluminaron de llamas espont neas. ̂

"Muchos prodigios anunciaron su asesinato. El capitolio de Capua tue
fulminado por el cielo en los idus de marzo, asimismo, en Roma, el atnense
santuario palatino." . j

"Entre los sabinos nació algo sin sexo [...], en Sinuesa nació un cerdo
con cabeza de hombre [...]. Todos estos monstruos horribles parecían señalar
que la naturaleza confundía las especies."
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con la tradición de las tablas pontificias paganas de la antigua
Roma y el influjo de éstas en los annales maximi (Saint-Denis
126). En tiempos ya cristianos del imperio romano, Amiano Mar
celino señala que durante el reinado de Constancio 11, en el siglo
IV visu relatuque horrendum natum est monstrum, infans, ore ge
mino cum dentius bínís et barba, quattuorque oculis, et brevissi-
mis duabus aurícuilis (1: 542). Aclara, luego, la analogía entre
el monstrum de la naturaleza y la monstruosidad del estado mal
avenido: qui partas ita distortus praemonebat rem publicam in
statum vertí deformem (1: 544), "este aborto deforme anunciaba
la corrupción del Estado".
La más notoria de las señales que enumera Sahagún es la sexta,

la Llorona, puesto que ha dejado huella folklórica. Recuerdan los
informantes de Sahagún: "Muchas veces se oía: una mujer llora
ba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos: «¡Mi
jitos míos, [...] ¿adónde os llevaré?»" (759-760). Resuena su fuen
te en Mateo 2,18, según la Vulgata: vox in Rama audita est plora-
tus et ululatus multas / Racheí píorans filios saos. Ello, a su vez,
se desprende de Jeremías 31,15: vox in excelso audita est lamen-
tationis fletas et luctus / Rachel plorantis filios saos. El motivo
literario del evangelista se finge en el pretérito historiable. Proba
blemente un gentil de trasfondo helénico, y no el apóstol homóni

mo (Maccoby 1980 185), Mateo relata la fabulosa matanza de los
inocentes (Strauss 1: 259-260, 286-287). Bien que la Iglesia afir

me su autenticidad (Holzmeister 377), el supuesto infanticidio,
trasunto, en realidad, de un motivo de la leyenda mosaica, el de la
persecución faraónica de todo hebreo varón recién nacido (Éxodo
1,15-22; Strauss 1: 276-279; Bultmann 324-325), cumple la fun
ción de prefigurar la pasión de Jesucristo (Saintyves 1: 229, 243-
247): Herodes, monarca de Judea, persigue al niño Jesús; décadas
después, una chusma judía pide la muerte de Jesús: et respondens
universas populas dixit / sanguis eius super nos et super filios
nostros (Mateo 27, 25). Anti-judaica, decidida a afirmar la suce
sión cristiana de la fe hebrea (Maccoby 1986 173), la finalidad de

"Un portento nació, horrible verlo y relatarlo, algo de dos cabezas, dos
pares de dientes, barba, cuatro ojos y orejas pequeñísimas."
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Mateo con respecto al pueblo judío se infiere si se tiene en cuenta
que escribe su evangelio en la octava década del primer siglo d.
C., dentro del marco del recuerdo vivo de la destrucción del Tem
plo de Jerusalén en 70 d. C., a raíz de la derrota de Israel en su
fallida guerra de liberación contra Roma. La alusión a Jeremías,
la fabulosa matanza de los inocentes y la muerte de Jesucristo
según Mateo justificarían implícitamente la destrucción del Tem
plo, la derrota del pueblo hebreo y su diáspora, cual castigo pro
videncial por su deicidio y rechazo de la nueva fe cristiana.

Desmontada esta máquina de referencias bíblicas, motivos en
trelazados con fines ideológico-religiosos, se aclara la función de
la sexta señal portentosa y de otras de tipo parecido que supuesta
mente adelantan los informantes indígenas según Sahagún: los
signos proféticos en el primer capítulo del último libro de la His
toria general anuncian, en conjunto, la sucesión cristiana católica
de las religiones autóctonas paganas de Mesoamérica. Justifican,
además, la conquista y destrucción del estado mexica como casti
go divino por sus yerros e idolatría. El alcance es singular: el
pueblo azteca, a semejanza del pueblo judío, apartado de la fe
auténtica; la nueva Roma imperial, España cristiana, como en la
antigüedad pagana Asiría o Babilonia o la Roma imperial en tiem
pos de Vespasiano y de su hijo Tito; castigo providencial. Este
enlace lo subraya Sahagún recordando a Jeremías en el prólogo
de su Historia general.

«

Aprovechará mucho toda esta obra para conocer el quilate desta
gente mexicana, el cual aún no se ha conocido porque vino sobre
ellos aquella maldición que Jeremías, de parte de Dios, fulminó
contra Judea y Jerusalén (1982, 1: 2).'^

Lo que sería de esperar: para Sahagún la historia sacra subordi
na a la historia profana. No hay hechos meramente causales e

Fray Juan de Torquemada (¿15637-1624), quien en su Monarquía india
na (libro XX, cap. 46), de 1615, admite que utiliza el relato de fray Bernardino
sobre la conquista al componer la suya, reitera la semejanza éntre el pueblo
judío y el indígena al escribir en el libro II, capítulo 40 de esta obra: "porque
importa, antes de decir los que hubo en la destruición de estas gentes indianas,
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inmanentes, a la manera del naturalismo; mucho menos, hechos

casuales. Los hechos significativos en cuanto al quehacer y desti
no humemos son providenciales, divinamente intencionales. Se
forma una simetría de puntos en una espiral casi hegeliana, pro
gresiva y colmada de razón. Mas es necesario tener en cuenta
que, con antecedentes en la Edad Media, el dibujo cíclico y a la
vez progresista del devenir histórico ya era un topos filosófico en
el siglo XVI (Weisinger 75, 79, 83, 85-88, 94).

Estableciendo lo-; cin historiográficos de la cultura occi
dental cristiana, Sp** Agustín, en su De civitate Dei, autor y obra
que Notker Balbulus tanto admiró (Rankc 268), discurre en tor
no a milagros y portentos. Observa el nbisj ' Hipona:

Omnipotentem facere linde animas humanas infirmas rationem
non potest reddere ¡liad ¡amen esse certissimam, nihií eoram
illi esse inpossibile, qaecamqae volaerit, eiqae nos credere prae-
dicenti, qaem ñeque inpotentem [sic] ñeque mentientem possamas
credere (7: 30).^^

probar esta verdad [del pronóstico providencial], con lo acaecido en otros,
quiero hacer esta probanza con los que hubo en aquella ciudad de dios [i.e.
Jerusalén] que tanto la quiso y amó y tanto defendió a sus moradores, hasta
que por sus muy graves pecados, alzó la mano de su defensa, y la entregó a los
enemigos" (1: 317). En el primer libro, cap. XI, de la misma obra, Torquemada
ya se había valido de la analogía entre el pueblo judío y el autóctono de Meso-
américa al llamar "rabinos" a los indígenas diestros "en el arte de pintar" códi
gos. El contexto es despreciativo: "como este modo de historia [a base de pic
tografía] no era común [..] y esta causa sucedía que la manera de los caracteres
y figuras no fuesen concordes [...], por lo cual era fácil variar el modo de la
historia y muchas veces desarrimarla de la verdad y aun apartarla del todo" (1:
47). Implícito: así como a través de su apego rabínico a la falsa escritura del
Talmud se halla apartado de la verdad cristiana el pueblo de Israel. El antise
mitismo al servicio de la integración historiográfica de la conquista. La analo
gía despectiva entre el pueblo autóctono de Mesoamérica y el judío que sugie
ren Sahagún y Torquemada se explica, por supuesto, en razón de la ideológico-
religiosa fobia española de aquellos tiempos hacia el sefardí. Para el alcance de
Sahagún en Torquemada, véase H. F. Cline (132-135).

20 "La deidad todopoderosa hace lo que el flaco entendimiento del hombre
no capta [...]. Mas certísimamente nada de lo que ella lleva a cabo es imposi
ble; incapaces de dudar de su poderío ni de su verdad, aceptamos sus presa
gios."
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Incurre en una petición de principio. Lícito, en todo caso, es con
cederle a la razón sus prosaicas razones y reconocer lo subtextu^
de todo presagio o milagro consignado a la palabra escrita. El
presagio historiado hace intelegible el pasado (Todorov 97). Sirve
de recurso para sellar retrospectiva y dramáticamente episodios
todavía por darse en la narración, pero que, desde el punto tempo
ral del historiador y del lector, ya se han dado. El presagio histo-
riográfico no es ni más ni menos que un profetizar el pasado se
gún la lógica de la razón que reclama lelos, finalidad, al dibujo
ordenado y ordenador de la palabra, o lagos, siendo estos dos
valores, logas y telas, constitutivos de todo pensar historia-, en
verdad, de todo aflorar de experiencia. Trátase de categorías se
mejantes a las Ubenskategorien "Sinn. Bedeutung und Zweck", o
sea, a las categorías vitales de sentido, significancia y met^ que |
Wilhelm Dilthey (1833-1911). en uno de los borradores de su
Grundlegung der Wissenschaften vom Menschen {Los fundamen-
tos de las ciencias humanas), propone como indispensables para
la heurística del arte y de la religión (19: 290). La tarea del histo
riador dista de ensartar simplemente, a manera de cuentas para un
rosario, hechos objetivos del pasado, como ingenuamente supo
nían Torquemada (1: 47) y tantos otros a través de los siglos: "la
historia es una narración de cosas acaecidas y verdaderas . Con
siste más bien en un ordenado elegir hechos del pasado, adivinan
do su propósito a la luz de metas atribuibles.
La intencionalidad priva en el quehacer humano y en la re

flexión en tomo a él. Aún más, en tanto que historia, coincide con
el historiar de la historiografía: el hecho histórico en un texto de
historia no se reduce al dato supuestamente objetivo. Cuando se
linúta necesariamente el esfuerzo historiográfico al estudio y co
tejo de textos, no habiendo más que sirva de testimonio, en senti
do estricto es absurdo sobreentender hechos más allá de lo tex
tual, igual que para Fichte, en su Grundlage der gesammten Wis-
senschaftslehre, de 1794, le es absurdo y dogmático suponer un
noúmeno, un Ding an sich, allende lo fenomenal, según los prin
cipios de la crítica trascendental (1: 119-120). Reyes calificaría
de "ficciones extemas" los hechos meramente textuales que pre
tenden superar su textualidad (15: 91). La historia, observa Aron,
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es escritura, connaissance qui se formule en mots, aboutit á
des phrases"" (166). Al historiarse, el hecho se inmanta de valor al
hallarse asociado, cual noción o término, a otros términos y no
ciones en un dibujo verbal. Cediendo a la voluntad interpretativa,
se transforma en hecho textual. Funciona así como motivo para la
escritura, y da lugar apropiado en el discurso.

Raquel en llanto, por ejemplo, es motivo hebreo y cristiano, ya
que, según se ha señalado, se recoge en ambos Testamentos, el
antiguo y el nuevo. Cumple finalidades distintas en las respecti
vas religiones. Su avatar mexicano, la Llorona, figura como el
sexto portento nefasto en el primer capítulo del libro XII de la
Historia general. Con antelación, se halla introducido en el libro
V, que cataloga agüeros autóctonos, según reza el título: "Del
agüero que tomaban cuando alguno oía de noche aullar a alguna
bestia fiera o llorar como vieja" (Sahagún 1982 1: 214). En este
caso, se recuerda atemporalizándolo, como un dato etnológico. En
el libro Xn se le registra como dato histórico en un transcurso de
temporalidad narrada. O sea, estableciéndole una pluralidad de
referencias y de trasfondos, Sahagún pretende cimentar el motivo
a manera de un hecho histórico y cultural mesoamericano, y, a la
vez, como un hecho verifícable de alcance universal, a la luz de la

cultura occidental y de su religión constitutiva. En realidad, no
pasa de ser un hecho textual, lo mismo que su antecedente bíbli
co, Raquel llorando, tanto en Jeremías como en Mateo. Acuñada
en una concepción nacional religiosa en aquél y recordada para
una novedosa concepción religiosa en éste, delata uno de los ras
gos característicos de lo mítico: el cifrar como un hecho en el
pasado lo que es metáfora de alguna cosmovisión, ideología o
religión.^^ Otro tanto ocurre con la sincrética y bicultural Llorona
mexicana. Ya hemos aclarado su valor apologético en el discurso

de la conquista.
La diferencia entre un hecho y un hecho textual en un discurso

historiográfico se aproximaría a la que De Certeau capta entre

21 Nos valemos del concepto seminal que adelanta Johann F. George (12-
13) al postular el Mythos como la imaginativa atribución (Bildung) o suposi
ción de un hecho {Thatsache) a partir de una idea.
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évenement y fait historique: aquéllo ce qui découpe pour
qu'il y ait de rintelligible'\ mientras que esto "est ce qui remplit
pour qu'il y ait énoncés de sens" (114). Ahora bien, si el hecho, o
la noción cultural que se finge un evento pretérito, se transforma
al historiarse en un hecho textual —el cual a su vez adquiere en
ocasiones las propiedades de un motivo con antecedentes a través
de los siglos—, se pone de relieve el alcance y las limitaciones de
la notoria diferencia que en su Poética marca Aristóteles entre la
historia y la poesía: ésta atiende a valores generales y a la verosi
militud de lo que podría ser, aquélla a lo particular que de hecho
fue (1: 464). Aparentemente, ello pondría en entredicho la posibi
lidad de una ciencia historiográfica, ya que, según Aristóteles en
el De anima^ no hay ciencia de lo particular, sólo de lo universal
(Aristóteles 3: 451). No menos que cualquier letrado hispano co
lonial del Siglo de Oro, digamos, una sor Juana Inés de la Cruz
(Loera de la Llave 152-153), entendería Sahagún este topos filo
sófico. Sin la necesidad de aristotélicas operaciones hilomórficas
que plasmen materia y forma para compaginar la presencia de lo
universal con lo particular, como lugar común o motivo, afortu
nadamente el hecho textual no se limita a enunciar sólo lo singu
lar. Sugiere lo universal, evocando resonancias historiográficas.
Estréchanse así las simpatías entre el historiar de la historiografía
y el fabular de la literatura, ya que en ambas funciona el impera
tivo de aducir telos^ sentido, a la actividad del hombre. La necesi
dad que el estagirita reclama para la poesía, aut probabile sit aut
necessarium (Aristóteles 1: 464), obviamente no opera menos en
el inteligir lo historiable a base de intenciones, pues está en juego
todo supuesto axiológico —religioso, estético y ético que im
parta la cultura de la cual surjan el historiador y su empeños.
Naturalmente orientada la razón a podar lo aleatorio y contingen
te, la historiografía, no menos que la literatura, desconoce el he
cho ciego, nulo de valor e insondable.

Tocada, quizá, por el escepticismo del siglo de las luces, la
credulidad de Franciso Xavier Clavigero (México, 1731-1787) ti
tubea por un momento ante los agüeros indígenas de. la conquista:
"Estoy muy lejos de pensar que todo lo que sobre este asunto
hallamos escrito sea digno de nuestra fe; porque en los america-
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nos pudo abultar las cosas la superstición y en los españoles, la
vanidad de ver tanto tiempo antes anunciadas sus conquistas (2.
40).^^ Adivina el jesuita algo de la intención española, mas no le
saca partido. Dejando aparte consideraciones sobre si en verdad
se dieron los agüeros que registran Sahagún y sus informantes
lo cual es absurdo conjeturar, como también lo es suponer el esta
do de ánimo de Moctezuma, su interioridad en general, o en cual
quier momento específico, a lo largo del desenlace funesto de su
reino—, hay una certidumbre; los presagios se acoplan a las nor
mas de la historiografía pagana y hebrea de la Antigüedad medite
rránea, cuna de la cultura occidental. Acaso fenomenal, el presa
gio es ante todo noción, signo o metáfora verbal en el dibujo de
un discurso. Sirve para incorporar en la cosmovisión cristiana al
indígena, darle historia, haciéndolo occidentalmente historiable,^ y
facilitarle el paso a lo propiamente humano, según categorías, tér
minos y escritura occidentales.^^ Sólo abandonando su cultura y
adoptando la de sus conquistadores adquiriría el indígena, en opi
nión del europeo, el rango de hombre (Zlea 19; Zavala 49, 80-83).
En el caso de Sahagún se acusa la voluntad de todo misionero

occidental metido a antropólogo de superar la alteridad a través
del conocimiento científico, mas sólo a manera de paso hacia el
proselitismo que le permitiría ratificarse a sí mismo en su ser e
identidad profundos y validar su tabla cultural de valores al verla
aceptada por el converso. Sin la gracia de una extraordinaria en-
dopatía imaginativa, la cual, por cierto, coartaría todo impulso de

22 Para el alcance y los límites de la Ilustración en Clavigero, hombre entre
lindes, véanse G. Marchetti 111-117 y Trabulse 41-57.

23 Fray Juan de Torquemada, exaltado apologista del imperio, define o que
para él es la insuficiencia autóctona para el empeño historiográfico. na e
las cosas que mayor confusión causan en una república y que más desatinados
trae a los hombres que quieren tratar sus causas, es la poca puntualidad que
hay en considerar sus historias; porque si histona es
acLcidas y verdaderas y los que las vieron y supieron no las dejaron por me-
morii. será fuerza al que después de aeaeeidas quiere escribirlas que vaya cie
gas en el tratarlas o que en cotejar las varias que se dicen gaste la vi a y que
ll fin de ella sin haber sacado la verdad en limpio. Esto (o casi esto) es lo que
pasa en esta historia de la Nueva España; porque como los
de ella no tenían letras, ni las eonosctan, así tampoco, no las historiaban (1.
47).
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imponer cultura y creencias propias, el intento de sobrepasar la
otredad es irrealizable en el fondo, ya que la "vividura" de una
cultura ajena, su sensibilidad única, que elabora y encama en ver
bo consustancial es imposible de vivir y de descrifrar (Spengler 1;
233, 235):

Jede der grossen Kulturen fhat es] zu einer geheimen Sprache des
Weltgefuhls gebracht, die nur dem ganz vernehnilich ist, dessen
Seele dieser Kultur angehdrt (1: 233).

Atento al hermetismo de lo simbólico cultural, agrega:

Es gibt eine Vielzahl von Ursymbolen. Das Tiefenerlebnis durch
das die Welt wird, [...] bedeutsam für die Seele. der es angehdrt,
und für sie allein (1: 235).^^

Desde la conquista, todo historiar en tomo a los indios ha sido
un acercamiento entorpecido por el inevitable medio utilizado:
conceptos "enraizados obviamente en la cultura occidental (León
Portilla 1963 18).
Se puede apreciar la Historia general como un esfuerzo de so

lapada diplomacia indígena en todo aquello que el indígena puede
haber contribuido en realidad a la obra. El paso a lo propiamente
humano, según el entendimiento europeo cristiano, se les dio a los
letrados indígenas latinistas que ayudaron a Sahagún en la crea
ción de su Historia general, y ellos, manifiestamente, lo asumie
ron. A ellos se les atribuye la introducción de agüeros en el texto
(Fernández Armesto 294), ecos de señales funestas extraordina
rias en la literatura clásica grecorromana y hebrea. Quizá también
los informantes, algunos de ellos, mercaderes (López Austin 1974
124), hombres prácticos, se beneficiaron con una mayor o menor
transigencia. Ya tendrían sin duda idea de la cultura del europeo

^ 'Toda gran cultura ha logrado un lenguaje secreto de sentiniiento del
mundo. Es un lenguaje que sólo puede captar plenamente aquel cuya alma per
tenece a esa cultura."

"Hay una multitud de símbolos básicos [a cada cultura] [...]. Constituyen
una experiencia profunda a través de la cual surge el mundo [único y propio].
Su signiñcado le corresponde al alma a la que pertenece, y sólo a ella."

% '
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intmso y bastante de su mentalidad y propósitos Unos más,
otros menos, tanto ellos como los indígenas letrados y latinistas
adivinarían lo que iba de por medio tocante a los escombros de su
propio mundo precortesiano: lo rescatable, lo dis.mulable a través
de categorías y metáforas occidentales y lo más licito de sepultar
en el olvido. Lo mismo ocurriría con el pueblo en general. Caso
ejemplar de la segunda opción enmascarante, y de mayor enverga
dura que el de la Llorona, fue la Virgen de Guadalupe, cuyo sin
cretismo, demasiado aparente, provoca la suspicacia de Sahagún
en el apéndice al libro XI: "el propio nombre de la madre de
Dios, Sancta María, no es Tonantzin, sino Dios inantzm. Parece
ésta invención satánica para paliar la idolatría debaxo equivoca
ción deste nombre Tonantzin" (1982 2; 623).

Dios inantzin, madre de dios, combina nantli e inP Tratándose
de la madre de Jesucristo, le sería a Sahagún imposible tolerar la
menor mudanza o corrupción bicultur^ de identidad y la confu
sión con Ciuacóatl Tonantzin, la diosa indígena de la procreación,
ya que la Virgen María constituye un valor esencial del mito cris-
tiano.28 Ante todo, la voluntad acomodaticia de los informantes
de Sahagún y de su taller editorial indígena, mayor o menor según
el caso, respondería al imperativo de sellar un pacto implícito con
el español, cediendo en lo sobreestructural para labrar un nunimo
reducto espiritual, un contramundo (Gegenwelt) propio y oculto
en donde sobrevivir, dentro de un espacio público de asimétrica
convivencia. Se perfila una conciencia autóctona escindida, quizá
algo semejante a la de algunos marranos en el medio ambiente
cultural de Benito Spinoza: hebreos enajenados del cristianismo,
enajenados u olvidadizos del judaismo; dados, a la vez, a sincréti
cas confusiones de ambos, al afirmar ambivalentemente una u

26 Para el tema problemático del papel de los informantes en la elaboración
de la Historia general, véase León Portilla 1974 243-246.

22 Karttunen dice que in es artículo carente de sentido propio, pero que, en
oraciones, "its grammatical sense can be conveyed with the English phrases as
for or with reference to" (106). Siméon le atribuye el doble valor de artículo y
de pronombre relativo, "ceíui qui. ceíle qui, ceux qui, etc." (169).
nantli, incluido en tonantzin e inantzin, significa madre (Karttunen 160, bi-
méon 269). Tonantzin, de tonan: "nuestra madre" (Molina 2: 149).

2® Para una exposición del tema, véase Lafaye 287-289.
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otra fe, o al rechazar las dos, mas siempre fingiendo con cautela ̂ |
(Yovel 1: 21-24). Claro, hay grandes diferencias. Baste considerar |
que para el indio, de honda religiosidad, el exilio babilónico se ||
daría en la tierra natal usurpada por el conquistador y no habría la |
posibilidad de fuga reconstitutiva a alguna Amsterdam, mientras |
que para el marrano Iberia jamás había sido la tierra prometida. |
Ahora bien, no se ha de perder de vista que en la otra ladera, en |
la española, privaba la necesidad de Justificar la destrucción de un |
pueblo inmenso con prendas de gran civilización en Mesoaméri- |
ca. Daríase el acuerdo implícito entre el indígena y el español, |
entre Sahagún, por una parte, y, por otra, sus informantes y su |
taller editorial de letrados y semioccidentalizados indígenas cris- g
tianos, en el espacio metafórico de la fábula, la cual, por cierto, |j
halla nutrida ascendencia en la historiografía medieval carolingia
y en la clásica de la Antigüedad. A ello, la cultura occidental de |
Sahagún lo dispondría subliminalmente. l
En tanto que la Historia general es obra de un misionero euro

peo del siglo XVI, la intencionalidad cristiana que la gobierna pri
va a lo largo de sus partes, lo cual Sahagún delata al comparar al
sacerdote misionero con el médico que ha de conocer de qué
humor o de qué causa procede la enfermedad para erradicarla, ya
que "los pecados de la idolatría y ritos idolátricos [...] no son aún
perdidas [j/c] del todo" en la Nueva España indígena, y agrega.
"Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay,
menester es de saber cómo las usaban [los indios] en tiempo de
su idolatría" (1982 1: 1). No por casualidad, los primeros tres
libros de la Historia general se dedican a los dioses, al culto reli
gioso de los indígenas y a su cosmovisión. Siguen los libros cuar
to y quinto, en tomo a la astrología y los agüeros. Se redondea la
exposición del conjunto epifenomenal dedicando el sexto libro al
estudio del ethos, o entendimiento de lo moral, autóctono. Se re
cuerda una vez más la espiritualidad mesoamericana en el apéndi
ce del libro XI, el cual, según reza el título, versa sobre "las pro-
priedades de los animales, aves, peces, árboles, yerbas, flores,
metales y piedras y de las colores" (Sahagún 1982 2: 527). Al
comienzo del apéndice, explica Sahagún el porqué del mismo:
"Habiendo tratado de las fuentes, aguas y montes, parecióme lu-
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gar oportuno para tratar de las idolatrías principales antiguas que
se hacían y aún hacen en las aguas y en los montes" (1982 2:
622).

Se insinúa, peyorativamente, el alcance apenas inmanente de la
sensibilidad religiosa del indígena. No obstante, la justificación
telúrica para el apéndice es pegadiza. En un libro atento al regis
tro de fenómenos naturales, el argumento desentona. La idolatría
autóctona se reintroduce, en realidad, de antepuerta al libro XII,
el cual sella la Historia general con el relato de la conquista que
inicia lo que pronto sería el establecimiento en Mesoamérica de
un orden nuevo y, para los indígenas, de un dios nuevo. Sin haber
leído a un Bachofen o a un Éliade, Sahagún entendía claramente
lo que importa como cimiento cultural de pueblos y lo que los
distingue a priori.

Piedra angular de toda cultura, la religión justifica su proceder,
si la verdad existencial surge de eventos teofánicos (Voeplin
1956-1987 4* 451). Los evoca el historiar pío y estético inspirado
por Clio, musa de la historia e hija de Mnemosyne, diosa de la
memoria. La inspirada remembranza historiográfica responde al
metaxy platónico sugerido en el Simposio: el hallarse lo espiritual,
que atañe al hombre, entre lo humano y lo divino (Voegelin 1978
103) Debido a esta condición existencial del hombre, que tiende
hacia la trascendencia, se da el mythos. Sahagún y otros sabios
misioneros en la Nueva España se empeñaron en reelaborar los
fundamentos míticos del indígena conforme con el rmto cristiano,
para que los indígenas pudiesen testimoniar yerros y verdades,
rindiéndolos a partir de la fe cristiana, dentro del marco de la
logomaquia occidental. Todo en la obra se integra en este mosai
co de propósitos básicos, incluso los presagios y las palabras y
temores de un tlatoani mexica que, a manera de trasuntos, evocan
pasajes de un texto carolingio. En la medida en que el cristianis
mo fundamenta la cultura europea, es la cultura occidental, no
menos que el programa imperial de la corona española, lo que se
impulsa La visión occidental se ratifica a lo largo del último li
bro de la Historia general, obra ésta cuyo epígrafe, Christus viuit
/ Christus vincit / Christus regnat, apunta a la fe cristiana triun
fante en tres frases concisas (Sahagún 1982 1; s. p.). Recuerdan
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las memorables de Julio César triunfante, veni, vidi, vinci, que le
atribuye Suetonio (1: 50) y también Plutarco (7: 562). La respon
sabilidad por el arreglo de la Historia general y por la selecci n»
dibujo y distribución de sus partes recae en Sahagún, no en su
taller de indígenas letrados ni en sus informantes. No menos que
su talento y atisbos científicos, los móviles de Sahagún como m
vestigador etnólogo e historiador tampoco han de ponerse en
duda. En 1572, por razones de ideología religiosa, obcecado en
tonces por la permanencia e incluso la resurgencia de los cultos
amerindios prehispánicos", Sahagún "creyó no poder cejar ^
afán de extirpación de la idolatría" y acusó al insigne fray Tori lo
Motolinía ante el tribunal de la Inquisición, establecido en la Ciu
dad de México apenas unos años antes (Baudot 17).
Se aclara la coyuntura entre dos textos, el de Notker Balbulus

y el de Sahagún, separados por mar, etnia y casi setecientos años.
A menos que, según usanza idealista, se responsabilice a la inten
cionalidad inmanente de la cultura en sí, hipostatizándola, en lo
cual ha incurrido alguno al concebir "el descubrimiento [del Nue
vo Mundo] como acto intencional de la historia (O Gorman 82),
hay que reconocer la posibilidad de que, al redactar en n^uat e
libro de la conquista —por cierto, el menos etnográfico de todos,
el que menos se limita a un registro de flora, fauna y costum
bres—, Sahagún y su equipo de colaboradores se hayan valido de
De Carolo Magno. La edad era propicia. El ascenso de los Habs-
burgo al trono de España había estrechado los lazos de intercam
bio entre el mundo germano y el español. Ejemplos de ello, nos
recuerda Rafael Lapesa (en carta de junio de 1994), la participa
ción española en la defensa de Viena contra los turcos en 1529, y
frescos del siglo xvi que reproducen grabados de Durero, con
temporáneos, por lo tanto, de fray Bemardino , en el claustro del
convento de Acolman, a corta distancia de la ciudad de México.
Se le atribuye por primera vez al monje de San Gall el De Carolo
Magno a comienzos del siglo xvn (Reischmann 30; Siegnst 8).
Mas Notker Balbulus, polígrafo, historiador y autor de un Mar-
tyrologium, músico compositor, bibliotecario, calígrafo y pedago
go, no era un personaje olvidado en el siglo xvi. El Papa Julio BOE
lo beatifica en 1512 (Baumker 24: 38-39), cuando Sahagún ten-
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dría unos trece años. Eximio por sus sequentiae musicales según
el canto gregoriano, autor de la notoria Media in vita in morte
sumus (Baumker 24; 37-38) y de un compendio de biografías, No-
tatio de illustribus uiris, Notker Balbulus fiie religioso que supo
elogiar al emperador Carlomagno, religiosissimus imperator de-
fensorque ecclesiae Romanae?'^ con cuyo reino se anunciaría una
edad de derecho heroico, "ma pero prevenuta giá dalla religione"
(Vico 583-84).30 Sería un reino memorable, de feliz armonía entre
la Iglesia y el imperio, en pos de una Europa universalmente cris
tiana (Thümmel 17-18, 20, 22, 24; Goetz 116-117, 119).
Una meta análoga había de orientar las labores etnográficas de

científicos que eran varones de religión, tales como Sahagún. Él y
sus colaboradores indígenas compondrían el relato náhuatl de la
conquista entre 1545 y 1551, durante la segunda estancia de Sa
hagún en Tlatelolco (Leal 186), después de que había solicitado
datos a sus informantes desde 1542, apenas a veintiún años de la
caída de Tenochtitlan (S. L. Cline 2: 97). Por lo mismos años, en
1547, Carlos V vence en Mühlberg a la liga esmalcáldica del pro
testantismo y se halla en la cúspide del poder, casi árbitro de
Europa. Sacro emperador romano y, en una misma persona, Car
los I, rey de España y señor de las Indias Occidentales, Carlos V
sería entonces un Carlomagno redivivo: el monarca providencial
para lograr la república cristiana universal. Esta feliz correlación
de esclarecidos emperadores y el programa cristiano e imperial
que les acompaña se delatan, solapados, en el libro Xü de lá His
toria general. Les serviría cual emblemática marca de agua el
texto de Notker Balbulus que se adivina en el relato sahaguntino.
Se disimularía aún más trazándola en náhuatl. Traducido al caste
llano, en el Códice florentino (1569-1577; M. Marchetti 531-32)
el motivo de los hombres de hierro que recoge el séptimo capítulo
se allana, transformada la sintaxis, a lo largo de una enumeración:

Monachus 4: 632; el papa León pronunciavit imperatorem defensorem-
que ecclesiae Romanae (4: 658). j , . , ,

30 Al adelantar Giambattista Vico (1668-1744) su concepto del derecho he
roico, estadio del espíritu aristocrático y dominante, estudia las grandes nacio
nes gentiles de la Antigüedad. Aquí extendemos su noción al periodo caro in-
gio.
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Maravillóse [Moctezuma] [...] de oír el negocio del artillería [...] y
de la relación que le dieron de las armas muy fuertes que usaban,
así ofensivas como defensivas, como son cosoletes, cotas, celadas,
etcétera, espadas, ballestas, arcabuces, lanzas, etcétera. También
de la relación de los caballos, y de la grandeza dellos, y cómo
subían en ellos los españoles armados, que no se les parecían más
de la cara (Sahagún 1982 2: 640).

En la versión de 1585 la enumeración es ailn más general y se
acorta: "vimos su armas y sus caballos y sus perros, que los ayu
dan en la pelea, de lo cual nos espantamos mucho, y sería cosa
prolija de contar cada cosa de por sí de las que vimos (Sahagún
1989 448). Es como si la pluma de Sahagún, anciano octogenario,
desistiese de cansancio o indiferencia. Ha pasado el auge impe
rial. Carlos V lleva años mueito. Solapadas evocaciones no vie
nen al caso. En esta versión, supuestamente de sospechosa inte
gridad (S.L. Cline 136, Marchetti 533), desaparecen algunos co
rondeles carolingios .

Historia sive litterae: la historia o la literatura; es decir, la his
toria como la literatura y el discurso etnológico e historiográfico a
base de modelos. No obstante su valor proto-etnográfico, hállan-
se, por lo visto, en la Historia general elementos que permiten
asociarla con la historiografía desde la antigüedad bíblica. Los
precortesianos agüeros indígenas que aquélla recoge evocan epi
sodios del Nuevo y del Viejo Testamento, lo mismo que de histo
riadores grecorromanos y medievales, tales como Tito Livio, Tá
cito, Suetonio, Amiano Marcelino y San Gregorio de Tours. Más
sorprendentes, ya que del todo ignoradas, son las semejanzas en
tre la Historia general y la biografía carolingia. De Carolo Mag
no, obra de Notker Balbulus. Nuestra apreciación y los descubri
mientos que hemos adelantado sugieren la necesidad de revisar
los supuestos que privan en tomo a la metodología sahaguntina.
De paso, convendría modificar el entendimiento de lo que son la
historia y el historiar. En todo caso, dada la invención literaria de
las raíces históricas mexicanas en uno de sus documentos funda
mentales, precísase reconsiderar la historiografía y la etnografía
de fray Bemardino de Sahagún.
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