

- Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica*. Ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton. México: El Colegio de México, 1994.
- ORTIZ DE MONTELLANO, BERNARDO. *Sueños. Una botella al mar*. Ed. Lourdes Franco Bagnouls. México: UNAM, 1983.
- REYES, ALFONSO / PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA. *Correspondencia 1907-1914*. Ed. José Luis Martínez. México: FCE, 1986.
- SHERIDAN, GUILLERMO. "Muerte sin fin con matasellos." *Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica*. 213-222.
- ZAID, GABRIEL. "Prólogo" a *Cartas a Celestino Gorostiza*. 1-2.

Jaime Torres Bodet. "*El juglar y la domadora*" y otros relatos desconocidos. Recopil. y pról. Luis Mario Schneider. Serie Literatura Mexicana. Cátedra Jaime Torres Bodet I. México: El Colegio de México, 1992.

A once años de la muerte de Torres Bodet, por primera vez se reunió en volumen su *Narrativa completa*, que no resultó ser tal, pues en 1992, con motivo del coloquio celebrado en homenaje a Torres Bodet, Luis Mario Schneider dio a conocer nueve relatos más, aparecidos en revistas. Con este tomo, El Colegio de México inicia una nueva colección, dedicada a los estudios y a la edición de textos de literatura mexicana.

Los relatos en cuestión vienen precedidos de un breve prólogo, en el que Schneider ubica la obra de Torres Bodet, primero, dentro de la narrativa mexicana de su época; después, a través de las discusiones sobre la prosa que tenían lugar tanto en México como en Europa y, finalmente, a la luz de las "Reflexiones sobre la novela" del propio Torres Bodet.<sup>1</sup> Así, concluye que "su narrativa responde a íntimas interrogaciones y que al mismo tiempo anula toda diletancia, toda improvisación" (19).

La importancia de reunir estos textos la explica el mismo Schneider en su prólogo:

El interés de este hallazgo deambula en dos direcciones: la primera, aportar nuevos elementos para el análisis totalizador de la producción de Torres Bodet, y, la más significativa, mostrar a través de esos relatos el paralelismo con los cambios detectados ya en su novelística (21).

---

<sup>1</sup> Publicadas en su libro *Contemporáneos* en 1928 y, por lo tanto, posteriores a sus propios ejercicios narrativos.

A esto añadiría yo que también se trata de una invitación para reflexionar sobre la narrativa de las décadas de los veinte y treinta.

Schneider analiza breve y, en general, acertadamente cada uno de los relatos que conforman el volumen. Sin embargo, me permito disentir de la lectura que hace del cuento que da título al volumen. El crítico afirma que

un monje de uno de los vitrales de Nuestra Señora cobra vida y se transforma en un malabarista lanza puñales, en las ferias del siglo xiii, para posteriormente trastocarse en el legendario Guillermo Tell del xiv y, ulteriormente, en un brinco vertiginoso, caracterizarse en el simple Óscar de un circo actual (23).

Pero el texto es claro: el monje-juglar "cansado de aparecer, dentro de los relatos de Anatole France [...], aburrido al fin de la música de alcoba del señor Massenet", convertido ya en "una ficha de erudición para los anaqueles de las universidades" y dolido del "recuerdo de aquella celda suya, tan blanca, en la calle de los Fabliaux" (73-74), decide salir de su convento, para encontrarse, de pronto, en una calle del siglo xx. Creo que la confusión surge de la descripción del habla del juglar, en la que las "frases se alargaban en las eles y en las efes, con la elegancia de una escritura gótica, sobre una página de vitral" (74). Asimismo, el monje no se transforma en el arquero de la leyenda, sino que éste ha sido extraído por el empresario de circo "del sueño de la vieja partitura de ópera en que dormía" (77). Finalmente, el Óscar a quien se refiere Schneider como la última transformación del juglar, no es más que "el elefante que sabe contar" (81) y, junto con los anteriores, constituye la máxima atracción de la temporada. Por lo demás, resulta muy interesante la propuesta schneideriana de que sea Torres Bodet "el primer escritor que se introduce en la teoría del Realismo mágico" (23), ya que ciertamente, el autor presenta este cuento, de marcado carácter onírico, como un buen ejemplo "para iniciar una antología de la costumbre" (73).

Desafortunadamente, la brevedad del prólogo impide a Schneider detenerse a analizar, como propone, la evolución de toda la narrativa de Torres Bodet a la luz de estos textos, que cubren una experiencia de once años: desde 1926, en que aparece "Avenida", hasta 1937, cuando deja de escribir relatos.<sup>2</sup> Sorprende que estas narraciones no hayan sido

---

<sup>2</sup> Aunque *Nacimiento de Venus y otros relatos* se publicó en 1941, todos los textos habían aparecido anteriormente en revistas. 1937 es el año en el que apareció *Sombras*, su último volumen de narrativa.

recogidas por su autor junto con los textos que conforman *Nacimiento de Venus y otros relatos*, pues la calidad y la temática están emparentadas. Schneider da respuesta a esa inquietud: las múltiples ocupaciones extraliterarias de Torres Bodet ocasionaron el olvido de tales relatos. Sin embargo, yo añadiría que este olvido es el resultado del poco aprecio en que tuvo a sus propias narraciones, ninguna de las cuales fue incluida por él en sus *Obras escogidas*. Con toda claridad lo expresó en 1965, en una entrevista con Emmanuel Carballo, en que las definió como simples ejercicios de escritura:

El valor de esos ejercicios no está, por cierto, en los ejercicios mismos, sino en la flexibilidad que pudieron proporcionar al estilo de sus autores, para acometer empresas más importantes, entonces sólo en promesa (Carballo 274).

Ideas muy similares fueron compartidas por el resto de los Contemporáneos que ejercieron la narrativa (Sheridan 309-310). Pero el caso de Torres Bodet es especial, porque fue él quien realizó el mayor número de intentos durante muchos años.

Quisiera detenerme en tres textos de este volumen, porque me parecen significativos dentro de la producción narrativa de Torres Bodet y, en general, de los Contemporáneos. El texto más antiguo, "Avenida", es un curioso relato sobre un encuentro azaroso y el reencuentro con una mujer. La anécdota, como en todos estos relatos, está reducida al mínimo. Sin embargo, el ambiente y el estilo, imbuidos de la modernidad citadina, en donde los automóviles, las luces de los escaparates y el cinematógrafo cobran vida, lo aproximan al estridentismo:

El alto del semáforo había descompuesto, de pronto, todos los coches de la Avenida Juárez para dar paso a la calle de San Juan de Letrán [...]; la luna, bola de nafta, trataba en vano de preservar de la polilla del tiempo la lana espesa de las nubes (29).

También logra otras imágenes muy acertadas, como: "cuando la escalera me echó de la casa con el puntapié de su último peldaño, por la puerta de servicio" (32).

"Invitación al viaje", aparecido en *Contemporáneos* en 1929, es una serie de reflexiones del narrador mientras espera a una mujer frente al escaparate de una agencia de viajes. La imaginación y la introspección psicológica son los rasgos distintivos de este relato. Encuentro una similitud con la obra de otros poetas del grupo, no por coincidencia en las

expresiones, sino por el parecido que se da en ciertas imágenes, semejanza que reafirma la idea sugerida por Guillermo Sheridan (241, 308-309) de la narrativa como un proyecto generacional. Se lee en Torres

Bodet:

hay varias categorías tropicales de modelos: ésa esbelta y con aires sospechosos de bailarina es una palmera de Honolulu; éste, honrado y con deportivos pantalones a rayas, es un cocotero de Jacksonville y aquéllos numerosos como una parvada de excursionistas, pertenecen a esa clase de plátanos cosmopolitas que están saludando siempre, en pijamas de perezosas mangas verdes, amarillas y azules, a los veraneantes de todas las playas [...] (60).

Personificación de plantas, que recuerda la primera estrofa del "Viaje" de Novo:

Los nopales nos sacan la lengua;  
pero los maizales por estaturas  
—con su copetito mal rapado  
y su cuaderno debajo del brazo—  
nos saludan con su mangas rotas (Novo 81).<sup>3</sup>

Otra afinidad la encuentro con Pellicer, en cuyo "Estudio", dedicado a Carlos Chávez,<sup>4</sup> se encuentran los siguientes versos: "Sálfan / de sus eses redondas las naranjas", tan próximos a este fragmento: "En Geografía, estos lugares [...] se llaman con nombres que tienen —Panamá— el sabor de las *aes* frescas de la guanábana, o la ondulación rápida y el perfume denso de un cigarrillo turco: *Suez*" (44).

"La visita" resulta, por su tema, uno de los textos más interesantes y, junto con "El juglar y la domadora", de los más cercanos al cuento propiamente dicho. Ubicado en la época posrevolucionaria, está dedicado a explorar en la mente de un antiguo combatiente el temor del reencuentro con "el Coyote", su jefe y compadre. Este miedo a enfrentarse con el poderoso lo lleva, tras una serie de vacilaciones, a evitar el encuentro mediante el suicidio, al dejarse arrollar por el tren que conduce a su visitante. Texto sumamente inquietante por ser de un hombre que desde su juventud estuvo tan cercano al poder.

<sup>3</sup> Publicado en *XX Poemas* (1925). Sheridan informa que Novo suspendió la elaboración de este libro en 1924, cuando los Contemporáneos empiezan a interesarse por la narrativa (245).

<sup>4</sup> Fechado en México, 1925, apareció publicado en *Hora y veinte* (1927).

El resto de los relatos mantiene rasgos comunes con sus otras obras narrativas ya conocidas: exploraciones en la psicología o en los sueños del narrador o del protagonista, la imposibilidad de conocer verdaderamente al resto de los seres humanos, como ya había sido señalado por Forster (208).

Torres Bodet asegura, en una carta dirigida a Margaret Peden:

Un propósito que me ha animado siempre, tanto en la vida como en el arte: el de prescindir de los artificios y esforzarme por obtener de cada crisis intelectual o moral una enseñanza para despojarme —en lo posible— de lo superfluo y para sentir mejor, en su desnudez esencial, la autenticidad de lo humano (Peden 434-435).

Bajo esta óptica, la narrativa del autor cobra una nueva dimensión: su importancia radica en la búsqueda y comprensión de lo humano. Esta búsqueda en la mente y en los sueños de sus personajes nos da la idea de unos seres humanos solitarios, imposibilitados para establecer una relación con los demás y rodeados por una realidad muy pobre en relación con su capacidad de imaginación. Característica que ya había sido señalada por Sara Poot en las conclusiones a su trabajo sobre el narrador y los personajes en dos obras de Torres Bodet: afirma que Margarita, Proserpina —y, ¿por qué no?, algunos de los protagonistas de los relatos que estamos viendo—

son parte de un grupo de personajes que caracterizan la obra de Torres Bodet, y que concibo como "archipiélago de soledades": buscan su destino perdido —¿oprimidos, como diría él mismo?— en su soledad [...]. El hombre público —Jaime Torres Bodet— proyecta en sus personajes la soledad propia de la creación (Poot 376).

Es muy grande la tentación de tratar de identificar a estos personajes y narradores con su autor, más aún teniendo presente el retrato que de Torres Bodet hiciera José Gorostiza, en carta del 14 de marzo de 1927, a Carlos Pellicer:

Hasta la última [alcoba], la del fondo, que es Jaime Torres Bodet —ésta amagada de penumbras, con una ventanita alta a la huerta, y dentro, en un rincón, la lámpara en que se quema el aceite de todas las confidencias (Gorostiza 136).

CARLOS RUBIO PACHO

*Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM*

## BIBLIOGRAFÍA CITADA

- CARBALLO, EMMANUEL. "Jaime Torres Bodet." *Protagonistas de la literatura mexicana*. Lecturas Mexicanas, 2ª Serie 48. México: El Ermitaño / SEP, 1986. 266-301.
- FORSTER, MERLIN H. "Las novelas de Jaime Torres Bodet." *La Palabra y el Hombre* 34 (abr.-jun. 1965): 207-212.
- GOROSTIZA, JOSÉ y CARLOS PELLICER. *Correspondencia, 1918-1928*. Ed. Guillermo Sheridan. México: El Equilibrista, 1993.
- NOVO, SALVADOR. *Antología personal. Poesía 1915-1974*. Lecturas Mexicanas, 3ª Serie 37. México: CNCA, 1991.
- PEDEN, MARGARET SAYERS. "Una nota sobre la muerte del modernismo: «Nacimiento de Venus», de don Jaime Torres Bodet." *Cuadernos Hispanoamericanos* 284 (feb. 1974): 431-435.
- POOT HERRERA, SARA. "Margarita, Proserpina, el narrador y Torres Bodet: «archipiélago de soledades»." En *Los Contemporáneos en el laberinto de la crítica*. Ed. Rafael Olea Franco y Anthony Stanton. México: El Colegio de México, 1994. 367-376.
- SHERIDAN, GUILLERMO. *Los Contemporáneos ayer*. México: FCE, 1985.
- TORRES BODET, JAIME. *Narrativa completa*. 2 vols. Pról. Rafael Solana. México: Offset, 1985.

Óscar Mata. *Un océano de narraciones: Fernando del Paso*. México: Universidad Autónoma de Tlaxcala / Centro de Ciencias del Lenguaje de la Universidad Autónoma de Puebla, 1991.

El estudio de la muy amplia y compleja obra de Del Paso no es cosa fácil. Como bien dice Óscar Mata, fuera de las no muy extensas reseñas, notas y artículos, no existía un solo trabajo de crítica literaria dedicado a analizar en conjunto *José Trigo*, *Palinuro de México* y *Noticias del Imperio*. Por eso comencé a leer con grandes expectativas el libro premiado —Premio de Ensayo Literario José Revueltas, 1991— del profesor Mata, que ambiciosamente ofrece examinar las tres novelas de Fernando del Paso.

A pesar de que el autor hace mucho por esclarecer las opacidades que a menudo se derivan de la complejidad (lingüística, estructural, temática e informativa) típica de la obra de Del Paso, y de que, como amigo del escritor, puede darle al lector la oportunidad de entrever ele-