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A once años de la muerte de Torres Bodet, por primera vez se reunió en
volumen su Narrativa completa, que no resultó ser tal, pues en 1992,
con motivo del coloquio celebrado en homenaje a Torres Bodet, Luis
Mario Schneider dio a conocer nueve relatos más, aparecidos en revis
tas. Con este tomo, El Colegio de México inicia una nueva colección,
dedicada a los estudios y a la edición de textos de literatura mexicana.

Los relatos en cuestión vienen precedidos de un breve prólogo, en el
que Schneider ubica la obra de Torres Bodet, primero, dentro de la na
rrativa mexicana de su época; después, a través de las discusiones sobre
la prosa que tenían lugar tanto en México como en Europa y, Analmen
te, a la luz de las "Reflexiones sobre la novela" del propio Torres Bo
det.' Así, concluye que "su narrativa responde a íntimas interrogaciones
y que al mismo tiempo anula toda diletancia, toda improvisación" (19).
La importancia de reunir estos textos la explica el mismo Schneider

en su prólogo:

El interés de este hallazgo deambula en dos direcciones: la prime
ra, aportar nuevos elementos para el análisis totalizador de la pro
ducción de Torres Bodet, y, la más significativa, ihostrar a través
de esos relatos el paralelismo con los cambios detectados ya en su
novelística (21).

' Publicadas en su libro Contemporáneos en 1928 y, por lo tanto, posterio
res a sus propios ejercicios narrativos.
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A esto añadina yo que también se trata de una invitación para reflexio
nar sobre la narrativa de las décadas de los veinte y treinta.

Schneider analiza breve y, en general, acertadamente cada uno de los
relatos que conforman el volumen. Sin embargo, me permito disentir de
la lectura que hace del cuento que da título al volumen. El crítico afir
ma que

un monje de uno de los vitrales de Nuestra Señora cobra vida y se
transforma en un malabarista lanza puñales, en las ferias del siglo xni,
para posteriormente trastocarse en el legendario Guillermo Tell del
XIV y, ulteriormente, en un brinco vertiginoso, caracterizarse en el
simple Óscar de un circo actual (23).

Pero el texto es claro* el monje-Juglar '^cansado de aparecer, dentro de
los relatos de Anatole France [...], aburrido al fin de la música de alcoba
del señor Massenet", convertido ya en "una ficha de erudición para los
anaqueles de las universidades" y dolido del "recuerdo de aquella celda
suya, tan blanca, en la calle de los Fabliaux" (73-74), decide salir de su
convento, para encontrarse, de pronto, en una calle del siglo xx. Creo
que Ja confusión surge de la descripción del habla del juglar, en la que
las "frases se alargaban en las eles y en las efes, con la elegancia de
una escritura gótica, sobre una página de vitral" (74). Asimismo, el
monje no se transforma en el arquero de la leyenda, sino que éste ha
sido extraído por el empresario de circo "del sueño de la vieja partitura
de ópera en que dormía" (77). Finalmente, el Óscar a quien se refiere
Schneider como la última transformación del juglar, no es más que "el
elefante que sabe contar" (81) y, junto con los anteriores, constituye la
máxima atracción de la temporada. Por lo demás, resulta muy interesan
te la propuesta schneideriana de que sea Torres Bodet "el primer escri
tor que se introduce en la teoría del Realismo mágico" (23), ya que
ciertamente, el autor presenta este cuento, de marcado carácter onírico,
como un buen ejemplo "para iniciar una antología de la costumbre" (73)!

Desafortunadamente, la brevedad del prólogo impide a Schneider de
tenerse a analizar, como propone, la evolución de toda la narrativa de
Torres Bodet a la luz de estos textos, que cubren una experiencia de
once años: desde 1926, en que aparece "Avenida", hasta 1937, cuando
deja de escribir relatos.^ Sorprende que estas narraciones no hayan sido

2 Aunque Nacimiento de Venus y otros relatos se publicó en 1941, todos los
textos habían aparecido anteriormente en revistas. 1937 es el año en el que
apareció Sombras, su último volumen de narrativa.
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recogidas por su autor junto con los textos que conforman Nacimiento
de Venus y otros relatos, pues la calidad y la temática están emparenta
das. Schneider da respuesta a esa inquietud: las múltiples ocupaciones
extraliterarias de Torres Bodet ocasionaron el olvido de tales relatos.

Sin embargo, yo añadiría que este olvido es el resultado del poco apre
cio en que tuvo a sus propias narraciones, ninguna de las cuales fue
incluida por él en sus Obras escogidas. Con toda claridad lo expresó en
1965, en una entrevista con Emmanuel Carballo, en que las definió
como simples ejercicios de escritura:

El valor de esos ejercicios no está, por cierto, en los ejercicios mis
mos, sino en la flexibilidad que pudieron proporcionar al estilo de sus
autores, para acometer empresas más importantes, entonces sólo en
promesa (Carballo 274).

Ideas muy similares fueron compartidas por el resto de los Contemporá
neos que ejercieron la narrativa (Sheridan 309-310). Pero el caso de To
rres Bodet es especial, porque fue él quien realizó el mayor número de
intentos durante muchos años.

Quisiera detenerme en tres textos de este volumen, porque me pare
cen significativos dentro de la producción narrativa de Torres Bodet y,
en general, de los Contemporáneos. El texto más antiguo, "Avenida",
es un curioso relato sobre un encuentro azaroso y el reencuentro con
una mujer. La anécdota, como en todos estos relatos, está reducida al
mínimo. Sin embargo, el ambiente y el estilo, imbuidos de la moderni
dad citadina, en donde los automóviles, las luces de los escaparates y el
cinematógrafo cobran vida, lo aproximan al estridentismo:

El alto del semáforo había descompuesto, de pronto, todos los coches
de la Avenida Juárez para dar paso a la calle de San Juan de Letrán
[...]; la luna, bola de nafta, trataba en vano de preservar de la polilla
del tiempo la lana espesa de las nubes (29).

También logra otras imágenes muy acertadas, como: "cuando la es
calera me echó de la casa con el puntapié de su último peldaño, por la
puerta de servicio" (32).

"Invitación al viaje", aparecido en Contemporáneos en 1929, es una
serie de reflexiones del narrador mientras espera a una mujer frente ai
escaparate de una agencia de viajes. La imaginación y la introspección
sicológica son los rasgos distintivos de este relato. Encuentro una simi
litud con la obra de otros poetas del grupo, no por coincidencia en las
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expresiones, sino por el parecido que se da en ciertas imágenes, seme
janza que reafirma la idea sugerida por Guillermo Sheridan (241, 308-
309) de la narrativa como un proyecto generacional. Se lee en Torres
Bodet:

hay varias categorías tropicales de modelos: ésa esbelta y con aires
sospechosos de bailarina es una palmera de Honolulú; éste, honrado y
con deportivos pantalones a rayas, es un cocotero de Jacksonville y
aquéllos numerosos como una parvada de excursionistas, pertenecen a
esa clase de plátanos cosmopolitas que están saludando siempre, en
pijamas de perezosas mangas verdes, amarillas y azules, a los vera
neantes de todas las playas [...] (60).

Personificación de plantas, que recuerda la primera estrofa del "Viaje"
de Novo:

Los nopales nos sacan la lengua;
pero los maizales por estaturas
—con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo—
nos saludan con su mangas rotas (Novo 81).^

Otra afinidad la encuentro con Pellicer, en cuyo "Estudio", dedicado
a Carlos Chávez,"^ se encuentran los siguientes versos: "Salían / de sus
eses redondas las naranjas", tan próximos a este fragmento: "En Geografía,
estos lugares [...] se llaman con nombres que tienen —Panamá— el sabor de
las aes frescas de la guanábana, o la ondulación rápida y el perfume
denso de un cigarrillo turco: Suez" (44).

La visita" resulta, por su tema, uno de los textos más interesantes y,
junto con El juglar y la domadora", de los más cercanos al cuento pro
piamente dicho. Ubicado en la época posrevolucionaria, está dedicado a
explorar en la mente de un antiguo combatiente el temor del reencuen
tro con "el Coyote", su jefe y compadre. Este miedo a enfrentarse con
el poderoso lo lleva, tras una serie de vacilaciones, a evitar el encuentro
mediante el suicido, al dejarse arrollar por el tren que conduce a su vi
sitante. Texto sumamente inquietante por ser de un hombre que desde
su juventud estuvo tan cercano al poder.

3 Publicado en XX Poemas (1925). Sheridan informa que Novo suspendió la
elaboración de este libro en 1924, cuando los Contemporáneos empiezan a in
teresarse por la narrativa (245).

^ Fechado en México, 1925, apareció publicado en Hora y veinte (1927).
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El resto de los relatos mantiene rasgos comunes con sus otras obras
narrativas ya conocidas: exploraciones en la sicología o en los sueños
del narrador o del protagonista, la imposibilidad de conocer verdadera
mente al resto de los seres humanos, como ya había sido señalado por
Forster (208).

Torres Bodet asegura, en una carta dirigida a Margaret Peden:

Un propósito que me ha animado siempre, tanto en la vida como en el
arte: el de prescindir de los artificios y esforzarme por obtener de
cada crisis intelectual o moral una enseñanza para despojarme —en lo
posible— de lo superfino y para sentir mejor, en su desnudez esen
cial, la autenticidad de lo humano (Peden 434-435).

Bajo esta óptica, la narrativa del autor cobra una nueva dimensión:
su importancia radica en la búsqueda y comprensión de lo humano. Esta
búsqueda en la mente y en los sueños de sus personajes nos da la idea
de unos seres humanos solitarios, imposibilitados para establecer una re
lación con los demás y rodeados por una realidad muy pobre en rela
ción con su capacidad de imaginación. Característica que ya había sido
señalada por Sara Poot en las conclusiones a su trabajo sobre el narra
dor y los personajes en dos obras de Torres Bodet: afírma que Margari
ta, Proserpina —y, ¿por qué no?, algunos de los protagonistas de los
relatos que estamos viendo—

son parte de un grupo de personajes que caracterizan la obra de To
rres Bodet, y que concibo como "archipiélago de soledades": buscan
su destino perdido —¿oprimidos, como diría él mismo?— en su sole
dad [...]. El hombre público —^Jaime Torres Bodet— proyecta en sus
personajes la soledad propia de la creación (Poot 376).

Es muy grande la tentación de tratar de identificar a estos personajes
y narradores con su autor, más aún teniendo presente el retrato que de
Torres Bodet hiciera José Gorostiza, en carta del 14 de marzo de 1927,

a Carlos Pellicer:

Hasta la última [alcoba], la del fondo, que es Jaime Torres Bodet
—ésta amagada de penumbras, con una ventanita alta a la huerta, y
dentro, en un rincón, la lámpara en que se quema el aceite de todas
las confidencias (Gorostiza 136).

Carlos Rubio Pacho
Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM
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El estudio de la muy amplia y compleja obra de Del Paso no és cosa
acil. Como bien dice Óscar Mata, fuera de las no muy extensas rese
nas, notas y artículos, no existía un solo trabajo de cn'tica literaria dedi
cado a analizar en conjunto José Trigo, Palinuro de México y Noticias
el Imperio. Por eso comencé a leer con grandes expectativas el libro

premiado ^Premio de Ensayo Literario José Revueltas, 1991 del
profesor Mata, que ambiciosamente ofrece examinar las tres novelas de
Femando del Paso.

A pesar de que el autor hace mucho por esclarecer las opacidades
que a menudo se derivan de la complejidad (lingüística, estructural, te
mática e informativa) típica de la obra de Del Paso, y de que, como
amigo del escritor, puede darle al lector la oportunidad de entrever ele-


