
Cinco cartas de Jaime Torres Bodet

y una de José Gorostiza

...me oigo, me sigo,

me busco...

Torres Bodet, Dédalo.

La correspondencia de José Gorostiza (1901-1973) ha sido cedida,
para su estudio y publicación, por sus hijos Martha y José Goros
tiza Ortega, al "Proyecto para la documentación de la historia de la
literatura mexicana" del Centro de Estudios Literarios. Las cartas,

fechadas entre 1922 y 1948, se encuentran en proceso de edición.
Hemos copiado ya las ciento treinta cartas, que cubren las es

tancias de José Gorostiza en Nueva York, en 1926, en Londres, de
1927 a 1928, y en Roma, de 1939 a 1940. Estos viajes conforman
los momentos más nutridos del archivo. También se encuentran en

el epistolario cartas a México remitidas por sus amigos desde el
extranjero: en especial por Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier
Villaurrutia, Alfonso Reyes, Rufino Tamayo, Roberto Montenegro
y Jaime Torres Bodet.

Las de este último son las más abundantes: suman veintidós

cartas y cubren las dos décadas que contiene el archivo. De ellas
se seleccionaron cinco de Torres Bodet y la única respuesta que se
conserva, en este archivo, del propio Gorostiza.'

' En el archivo de Jaime Torres Bodet, inaccesible por el momento, existen
otras doce cartas de Gorostiza.
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En "Poeta secreto y hombre público". Octavio Paz propone que
Torres Bodet fue ante todo un poeta, pero al encontrar curiosas
correspondencias entre el poeta y el funcionario público, extraña
que en las Memorias de Torres Bodet no haya "revelaciones, con
fidencias, confesiones, desahogos". ¿Y en las cartas? Desahogos, o
connatos de desahogo, que, sin escapar de una apretada economía
de los afectos, superan su metódica reserva.

Las cartas, espacio privilegiado para el autoconocimiento, de
vienen depósito y territorio de una pesquisa interior en este hom
bre tan empañado por la retórica y tan empeñado en ella, hasta en
la sinceridad. Si en junio de 1930, por ejemplo, considera que "mi
biografía íntima desde la salida de México consistiría en escribirla
serie de sus errores" (carta 2), años más tarde confiará a su amigo:

Dichoso tú que, merced a tal claridad, podrás leer en ti mismo
con mayor certeza que yo. Pasan las semanas estériles sobre mí.
Vivo horas sin germen y sin fruto. Avanzo, si es cierto que avan
zo, sobre la pista de un círculo. ̂

Quizá Torres Bodet sea un caso más, no del todo anómalo, del
escritor que, más que buscarse, se cifra en su escritura; del escritor
para quien la escritura es una máscara que sumar a la que Paz
llama "la máscara del pudor". Por eso convierte las cartas en un
espacio más para oírse, seguirse, buscarse; y al amigo lejano, en
un espejo más del laberinto. El destierro voluntario, más que de la
patria, de sus amigos, lo mantiene en un estado de "perpetua adi
vinación" (carta 2), y la distancia, cedazo de los sentimientos, lo
lleva a afinar "la sensibilidad del amigo, acaso un poco torpe de
cerca" (carta 2). El lenguaje epistolar, como en un confesionario,
lo predispone a una expresión fortalecida por la ausencia del ami
go y por el recuerdo de un mundo apartado, que le permite evadir,
de pronto, a su propio personaje: uno que se afana excesivamente
en lo que Paz considera una "simetría de calculados contrastes".

2 Carta del 12 de diciembre de 1939 (archivo Gorostiza).
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Hay dos notas constantes a lo largo de la correspondencia: el
turbulento afecto de Torres Bodet hacia su amigo y la absoluta
admiración por su obra. En la correspondencia ciertamente no apa
rece juicio crítico alguno de Torres Bodet sobre la poesía de Go-
rostiza. Como señala Paz, "nunca fue crítico de sus paisanos".
Abundan los elogios y una inusual admiración por virtudes que
quizá hubiera deseado para su propia producción: exactitud, diafa
nidad, cordialidad, "belleza nueva y dignidad" (carta 5); y también
"firme voluntad por la estructura" y un "ansia clásica de perfec
ción" {Memorias 116), que culmina en Muerte sinfín, libro que
"representa —en poesía— la hora mayor de nuestra entera genera
ción" (carta 5).

Gorostiza, según se desprende de las cartas, retribuye con una
crítica que se puede adivinar era más directa y enérgica, de "repa
ros y elogios" aceptados "por igual, porque sé que unos y otros
provienen de un mismo afecto".^
La única respuesta de José Gorostiza que se conserva en este

archivo es significativa por muchas razones. Gorostiza reconoce
que Estrella de día "es la que más me ha impresionado de todas
tus novelas, tal vez con la sola excepción de tu Proserpina^\ Pero
advierte que con ella se ha cerrado un ciclo y que Torres Bodet
debe emprender una novela de "tono mayor", porque corre el ries
go de "convertir en sistema o en rutina lo que ya es tu «manera»"
(carta 3). La respuesta no se hace esperar. En ella Torres Bodet no
hace ningún comentario sobre la incisiva opinión del amigo y eva
de sus consecuencias. Seguramente le habrá hecho reflexionar,
pero el silencio subsecuente, ¿se debería a su preferencia por los
"valores seguros" y la falta de "audacia" a las que alude Paz?

Paz propone en su ensayo que Torres Bodet "no amó a sus se
mejantes —confundió al deber con el amor y la beneficencia con
la piedad—, pero su curiosidad inteligente ante el pasado y las pie
dras redime a su inteligencia y la humaniza". En estas cartas hay
curiosidad y, quizá, más que una inteligencia redimida, acaso cier
ta refracción de su ser en uno más de los espejos que reflejaron su
personalidad.

Carta del 5 de septiembre de 1927 (archivo Gorostiza).
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Hemos transcrito las cartas con toda fidelidad al formato utili
zado por los corresponsales. Nos hemos limitado a poner en cursi
vas los títulos de libros y a completar los nombres de personas
entre corchetes.

María Isabel González, María
Isabel Torre, Guillermo Sheridan

Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

(En papel membretado; "Legación de México, Particular".)

Madrid, 22 de junio de 1929.^

Señor D. José Gorostiza,
México, D.F.

Mi querido Pepe:

No sabes la gran alegría que he recibido con tu carta del primero de
este mes. Ya casi no me atrevía a esperarla, pues te había dirigido tarje
tas postales de Nueva York, de París y de a bordo del "Berengaria", sin
recibir en cambio ninguna noticia tuya. Ahora me lo explica todo la
idea de que te sé trabajando de lleno en algo que va a aligerarte, de una
vez, ese hondo problema que hemos tenido todos enfrente desde el ins
tante en que abandonamos la Escuela;-' problema que, pudiéndolo, no
quisimos nunca resolver, acaso por una especie de seguridad muy noble
en que lo que hacíamos habría de merecer la consideración y el estímu
lo de todos. He recordado mucho lo que, en una de nuestras largas con
versaciones de sobremesa en Sanborn's me decías respecto a la doble
obligación de que los escritores somos víctimas, en México: la de desa-

^ Torres Bodet se embarcó rumbo a Madrid vía Nueva York en 1929, para
presentarse ante González Martínez y ocupar el puesto de tercer secretario en
la legación mexicana.

^ La Escuela Nacional de Jurisprudencia.
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rrollar una vida normal, de trabajo burocrático o de cualquier otra indo
IC| y la de desprendernos de el, para alcanzar —en su ágil plenitu
fantasma de las cosas superiores que los espíritus necesitan p^
nerse y que, a nosotros, se nos dan siempre de tarde en tarde.
rio de lo que muchos suponen —de lo que yo mismo creí a guna ve
la carrera diplomática ni desconecta a nadie de las -yperfi-
México, ni le opone un valladar iníranqueable para escn ir Q^upacio-
cialidad de una vida no depende casi nunca del género e ^
nes que elige, sino del temperamento de quien las es
disfrutar de ese intenso placer del viaje que es ^^^^^'^gppado todo,
partir, y sufrir de la partida, y sentir que nos lo . ¿e amistad
de un solo estremecimiento cruel. Después, ca a P ¿e un
que nos llega —las tuyas para mí, ahora no g| tesoro que
afecto que hemos cultivado siempre, sino, a co . debió
rescatamos de un naufragio y nos da la misma ̂  devolvió, piado-
darle a Robinson cada una de las cosas que la marea le devo
sámente, hasta la orilla de su isla. nuestros gran-
Me escribiste tu carta un sábado, en ese entreacto larde

des sábados de México en que los amigos esperan as «nvidia
para reunirse a comer en "Lady Baltimorc'. TiJ dices que
debía recuperar su sitio entre las siete virtudes y agregas que tsa c
de envidia buena es la que sientes de mí, de mi presencia cn fcuiopu.
Pues, a mi vez, algo de eso es lo que siento yo mismo cuando los ptcu-
so reunidos, reunidos en torno a algiín proyecto, a la sombra dc algún
proyecto, al recuerdo de lo que fue, alguna vez, la sombra dc ese pro
yecto desaparecido. El verdadero precio de una amistad, aun dc las
amistades preciosas que no se resuelven nunca a darse por entero, ni
para siempre, sólo lo puede apreciar un espíritu que se aleja. Y créeme,
te confieso que es sobre todo esa ausencia de ustedes la que podría dar
me la idea de lo que es el destierro.^
Me explicas, con esa minuciosidad psicológica que tan deliciosamen

te sabes manejar y que da, bajo tu mano, tan extraordinaritís sonidos,

í "El verdadero viaje es aquel que se emprende solamente por partir . clcefa
""'En 1930. su libro de f ̂7„f;"„rarotrde"a'sore^d
CO", que resume esa experiencia. [. -I "" sombra. / He tenido / que
un hombre desnudo que sangra por ^ , r / con las manos tendidasaprender a nadar - "-^^rnTuriafespímafverdecen / mientras U,s cabe-
S^terdtTrolrl^ln^'a^ada'} momento una corona dc auscnc.as l-l ■
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las ra/oncs del silencio en que vivimos los unos separados de los otros,
durante los días de nuestra más reciente dispersión.® Indudablemente
algo de eso hubo en ese "sálvese quien pueda" al que aludes. Pero quie
ro creer que hubo también, en todos nosotros, algo más; algo que no
sentí entonces sino muy oscuramente y que, ahora, de lejos, me parece
bien claro: el confuso deseo de hacernos, cada quien por nuestro lado,
una situación de hombres, sin apoyarnos ya, para la vida al menos, en
la luerza o en la debilidad de un grupo. ¿Te acuerdas de lo que escribe
Gide en el Jounial des fanx monnayeurs'^ respecto a ese escrúpulo que
ha de tener el artista de no apoyarse nunca en el esfuerzo desarrollado,
de que cada capitulo de la obra que se redacte no se aproveche jamás
del clan de los anteriores.^ ¿Y no crees que un escrúpulo de esa clase
es el que, por aquellos días, nos separó?

No importa. Tu carta me devuelve todo un fragmento del México ad
mirable que no existe sino durante las ausencias. Gracias por ella y que,
de acuerdo con jo que me prometes, no sea la última que me escribas.

Iba a ciripe/ar a contarte las cosas de Madrid cuando advierto que he
invertido en desahogos sentimentales un buen espacio del tiempo que
podía robarte. Dejemos pues las cosas en este punto tan sugestivo de las
películas en episodios en que todo podría suceder... y, al cabo, nos des
encanta saber que no sucede nada.

Hasta muy pronto, pues, mi querido Pepe. No olvides tu promesa y
recibe. Junto con mis saludos para todos los tuyos y mis mejores recuer
dos para Bernardo [Ortiz de Montellano], Celestino [Gorostiza], Xavier
I Villaurrutia] y Ermilo (Abreu Gómez], un abrazo muy afectuoso de

Jaime

(Manuscrito al margen)
N.B. =C()mo no sé si tenga que cambiar de domicilio, mándame mejor
tus cartas a la legación (lista 25). Vale.

^ La diplomacia ha dispersado al grupo en 1928. González Rojo se va a
Italia, Owcn a Nueva York y Gorostiza a Londres en 1927. Aunadas a ladiás-
pora, las frecuentes rencillas habían distanciado al grupo (Sheridan 321-328).

En E! diario de "Los monederos falsos" (1926), Gide reflexiona sobre esa
novela y sobre la naturaleza de la novelística en general.
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Madrid, 22 junio de 1930.

Mi querido Pepe:

No he dejado pasar sin cierta deliberación todo este tiempo transcu
rrí o sin escribirte. Tu última carta dejó en mí un hueco de dudas, de
inquietudes, de temores afectuosos. Te sentía en ella preocupado, en
crisis de una nueva actividad. Esperé ver, en tus colaboraciones ofreci
das a Contemporáneos,^^ el hilo que uniese estos escrúpulos recientes a
la unidad interna de tu trabajo anterior. Pero tu silencio se prolonga. Y
no quiero que el mío se prolongue con él.
No sabes hasta qué punto la distancia afina en mí la sensibilidad del

amigo, acaso un poco torpe de cerca. Es como si una enfermedad me
hubiese despojado de todos los miembros inútiles, de todos los órganos
innecesarios para advertir. En cuanto se relaciona contigo, con Bernar
do, con Xavier, con todos ustedes, puedo asegurarles que vivo en estado
de perpetua adivinación, y la nerviosidad que esta actitud implica se
agrava con la lentitud de nuestra correspondencia, interrumpida por
pausas tan prolongadas. Quisiera saberlo todo: lo que hacen, lo que
piensan de cada nuevo libro, lo que proyectan en torno a cada acción.
Pero la lucidez no me acompaña finalmente como quisiera. Mi biografía
íntima —desde la salida de México— consistiría en escribir la serie de
sus errores.

La semana pasada estuve en Sevilla, representando al Dr. González
Martínez en los festejos de la Delegación de México en la Exposi
ción." Vi allí a Octavio Barreda,'^ quien me contó de una carta tuya en
que le confíabas ciertos desencantos. Hablamos muy largamente de ti,
de Bernardo, de ustedes todos. Nos sentíamos felices de hacerlo sobre
ese fondo de "noche mexicana" con cohetes, canciones de Tata Nacho'-''

Hasta esa fecha, Gorostiza había limitado sus colaboraciones en Contem

poráneos a un par de poemas ("Adán" y "Espejo no") y de resenciones (Benja
mín Jamés, Antonio Espina). En el número del mes en que se redacta esta
carta, aparecería su reseña de La rueca de aire de José Martínez Sotomayor.
" Se refiere a la Exposición Hispano-Americana de Sevilla de 1929.
" Octavio G. Barreda (1897-1964) ocupa un puesto consular en Portugal.
" Ignacio Fernández Esperón, 'Tata Nacho" (1894-1968), músico y compo

sitor de canciones populares, era miembro del cuerpo consular mexicano en
Nueva York.
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y zapateos nacionalistas de Gloria Marcuc. Hubo tamales, atole, cordia
lidad profunda de la vieja preparatoria... cosas que, desde hace un año y
medio, no tenían ese sabor.

Ahora, de nuevo en Madrid, tendré que hacer frente al terrible vera
no que se presenta. El que vive en el Distrito Federal no tiene idea de
una tarde de julio en la Castellana o en el Retiro. ¡Hasta los árboles
mismos de la Bacanal de Tiziano. en el Prado, destilan sudor! Después,
en otoño, publicare un libro de versos: Destierro, en el que estoy traba
jando con avidez. Espero tu juicio. Más tarde... ¿Pero se sabe nunca a
punto fijo lo que haremos más tarde? Desde luego, a aguardar tu res
puesta, responder a mi turno. Volver a aguardar. Ida y vuelta de los
correos que demuestra la superioridad de las cosas sobre los hombres.
Saludos a Bernardo, a Xavier, a Genaro [Estrada], a Ermilo Abreu Gó
mez, a Celestino, a todos de los que se acuerden de mí. A ti, un estre
cho abrazo.

Jaime

México, D.F. 22 de agosto de 1934.

Sr. Jaime Torres Bodet

Buenos Aires.

Querido Jaime:

Rompo el silencio que se ha hecho entre nosotros —no creo que por
deseo o culpa nuestra, sino porque la distancia es silenciosa para darte
las gracias por la deliciosa lectura que me proporcionó tu Estrella de día.
Mi relación con la cosa literaria es cada vez más imprecisa. No he

tenido la fuerza necesaria para sostener mi afición contra viento y ma
rea, y viento y marea me han arrojado insensiblemente hacia las playas
que yo no quería. Pero esto no obstante, me gusta leer. Todo mi tiempo
libre lo dedico a la lectura, y aunque mis apreciaciones, cada día menos
escolásticas, por decirlo así, carezcan de la autoridad que da el ejercicio
de la crítica, creo que tienen sin embargo la fuerza de su absoluta libertad.

Por esto, y no porque considere que mi aprobación pueda interesarte
en ningún sentido, te digo que Estrella de día es la que más me ha
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impresionado de todas tus novelas, tal vez con la sola excepción de tu
Proserpina. Si en ésta, por lo que de ella recuerdo, el tema ahonda mu
cho en el misterio del hombre, en la primera encuentran un punto de
fusión más estable tu moderno realismo y la poesía de la forma, que no
parece posible ya que puedas forzarla a mayor perfección.
No sé si me equivoque al pensar que este momento, cuando por fin

has logrado un completo dominio de tus materiales, es el más oportuno
para que emprendas una novela de tono mayor. Nadie puede hacerlo
mejor que tú, precisamente porque ya estás en condiciones de no mal
gastar energías que otros necesitarán aplicar a la consecución de una
apariencia siquiera decente. Pero no sólo esto, sino que de aquí en ade
lante —se nota en Estrella de día— estás corriendo el riesgo, a menos
que des el salto hacia la novela de gran estilo, de convertir en sistema o
en rutina lo que es ya tu "manera".
Una vez roto el silencio, siento que podna continuar hablando de es

tas y otras cosas por mucho tiempo. Desgraciadamente me apuran obli
gaciones de oficina que hace años, cuando me inicié en la vida burocrá
tica, consideraba como una maldición y que ahora, si es cierto que no
han podido convertirse todavía en un placer, me embargan por lo menos
con el dulce automatismo del hábito.

Pienso que en compensación de estos apremios tendré el gusto, algún
día cercano, de reanudar nuestra interrumpida conversación de aquellas
noches en que íbamos a merendar a Sanborn's. Tus cinco años de servi
cio''* deben estar por cumplirse, y aunque tal vez no tengas ya deseos
de venir a México, tus amigos no te perdonaríamos que dejaras de ges
tionar una larga estancia aquí, a la que por fortuna la ley obliga.

Te abraza afectuosamente,

José

La primera etapa de Torres Bodet en el Servicio Exterior ftie de 1929 a 1935.
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Buenos Aires, 20 de septiembre de 1934.

Sr. D. José Gorosliza

México, D.F.

Mi querido Pepe:

Al leer, esta tarde, tu afectuosa carta del 22 de agosto, sentí, por pri
mera vez desde hacía mucho tiempo, hasta qué punto hemos sido culpa
bles un poco todos, ustedes en México y yo —pero ¿en dónde estoy
yo?— de este silencio cada día más difícil de romper que hemos dejado
formarse en torno a nuestra generación. Tus saludos, tus consejos, tus
amistosas palabras acerca de Estrella de día, me hicieron pensar en
aquellos años de actividad juvenil, tan desordenada, tan infecunda en
apariencia, pero de tan durables resonancias espirituales, en que nos reu
níamos, frente a una taza de té, en aquel cafetín "América" —si no re
cuerdo mal, así se llamaba— a discutir de poesía y filosofía, de arte hu
mano y de "torres de marfil". No había inventado aún el Abate Bré-
mond'^ la patraña de la lírica pura, pero ya nos remordía la conciencia
aquella otra, tan "fin de siglo", del arte por el arte y, si no nos lanzába
mos los tinteros a la cabeza (no los usábamos), sí podemos decir que
nos prestábamos uno a otro la estilográfica para corregir, en el mismo
ángulo del mismo incómodo velador, un parecido poema postmodemis-
ta, en que tú buscabas una mayor perfección de forma y me afanaba yo
por escapar a una vieja y demasiado libresca actitud de "subjetivismo"....

¡Cuántas lluvias han caído desde entonces! Y, sin embargo, de vez
en cuando, en ocasión como ésta de tu carta tan grata, veo que la dis
tancia que nos separa no existe realmente, que no es cierto, como otros
creen, que hayamos envejecido hasta tal extremo. Imaginó, por ejem
plo, mi regreso posible a México (¿cuándo será?). Y todo yo me vuelvo
en seguida proyectos, como hace cinco, como hace quince años Acaso
vas a sonreír de lo que estoy escribiéndote, pero te afirmo que, como
entonces, y por las mismas razones que entonces, lo primero que Ies
propondría es una revista en común. ¿Cómo aceptar, en efecto, la desin
teresada posición de "lector" en que te colocas, tú, de quien sé todo el

15 Torres Bodet ha sido recientemente nombrado encargado de negocios en
Buenos Aires. ®

El jesuíta francés Henri Brémond (1865-1933) habfa publicado so polé-
mico libro La poesía pura en 1927.
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fervor sutil y toda la lucidez interior? En ti, parodiando a Bécquer, "po
drá no haber poemas" —aunque, sin duda, los hay—, pero el poeta es
tará siempre presente.
¿Y los demás? No me atrevo a preguntarte por nadie. Ninguno de los

compañeros de antes me escribe. Escríbeme tú de ellos, cuando tengas
ocasión y deseo de charlar de nuevo conmigo. Y cuéntame tus trabajos
—y tus gustos, que también los has de tener.
No sé los libros de qué escritores argentinos pudieran interesarte.

¿Lugones?, ¿Banchs? ¿Gálvez? ¿O Borges, Mallea, Macedonio Fernán
dez, Molinari, Aita, Lynch? Sur^^ continúa apareciendo, pero su directo
ra se encuentra en Europa. Nosotros^^ está en receso. Si algo deseas de
por acá, dfmelo con franqueza.

Hasta pronto, querido Pepe. Recuerdos a los tuyos. A ti, como siem
pre, un estrecho abrazo,

Jaime

5

(Papel membretado de la Legación de México en Bruselas.)

Bruselas, lo. de febrero de 1940.

Señor D. José Gorostiza

Secretario de la Legación de México,
Roma, Italia.

Muy querido Pepe:

Te agradezco mucho tu afectuosa carta del 23 de enero, recibida
ayer. Me hacían falta tus noticias. Y, aunque decirlo pueda parecerte

Victoria Ocampo había fundado Sur en 1931.
Nosotros (1907-1934; 1936-1943) fue fundada por Alfredo Bianchi y Ro

berto F. Giusti.

Jaime Torres Bodet estuvo como encargado de negocios en Bélgica de
1938 a 1949.

Gorostiza, recién casado con Josefina Ortega, había salido de México ha
cia Roma el 2 de febrero de 1939 como primer secretario de la Legación Mexi
cana. Antes de salir le ha dejado a Bernardo Ortiz de Montellemo el manuscrito
de Muerte sin fin para que cuide la publicación...
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demostración de egoísmo y de ingenuidad, añadiré que ha venido a con
fortarme, indirectamente, la exposición de tus propias dudas.

Sí, creo que hay detrás de nuestra actual desconfianza del mundo una
doble razón de tiempo. De tiempo extemo —lo que algunos novelistas
franceses han dado en llamar el "clima" de una existencia. En nuestro

caso, la guerra que nos rodea. Y, asimismo, de tiempo interior. ¿Por
qué no reconocerlo? De edad...

La adolescencia es la era de Hamlet, a quien tú citas tan justamente.
Pero yo imagino muy bien a un Hamlet superviviente, de cuarenta o
cuarenta y cinco años; salvado de todo drama íntimo de familia, sin
vergüenzas ni incestos que castigar. Su destino, tal vez menos elocuen
te, sen'a acaso próximo al nuestro. La actitud de reserva y de examen
ante la vida no siempre supone problemas trágicos; pero los suscita sin
excepción. El remedio, es cierto, se ofrece a todos: conformarse, acep
tarlo así. Sin embargo, de las zonas más impacientes de la conciencia
—de las más hondas—, surge de pronto una protesta contra lo que con
tiene de vil toda resignación.
En el fondo, eso es lo que nos atormenta. No hables tú de un vacío

íntimo. No son "escombros" las experiencias humanas que el lector
descubre, maravillado, en los versos de Muerte sin fin. Ni son "escom
bros" tampoco las inquietudes vitales que advierto en la carta a que doy
respuesta con estas líneas. La crisis que atravesamos —pues crisis es—
indica, al contrario, la seriedad con que comprendemos qué problemas
de cotidiana amargura representa y resume lo que los viejos llaman
miel de madurez". Vivir se impone. Y vivir significa siempre traicio

narse a sí mismo; aceptar que las circunstancias alteren (a menudo en
provecho de nuestro futuro; pero entonces no lo sabemos) el modelo
ideal de nuestro pasado. Me inclina a pensarlo así la prolongada re
flexión en que me ha sumido la necesidad de "buscar el tiempo perdi
do , para proyectar cierta luz sobre mis Memorias. Te encuentro en
ell^; no como eres en estos días, naturalmente —pero mucho más se
mejante a ti de lo que muchos otros de nuestros camaradas me parecen
hoy a sí mismos. ¡Dichosa coherencia de esas "constantes" que hacen el
mérito de un carácter y la tónica de una vida! Algún día te leeré las
páginas en que evoco nuestros trabajos de adolescencia. Ojalá adviertas
en ellas un poco del interés con que he pretendido reanimar lo que fui
mos y aclarar lo que vamos siendo...

Releo lo escrito y me doy cuenta de que, por referirme a los proble
mas que tu carta examina, no he podido sino incidentalmente aludir a
Muerte sin fin. Su relectura ha robustecido y ahondado el valor de la
primera impresión. Según te dije, cuando me lo mostraste, aún inédi-
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to,^^ estimo que este libro representa —en poesía— la hora mayor de
nuestra entera generación. Siendo tan propio y original, tan absoluta
mente tuyo, en una palabra, se coloca no obstante como una "suma",
en la que no falta ninguno de los acentos indispensables a la sensibili
dad y al lirismo de nuestros días.

Obra lúcida, como pocas, que por lo ambicioso y lo fuerte de la es
tructura se opone a la teoría de Poe sobre la necesidad del poema bre-
ve:^^ discursiva sin prosaísmo, uniforme sin monotonía, inteligente sin
frialdad. En su lengua, infinitamente plástica y maleable, todos los ma
tices se funden, todos los tonos se alian. La felicidad misma de los en
decasílabos (aislados en la memoria) es un placer del recuerdo, pero no
supone nunca un mero lujo de la imaginación.

Citar las realizaciones totalmente maduras equivaldría a situarlas en
ese plano de "hallazgos" que en otras composiciones tendrían por fuer
za. Si lo hago es más bien por morbosa delectación:

amapola del aire lacerado
el ulises salmón de los regresos
la golondrina de escritura hebrea
ingenuo ruiseñor de los metales
turquesa lapizlázuli alabastro

(modelo éste del "verso puro", tal como lo concebía el Abate Brémond:
"Oh filie de Minos et de Pasiphae")

una sed fría en punta que ara cauces
se pone en pie veraz como un estatua
y en la raíz de la palabra esconde
el frondoso discurso de ancha copa
y el poema de diáfanas espigas
¡oh inteligencia, páramo de espejos!...

Me interrumpo, no por necesidad de acabar; sino porque —^parafra
seando, al revés, la historia de aquella devota que se quejaba de que no
fuese "peccato" el placer de comer helado— me asalta la duda de que
tal abundancia de aciertos implique, para ciertos lectores, un asomo de

El 18 de marzo de 1939, en París, Torres Bodet escucha el poema de
boca de Gorostiza.

Esa teoría está contenida en Eureka, publicada en 1849.
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plácido preciosismo... Pero no. Hay demasiada sólida contextura en el
libro todo; su realización misma demuestra el perfecto equilibrio espiri
tual y moral de quien lo escribió.

Debes sentirte orgulloso, querido Pepe. En años en que el superrea
lismo y el nerudismo envenenan los manantiales más juveniles, tú has
seguido fiel al rigor de un temperamento clásico, estricto y puro. Cons
truido sobre una tesis, tu poema no es un poema de tesis —ni es un
discurso, enjoyado de metáforas esenciales. Bajo la piel de la forma,
que los incautos creerán fn'a, late una vehemencia patética y varonil. ¿Y
no está en ese eterno contraste, precisamente, el secreto mejor de tu
inteligencia?

Por lo dicho podrás apreciar lo mucho que tu poema contiene para
mi gusto, y lo mucho que me he alegrado de verlo en libro. Te repito
mi enhorabuena y te renuevo todos mis augurios.

Con la esperanza de que apartes de vez en cuando los ojos de Roma,
para volverlos hacia esta ausencia en que te recuerdo, hazme el favor de
transmitir a tu esposa nuestros saludos y recibe un estrecho abrazo de tu
viejo amigo,

Jaime
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