Cinco cartas de Jaime Torres Bodet
y una de José Gorostiza

...me 0igo, me sigo,
me busco...
Torres Bober, Dédalo.

La correspondencia de José Gorostiza (1901-1973) ha sido cedida,
para su estudio y publicacién, por sus hijos Martha y José Goros-
tiza Ortega, al “Proyecto para la documentacién de la historia de la
literatura mexicana” del Centro de Estudios Literarios. Las cartas,
fechadas entre 1922 y 1948, se encuentran en proceso de edicion.

Hemos copiado ya las ciento treinta cartas, que cubren las es-
tancias de José Gorostiza en Nueva York, en 1926, en Londres, de
1927 a 1928, y en Roma, de 1939 a 1940. Estos viajes conforman
los momentos més nutridos del archivo. También se encuentran en
el epistolario cartas a México remitidas por sus amigos desde el
extranjero: en especial por Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier
Villaurrutia, Alfonso Reyes, Rufino Tamayo, Roberto Montenegro
y Jaime Torres Bodet.

Las de este dltimo son las més abundantes: suman veintidés
cartas y cubren las dos décadas que contiene el archivo. De ellas
se seleccionaron cinco de Torres Bodet y la tnica respuesta que se
conserva, en este archivo, del propio Gorostiza.!

! En el archivo de Jaime Torres Bodet, inaccesible por el momento, existen
otras doce cartas de Gorostiza.
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En “Poeta secreto y hombre piblico™, Octavio Paz propone que
Torres Bodet fue ante todo un poeta, pero al encontrar curiosas
correspondencias entre el poeta y el funcionario piblico, extraiia
que en las Memorias de Torres Bodet no haya “revelaciones, con-
fidencias, confesiones, desahogos™. /Y en las cartas? Desahogos, o
connatos de desahogo, que, sin escapar de una apretada economfa
de los afectos, superan su metédica reserva.

Las cartas, espacio privilegiado para el autoconocimiento, de-
vienen depdsito y territorio de una pesquisa interior en este hom-
bre tan empaiiado por la retdrica y tan empeifiado en ella, hasta en
la sinceridad. Si en junio de 1930, por ejemplo, considera que “mi
biografia intima desde la salida de México consistiria en escribir la
serie de sus errores” (carta 2), afios mas tarde confiari a su amigo:

Dichoso ti que, merced a tal claridad, podrés leer en ti mismo
con mayor certeza que yo. Pasan las semanas estériles sobre mf.
Vivo horas sin germen y sin fruto. Avanzo, si es cierto que avan-
zo, sobre la pista de un circulo. 2

Quizéd Torres Bodet sea un caso mas, no del todo anémalo, del
escritor que, mas que buscarse, se cifra en su escritura; del escritor
para quien la escritura es una mascara que sumar a la que Paz
llama “la méscara del pudor”. Por eso convierte las cartas en un
espacio mds para oirse, seguirse, buscarse; y al amigo lejano, en
un espejo mas del laberinto. El destierro voluntario, m4s que de la
patria, de sus amigos, lo mantiene en un estado de “perpetua adi-
vinacién” (carta 2), y la distancia, cedazo de los sentimientos, lo
lleva a afinar “la sensibilidad del amigo, acaso un poco torpe de
cerca” (carta 2). El lenguaje epistolar, como en un confesionario,
lo predispone a una expresion fortalecida por la ausencia del ami-
go y por el recuerdo de un mundo apartado, que le permite evadir,
de pronto, a su propio personaje: uno que se afana excesivamente
en lo que Paz considera una “simetria de calculados contrastes”.

2 Carta del 12 de diciembre de 1939 (archivo Gorostiza).
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Hay dos notas constantes a lo largo de la correspondencia: el
turbulento afecto de Torres Bodet hacia su amigo y la absoluta
admiracién por su obra. En la correspondencia ciertamente no apa-
rece juicio critico alguno de Torres Bodet sobre la poesia de Go-
rostiza. Como sefala Paz, “nunca fue critico de sus paisanos”.
Abundan los elogios y una inusual admiracién por virtudes que
quizd hubiera deseado para su propia produccién: exactitud, diafa-
nidad, cordialidad, “belleza nueva y dignidad™ (carta 5); y también
“firme voluntad por la estructura” y un “ansia cldsica de perfec-
cién” (Memorias 116), que culmina en Muerte sin fin, libro que
“representa —en poesia— la hora mayor de nuestra entera genera-
cioén” (carta S).

Gorostiza, segiin se desprende de las cartas, retribuye con una
critica que se puede adivinar era mds directa y enérgica, de “repa-
ros y elogios” aceptados “por igual, porque sé que unos y otros
provienen de un mismo afecto”.3

La tnica respuesta de José Gorostiza que se conserva en este
archivo es significativa por muchas razones. Gorostiza reconoce
que Estrella de dia “es la que mds me ha impresionado de todas
tus novelas, tal vez con la sola excepcién de tu Proserpina”. Pero
advierte que con ella se ha cerrado un ciclo y que Torres Bodet
debe emprender una novela de “tono mayor”, porque corre el ries-
go de “convertir en sistema o en rutina lo que ya es tu «manera»”
(carta 3). La respuesta no se hace esperar. En ella Torres Bodet no
hace ningiin comentario sobre la incisiva opinién del amigo y eva-
de sus consecuencias. Seguramente le habra hecho reflexionar,
pero el silencio subsecuente. ;se deberia a su preferencia por los
“valores seguros” y la falta de “audacia” a las que alude Paz?

Paz propone en su ensayo que Torres Bodet “no amé a sus se-
mejantes —confundié al deber con el amor y la beneficencia con
la piedad—, pero su curiosidad inteligente ante el pasado y las pie-
dras redime a su inteligencia y la humaniza”. En estas cartas hay
curiosidad y, quizd, mds que una inteligencia redimida, acaso cier-
ta refraccién de su ser en uno mis de los espejos que reflejaron su
personalidad.

3 Carta del 5 de septiembre de 1927 (archivo Gorostiza).
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Hemos transcrito las cartas con toda fidelidad al formato “ﬁlf'
zado por los corresponsales. Nos hemos limitado a poner en Curst”
vas los titulos de libros y a completar los nombres de personas
entre corchetes.

MaARia ISABEL GONZALEZ, MARIA
IsABEL TORRE, GUILLERMO SHERIDAN
Instituto de Investigaciones Filologicas, UNAM

]
(En papel membretado: “Legacién de México, Particular™.)
Madrid, 22 de junio de 1929

Seiior D. José Gorostiza,
México, D.F.

Mi querido Pepe:

No sabes la gran alegria que he recibido con tu carta del primero de
este mes. Ya casi no me atrevia a esperarla, pues te habfa dirigido tarje-
tas postales de Nueva York, de Paris y de a bordo del “Berengaria”, sin
recibir en cambio ninguna noticia tuya. Ahora me lo explica todo la
idea de que te sé trabajando de lleno en algo que va a aligerarte, de una
vez, ese hondo problema que hemos tenido todos enfrente desde el ins-
tante en que abandonamos la Escuela;® problema que, pudiéndolo, no
quisimos nunca resolver, acaso por una especie de seguridad muy noble
en que lo que haciamos habria de merecer la consideracién y el estfmu-
lo de todos. He recordado mucho lo que, en una de nuestras largas con-
versaciones de sobremesa en Sanborn’s me decfas respecto a la doble
obligacién de que los escritores somos victimas, en México: la de desa-

4 Torres Bodet se embarc6é rumbo a Madrid via Nueva York en 1929, para
presentarsc ante Gonzdlez Martinez y ocupar el puesto de tercer secretario en
la legacion mexicana.

3 La Escucla Nacional de Jurisprudencia.
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rrollar una vida normal, de trabajo burocrético o de cualquier otra indo-
le, y la de desprendernos de €I, para alcanzar —en Su 4gil plenitud— el
fantasma de las cosas superiores que los espiritus necesitan para mante-
n-erse Yy que, a nosotros, s¢ nos dan siempre de tarde en tarde. Al contra-
rio de lo que muchos suponcn —de lo que yo mismo cref alguna vez—
la carrera diplomdtica ni desconccta a nadie de las cosas buenas de
México, ni le opone un valladar infranqueable para escribir. La Supeff‘
cialidad de una vida no depende casi nunca del género de Jas ocupacio-
nes que elige, sino del temperamcnto dc quien las elige. Y, aun.pal‘a
disfrutar de ese intenso placer del viaje que s el regreso, 1o escnc:::)ld es
partir, y sufrir de la partida, y sentir que nos lo hemos arrancado t C:j'
de un solo estremecimiento crucl.® Después, cada palabra de a'g'St:n
que nos llega —las tuyas para mi, ahora— no nos pal:ecc el eco de .
afecto que hemos cultivado siempre, sino, al contrario, ’e! tesor(:j e% ”
rescatamos de un naufragio y nos da la misma alegria util que € do-
darle a Robinson cada una dc las cosas que la marca le devolvio, p12

samente, hasta la orilla de su isla.

Me escribiste tu carta un sdbado, cn cse entreacto de nuestros gran-
des sdbados de México en que los amigos csperan las dos dc 1a (alrd‘e
para reunirse a comer cn “Lady Baltimore™. T dices que la cnvidia
debia recuperar su sitio entre las sicte virtudes y agregas que csi clase
de envidia buena es la que sientes de mi, de mi presencia ¢n Europa.
Pues, a mi vez, algo de eso cs lo que siento yo mismo cuando los pien-
so reunidos, reunidos en torno a algin proyecto, a la sombra de algin
proyecto, al recuerdo de lo que fue, alguna vez, la sombra de cse
yecto desaparecido. El verdadero precio de cu,;;u da;SnQ mt (fid “ CS; P:“‘
amistades preciosas que no se resuclven nunca a d: lé ot entere o
para siempre, s6lo lo puedc apreciar un espiritu . > “"bc POl‘ Cnl‘Cl;?‘ TII
te confieso que es sobre todo csa auscnciapdc us:}:l:i‘;sb(;aa;?g pvgd‘x—';:bi::-

me la idea de lo que es el desticrro.”
. Me explicas, con esa minuciosidad psicolégica que tan dcliciosamen-
te sabes manejar y que da, bajo tu mano, tan extraordinarios sonidos.

decia

6 «E] verdadero viaje es aquel que se emprende solamente por partir’,

Gide. ‘ ) )
7 Bn 1930, su libro de poemas Destierro abre con un poemal mql:)l:::(:i?ld l/’t‘:r:)ly
co”, que resume esa experiencia: “[...] De un muro al otro d;: l—?c‘(enido 7 o
un hombre desnudo que sangra por un co§tado su sombrzli. He o endidas y
aprender a nadar en una competencia de naufragos, / con 75 O o cabe-
a todos los racimos del agua en que las espumas verdecen / mi nci'1; !

llos perdian y recobraban a cada / momento una corona dec ausencht:
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las razones del silencio en que vivimos los unos separados de los otros,
durante los dias de nuestra mds reciente dispersion.® Indudablemente
algo de eso hubo en ese “silvese quicn pueda” al que aludes. Pero quie-
ro creer que hubo también, en todos nosotros, algo mds; algo que no
scnti entonces sino muy oscuramente y que, ahora, de lejos, me parece
bicn claro: ¢l confuso desco de hacernos, cada quien por nuestro lado,
una situacion de hombres, sin apoyarnos ya, para la vida al menos,.en
la fuerza o en la debilidad de un grupo. ;Te acuerdas de lo que escribe
Gide en ¢l Journal des faux monnayeurs® respecto a ese escripulo que
ha dc tener ¢l artista de no apoyarse nunca en el esfuerzo desarrollado,
de que cada capitulo de la obra que se rcdacte no se aproveche jamﬁs
del “¢lan™ de los anteriores? ;Y no crees que un cscriipulo de esa clase
es ¢l que. por aquellos dias, nos separo?

No importa. Tu carta me devuelve todo un fragmento del México ad-
mirable que no existe sino durante las ausencias. Gracias por ella y que,
de acuerdo con lo que me promeltes, no sca la dltima que me escribas.

Iba a empezar a contarte las cosas de Madrid cuando advierto que he
invertido ¢n desahogos sentimentales un buen espacio del tiempo que
podia robarte. Dejemos pues las cosas en este punto tan sugestivo de las
pcliculas en episodios en que todo podria suceder... y, al cabo, nos des-
encanta saber que no sucede nada.

Hasta muy pronto, pues, mi querido Pepe. No olvides tu promesa y
recibe, junto con mis saludos para todos los tuyos y mis mejores recuer-
dos para Bernardo |Ortiz de Montellano], Celestino [Gorostiza), Xavier
[ Villaurrutia| y Ermilo [Abreu Gémez], un abrazo muy afectuoso de

Jaime
(Manuscrito al margen)

N.B. =Como no sé si tenga que cambiar de domicilio, méndame mejor
tus cartas a la legacion (lista 25). Vale.

® La diplomacia ha dispersado al grupo en 1928. Gonzilez Rojo se va a
ltalia, Owen a Nucva York y Gorostiza a Londres en 1927. Aunadas a la difs-
pora, las frecuentes rencillas habian distanciado al grupo (Sheridan 321-328).

? En El diario de “Los monederos falsos” (1926), Gide reflexiona sobre esa
novela y sobre la naturaleza de la novelistica en general.
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2
Madrid, 22 junio de 1930.
Mi querido Pepe:

n'idlgosillle ;?sgiongas;_lr s’i;\'cicrta delibgrflcién 19do este tiempo transcu-
inquictudes. do tel:nou u ufma carta dejé en mi un hueco de dudas, de
crisis do m;a o res afectuosos. Te sentia en ella prepcupado, en

actividad. Esperé ver, en tus colaboraciones ofreci-
das a Contempordneos,'® cl hilo que uniese estos escriipulos recientes a
la unlfiad interna de tu trabajo anterior. Pero tu silencio se prolonga. Y
no quiero que el mio se prolongue con él.

No sabes hasta qué punto la distancia afina en mf la sensibilidad del
amigo, acaso un poco torpe dc cerca. Es como si una enfermedad me
hubiese despojado de todos los miembros iniitiles, de todos los 6rganos
innecesarios para advertir. En cuanto se relaciona contigo, con Bernar-
do, con Xavier, con todos ustedes, puedo asegurarles que vivo en estado
de perpetua adivinacién, y la nerviosidad que esta actitud implica se
agrava con la lentitud de nuestra correspondencia, interrumpida por
pausas tan prolongadas. Quisicra saberlo todo: lo que hacen, lo que
piensan de cada nuevo libro, lo que proyectan en torno a cada accioén.
Pero la lucidez no me acompaifa finalmente como quisiera. Mi biografia
intima —desde la salida de México— consistiria en escribir la serie de
sus errores.

La} semana pasada estuve en Sevilla, representando al Dr. Gonzdlez
l\tiam]rllez.en ’Ios feste:ios de la Delegacién de México en la Exposi-
cién.'' Vi alli a Octavio Barreda,!2 quien me conté de una carta tuya cn
que le confiabas ciertos desencantos. Hablamos muy largamente de i,
de Bernardo, de ustedes todos. Nos sentiamos felices de hacerlo sobre
ese fondo de “noche mexicana™ con cohetes, canciones de Tata Nacho!?

10 Hasta esa fecha, Gorostiza habia limitado sus colaboraciones en Conrem-
pordneos a un par de poemas (“Adan” y “Espejo no™) y de resenciones (Benja-
min Jarnés, Antonio Espina). En el mimero del mes en que se redacta esta
carta, apareceria su resefia de La rueca de aire de José Martinez Sotomayor.

11 Se refiere a la Exposicién Hispano-Americana de Sevilla de 1929.

12 Octavio G. Barreda (1897-1964) ocupa un puesto consular en Portugal.

13 Ignacio Ferndndez Esperén, “Tata Nacho™ (1894-1968), misico y compo-
sitor de canciones populares, era miembro del cuerpo consular mexicano cn

Nueva York.
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y zapateos nacionalistas de Gloria Marcué. Hubo tamales, atole, cordia-
lidad profunda dec la vieja preparatoria... cosas que, desde hace un afio y
medio, no tenian esc sabor.

Ahora. de nuevo en Madrid. tendré que hacer frente al terrible vera-
no que sc¢ presenta. El que vive en el Distrito Federal no tiene idea de
una tarde dec julio c¢n la Castellana o cn el Retiro. jHasta los 4rboles
mismos dec la Bacanal de Tiziano, en cl Prado, destilan sudor! Despusés,
cn otoiio, publicaré un libro de versos: Destierro, en el que estoy traba-
jando con avidez. Espero tu juicio. Mds tarde... ;Pero se sabe nunca a
punto fijo lo que haremos mds tarde? Desde luego, a aguardar tu res-
puesta, responder a mi turno. Volver a aguardar. Ida y vuelta de los
correos que demuestra la superioridad de las cosas sobre los hombres.
Saludos a Bernardo, a Xavier, a Genaro [Estradal, a Ermilo Abrey G§-
mcz, a Celestino, a todos de los que se acuerden de mi. A ti, un estre-
cho abrazo.

Jaime

3

México, D.F. 22 de agosto de 1934,

Sr. Jaime Torres Bodet
Buenos Aires.

Querido Jaime:

Rompo el silencio que se ha hecho entre nosotros —no creg que por
deseo o culpa nuestra, sino porque la distancia es silenciosa— para darte
las gracias por la deliciosa lectura que me proporcion6 tu Estrella de dia.

Mi relacién con la cosa literaria es cada vez mi4s imprecisa. No he
tenido la fuerza necesaria para sostener mi aficién contra viento y ma-
rea, y viento y marea me han arrojado insensiblemente hacia las playas
que yo no queria. Pero esto no obstante., me gusta leer. Todo mi tiempo
libre lo dedico a la lectura, y aunque mis apreciaciones, cada dfa menos
escolésticas, por decirlo asf, carezcan de la autoridad que da el ejercicio
de la critica, creo que tienen sin embargo la fuerza de su absoluta libertad.

Por esto, y no porque considere que mi aprobacién pueda interesarte
en ningin sentido, te digo que Estrella de dia es la que més me ha
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impresionado de todas tus novelas, tal vez con la sola excepcién de tu
Proserpina. Si en ésta, por lo que de ella recuerdo, el tema ahonda mu-
cho en el misterio del hombre, en la primera encuentran un punto de
fusién més estable tu moderno realismo y la poesfa de la forma, que no
parece posible ya que puedas forzarla a mayor perfeccién.

No sé si me equivoque al pensar que este momento, cuando por fin
has logrado un completo dominio de tus materiales, es el més oportuno
para que emprendas una novela de tono mayor. Nadie puede hacerlo
mejor que td, precisamente porque ya estds en condiciones Flc no mal-
gastar energfas que otros necesitardn aplicar a la consecucién de una
apariencia siquiera decente. Pero no sélo esto, sino que de aqui en ade-
lante —se nota en Estrella de dia— estés corriendo el riesgo, a menos
que des el salto hacia la novela de gran estilo, de convertir en sistema o
en rutina lo que es ya tu “manera”.

Una vez roto el silencio, siento que podria cont
tas y otras cosas por mucho tiempo. Desgraciadamente ;
gaciones de oficina que hace afios, cuando me inicié en la V.lda burocré-
tica, consideraba como una maldicién y que ahora, si es cierto que no
han podido convertirse todavia en un placer, me embargan por 10 menos
con el dulce automatismo del hébito.

Pienso que en compensacién de estos apremios tendré el gusto, algin
dia cercano, de reanudar nuestra interrumpida conversacién de aquellas
noches en que fbamos a merendar a Sanborn’s. Tus cinco aiios de servi-
ciol4 qeben estar por cumplirse, y aunque tal vez no tengas ya deseos
de venir a México, tus amigos no te perdonarfamos que dejaras de ges-
tionar una larga estancia aquf, a la que por fortuna la ley obliga.

inuar hablando de es-
me apuran obli-

Te abraza afectuosameme
*

Jos¢

14 La primera etapa de Torres Bodet en el Servicio Exterior fue de 1929 a 193¢,
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4
Buenos Aires,!> 20 de septiembre de 1934.

Sr. D. José Gorostiza
México, D.F.

Mi querido Pepe:

Al leer, esta tarde, tu afectuosa carta del 22 de agosto, sentf, por pri-
mera vez desde hacia mucho tiempo, hasta qué punto hemos sido culpa-
bles un poco todos, ustedes en México y yo —pero jen dénde estoy
yo?— de este silencio cada dia més dificil de romper que hemos dejado
formarse en torno a nuestra generacién. Tus saludos, tus consejos, tus
amistosas palabras acerca de Estrella de dia, me hicieron pensar en
aquellos afios de actividad juvenil, tan desordenada, tan infecunda en
apariencia, pero de tan durables resonancias espirituales, en que nos reu-
niamos, frente a una taza de té, en aquel cafetin “América” —si no re-
cuerdo mal. asi se llamaba— a discutir de poesfa y filosoffa, de arte hu-
mano y de “torres de marfil”. No habia inventado aiin el Abate Bré-
mond'® la patrafia de la lirica pura, pero ya nos remordfa la conciencia
aquella otra, tan “fin de siglo”, del arte por el arte Y, si no nos lanzdba-
mos los tinteros a la cabeza (no los usdbamos), sf podemos decir que
nos prestadbamos uno a otro la estilogrifica para corregir, en el mismo
dngulo del mismo incémodo velador, un parecido poema postmodernis-
'a, en que ti buscabas una mayor perfeccién de forma y me afanaba yo
por escapar a una vieja y demasiado libresca actitud de “subjetivismo”....

iCudntas lluvias han caido desde entonces! Y, sin embargo, de vez
€n cuando, en ocasién como ésta de tu carta tan grata, veo que la dis-
lancia que nos separa no existe realmente, que no es cierto, como otros
creen, que hayamos envejecido hasta tal extremo. Imagino, por ejem-
plo, mi regreso posible a México (;cudndo serd?). Y todo Yo me vuelvo
en seguida proyectos, como hace cinco, como hace quince afios. Acaso
vas a sonreir de lo que estoy escribiéndote, pero te afirmo que, como
entonces, y por las mismas razones que entonces, lo primero que les
propondria es una revista en comiin. ;Cémo aceptar, en efecto, la desin-
teresada posicién de “lector” en que te colocas, ti, de quien sé todo el

15 Torres Bodet ha sido recientemente nombrado encargado de negocios en
Buenos Aires.

16 El jesuvita francés Henri Brémond (1865-1933) habfa ublicad 18-
mico libro La poesia pura en 1927. P 0 su po
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fervor sutil y toda la lucidez interior? En ti, parodiando a Bécquer, “po-
drd no haber poemas” —aunque, sin duda, los hay—, pero el poeta es-
tard siempre presente.

¢Y los demés? No me atrevo a preguntarte por nadie. Ninguno de los
compaiieros de antes me escribe. Escribeme ti de ellos, cuando tengas
ocasién y deseo de charlar de nuevo conmigo. Y cuéntame tus trabajos
—Y tus gustos, que también los has de tener.

No sé los libros de qué escritores argentinos pudieran interesarte.
¢Lugones?, ;Banchs? ;Gélvez? ;O Borges, Mallea, Macedonio Fernén-
dez, Molinari, Aita, Lynch? Sur'? contintia apareciendo, pero su directo-
ra se encuentra en Europa. Nosotros'® est4 en receso. Si algo deseas de
por ac4, dimelo con franqueza.

Hasta pronto, querido Pepe. Recuerdos a los tuyos. A ti, como siem-
pre, un estrecho abrazo,

Jaime

5
(Papel membretado de la Legacién de México en Bruselas.)

Bruselas, !? lo. de febrero de 1940.

Sefior D. José Gorostiza
Secretario de la Legacién de México,
Roma, Italia. 20

Muy querido Pepe:

Te agradezco mucho tu afectuosa carta del 23 de enero, recibida
ayer. Me hacian falta tus noticias. Y, aunque decirlo pueda parecerte

17 Victoria Ocampo habfa fundado Sur en 1931.
18 Nosotros (1907-1934; 1936-1943) fue fundada por Alfredo Bianchi y Ro-
berto F. Giusti.

19 Jaime Torres Bodet estuvo como encargado de negocios en Bélgica de
1938 a 1949.

20 Gorostiza, recién casado con Josefina Ortega, habfa salido de México ha-
cia Roma el 2 de febrero de 1939 como primer secretario de la Legacién Mexi-
cana. Antes de salir le ha dejado a Bernardo Ortiz de Montellano el manuscrito
de Muerte sin fin para que cuide la publicacién...
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demostracién de egoismo y de ingenuidad, afiadiré que ha venido a con-
fortarme, indirectamente, la exposicién de tus propias dudas.

Si, creo que hay detrds de nuestra actual desconfianza del mundo una
doble razén de tiempo. De tiempo externo —lo que algunos novelistas
franceses han dado en llamar el “clima” de una existencia. En nuestro
caso, la guerra que nos rodea. Y, asimismo, de tiempo interior. ;Por
qué no reconocerlo? De edad...

La adolescencia es la era de Hamlet, a quien td citas tan justamente.
Pero yo imagino muy bien a un Hamlet superviviente, de cuarenta o
cuarenta y cinco afios; salvado de todo drama intimo de familia, sin
vergiienzas ni incestos que castigar. Su destino, tal vez menos elocuen-
te, serfa acaso préximo al nuestro. La actitud de reserva y de examen
ante la vida no siempre supone problemas trdgicos; pero los suscita sin
excepcién. El remedio, es cierto, se ofrece a todos: conformarse, acep-
tarlo asi. Sin embargo, de las zonas més impacientes de la conciencia
—de las m4s hondas—, surge de pronto una protesta contra lo que con-
tiene de vil toda resignacién.

) En el fondo, eso es lo que nos atormenta. No hables ti de un vacfo
intimo. No son “escombros” las experiencias humanas que el lector
descubre, maravillado, en los versos de Muerte sin fin. Ni son “escom-
bros” tampoco las inquietudes vitales que advierto en la carta a que doy
Tespuesta con estas lineas. La crisis que atravesamos —pues crisis es—
indica, al contrario, la seriedad con que comprendemos qué problemas
ge 'cotidiana amargura representa y resume lo que los viejos llaman

miel de madurez”. Vivir se impone. Y vivir significa siempre traicio-
narse a si mismo; aceptar que las circunstancias alteren (a menudo en
provecho de nuestro futuro; pero entonces no lo sabemos) el modelo
1dea] de nuestro pasado. Me inclina a pensarlo asi la prolongada re-
fle’)’uén €n que me ha sumido la necesidad de “buscar el tiempo perdi-
do”, para proyectar cierta luz sobre mis Memorias. Te encuentro en
ellas; no como eres en estos dias, naturalmente —pero mucho més se-
mejante’a ti de lo que muchos otros de nuestros camaradas me parecen
hoy.a sf mismos. jDichosa coherencia de esas “constantes” que hacen el
m’ér.lto de un caricter y la ténica de una vida! Algiin dia te leeré las
paginas en que evoco nuestros trabajos de adolescencia. Ojald adviertas
en ellas un poco del interés con que he pretendido reanimar lo que fui-
mos y aclarar lo que vamos siendo...

Releo lo escrito y me doy cuenta de que, por referirme a los proble-
mas que tu carta examina, no he podido sino incidentalmente aludir a
Muerte sin fin. Su relectura ha robustecido y ahondado el valor de la
primera impresién. Segin te dije, cuando me lo mostraste, atn inédi-
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to,?! estimo que este libro representa —en poesfa— la hora mayor de
nuestra entera generacién. Siendo tan propio y original, tan absoluta-
mente tuyo, en una palabra, se coloca no obstante como una “suma”,
en la que no falta ninguno de los acentos indispensables a la sensibili-
dad y al lirismo de nuestros dfas.

Obra licida, como pocas, que por lo ambicioso y lo fuerte de la es-
tructura se opone a la teoria de Poe sobre la necesidad del poema bre-
ve:?2 discursiva sin prosafsmo, uniforme sin monotonfa, inteligente sin
frialdad. En su lengua, infinitamente pléstica y maleable, todos los ma-
tices se funden, todos los tonos se alfan. La felicidad misma de los en-
decasflabos (aislados en la memoria) es un placer del recuerdo, pero no
supone nunca un mero lujo de la imaginacién.

Citar las realizaciones totalmente maduras equivaldrfa a situarlas en
ese plano de “hallazgos™ que en otras composiciones tendrfan por fuer-
za. Si lo hago es méas bien por morbosa delectacién:

amapola del aire lacerado

el ulises salmén de los regresos
la golondrina de escritura hebrea
ingenuo ruisefior de los metales
turquesa lapizlazuli alabastro

(modelo éste del “verso puro”, tal como lo concebfa el Abate Brémond:
“Oh fille de Minos et de Pasiphae’)

una sed frfa en punta que ara cauces
se pone en pie veraz como un estatua
y en la rafz de la palabra esconde

el frondoso discurso de ancha copa

y el poema de di4fanas espigas

joh inteligencia, pdramo de espejos!...

Me interrumpo, no por necesidad de acabar; sino porque —parafra-
seando, al revés, la historia de aquella devota que se quejaba de que no
fuese “peccato” el placer de comer helado— me asalta la duda de que
tal abundancia de aciertos implique, para ciertos lectores, un asomo de

21 E] 18 de marzo de 1939, en Parfs, Torres Bodet escucha el poema de
boca de Gorostiza.
22 Esa teorfa estd contenida en Eureka, publicada en 1849.
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placido preciosismo... Pero no. Hay demasiada s6lida contextura en el
libro todo; su realizacién misma demuestra el perfecto equilibrio espiri-
tual y moral de quien lo escribié.

Debes sentirte orgulloso, querido Pepe. En afios en que el superrea-
lismo y el nerudismo envenenan los manantiales mds juveniles, td has
seguido fiel al rigor de un temperamento clésico, estricto y puro. Cons-
truido sobre una tesis, tu poema no es un poema de tesis —ni es un
discurso, enjoyado de metdforas esenciales. Bajo la piel de la forma,
que los incautos creerdn fria, late una vehemencia patética y varonil. ;Y
no estd en ese eterno contraste, precisamente, el secreto mejor de tu
inteligencia?

Por lo dicho podréds apreciar lo mucho que tu poema contiene para
mi gusto, y lo mucho que me he alegrado de verlo en libro. Te repito
mi enhorabuena y te renuevo todos mis augurios.

Con la esperanza de que apartes de vez en cuando los ojos de Roma,
para volverlos hacia esta ausencia en que te recuerdo, hazme el favor de
transmitir a tu esposa nuestros saludos y recibe un estrecho abrazo de tu

viejo amigo,

Jaime
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