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RESUMEN. Charras, reportajc novelado, saca todo el provecho posible
de su naturaleza meta-discursiva (la de estar vertida hacia otro discurso,
el referencial, y hacer de esta actitud un mccanismo constructivo litera-
l‘i_O), pues, de una mancra u otra, obliga a una lectura inter-textual:
Siempre estd latente, cn ¢l transcurso de su lectura, el “otro” texto, el de
los hechos acaecidos, sobre los cuales echa la luz de la “indagacién”
fictiva. Por ello, la obra cs altamente reflexiva. Tiene, ademfds, un carfic-
ter testimonial.

0. Novela-reportaje y reportaje novelado

En un ensayo anterior (Prada Oropeza 1991) hemos tratado de
deslindar teGricamente algunas caracteristicas y categorias propias
al discurso que toma como sustancia del contenido “hechos” o
acontecimientos ocurridos fuera del mismo y cuyo alcance tempo-
ral estd en los linderos de lo que llamariamos el pasado “contem-
poréneo” de los receptores que compartimos el tiempo presente.!
Vimos también que se presentan manifestaciones discursivas que
no s6lo toman los “hechos” ocurridos como material del nivel del

! Esta caracteristica de la temporalidad de los eventos es uno de los elemen-
tos que distinguen a este género de discursos de los historiogrdficos, cuya am-
plitud en el tiempo es més lejana. Por ello, propiamente no puede haber una
historia de la novela contempordnea o del sindicalismo contempordneo, al fal-
tar ese fondo de distancia que permite ubicar el evento dentro de una.conﬁgu-
racién propiamente histérica, considerar las consecuencias que ocasiona, los

discursos que funda, etc.
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contenido, sino que se presentan como discursos reconocidos de
un tipo especifico: el reportaje periodistico, es decir, toman ade-
mas, la forma de la expresion ue estos discursos, o, al menos, al-
gunos de sus cédigos caracteristicos (fechas, apoyos graficos, en-
trevistas, etc.). Entonces, nos enfrentamos con manifestaciones
literarias complejas que, sin dejar de presentarse como “novelas”,
por ejemplo, tienen una intencionalidad, marcada, incluso en el ni-
vel de la forma de la expresiéon, como discursos referenciales de
acontecimientos mads o menos sobresalientes, ocurridos en un pa-
sado inmediato.

Ahora bien, esta forma de la expresién (que de alguna manera
incide, no sélo en su contenido, sino en el efecto de lectura que
configura en su lector virtual) puede servir de indicio para bosque-
Jar la diferencia entre dos sub-géneros literarios: la novela-reporta-
Jje y el reportaje-novelado. El primer sub-género discursivo ofrece
un efecto de objetividad “débil”, que lo asemeja a la novela llama-
da realista: la lectura es conducida preferentemente por el dominio
de los procedimientos ficcionales, como ocurre, por ejemplo, en
dos novelas-reportaje paradigmadticas: A sangre fria de Truman
Capote y La cancion del verdugo de Norman Mailer. En cambio,
el segundo sub-género, al resaltar los procedimientos discursivos y
sus correspondientes cédigos propios del reportaje periodistico,
produce un efecto de lectura que llamariamos de *“objetividad
fuerte”,? sin abandonar, por ello, su intencionalidad de ser un dis-
curso estético. La literatura latinoamericana —y en especial la ar-
gentina y la cubana— ofrece manifestaciones ejemplares al respec-
to: toda la obra de Rodolfo Walsh,3 especialmente Operacién ma-
sacre, Recuerdos de la muerte de Miguel Bonasso, Un nuevo dia
de Julio Travieso, para citar las que nos vienen a la memoria en
este instante.? Dentro de estos excelsos textos se ubica el reporta-
je-novelado Charras del escritor mexicano Hern4n Lara Zavala.

2 Y una connotaci6én muy especial, que algunos criticos llaman de “denun-
cia”, como lo que veremos después.

3 Este autor, victima de la sangrienta y vergonzosa represién de la llamada
“Guerra sucia”, tiene ademas excelentes relatos ficticios.

4 No quisiéramos dejar de mencionar, sin embargo, la notable novela de
José Donoso, La desesperanza, aunque por ahora no le prestemos la atencién

que se merece.
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1. Antecedentes literarios de Charras

El autor-persona, Herndn Lara Zavala, se refirié en alguna oportu-
nidad a las novelas de Capote y Mailer como obras que, de algiin
modo, considera paradigmadticas con respecto a su propio discurso;
nunca, que sepamos, menciond las latinoamericanas. Si las toma-
mos aqui como “antecedentes” es, obviamente, desde la perspecti-
va de la recepcion, desde la lectura contextualizada dentro del
marco latinoamericano. Sin duda, se podrian tomar otras, siempre
que fueran productivas de significancia, es decir, que contribuyan a
una interpretacion pertinente del discurso desplegado en Charras.

1.1. La indagacion del lado oscuro del corazon

Tanto A sangre fria como La cancion del verdugo podrian ser to-
madas como novelas literarias tout court, es decir, como discursos
“ficticios”, pues su desarrollo discursivo apenas es interrumpido
en su fluir narrativo por otros tipos de discursos referenciales: en-
trevistas, notas periodisticas; o por cédigos propios de estos géne-
ros: cronolégicos, por ejemplo. No queremos decir que no inclu-
yen tales discursos, sino que éstos se hallan, si se nos permite la
expresién, como mimetizados en la narracién novelesca, que bien
pudieran ser tomados por “artificios” o marcas literarias para dar
un efecto de realidad mds convincente, mas densa.

Sin embargo, por informes extra-textuales sabemos que, tanto
Truman Capote como Norman Mailer, realizaron sendas y exhaus-
tivas investigaciones sobre los casos delictivos —y, sobre todo,
sobre la vida de los criminales— que tomaron como sustancia del
contenido para sus respectivas novelas. Capote lo declara expresa-
mente en una nota de “Agradecimientos”, previa al discurso nove-
lesco. A pesar de ser la representacién escrita de “hechos reales”,
ambos discursos se cuidaron desde el inicio de dar la forma de
expresién caracteristica de la novela realista contempordnea, bas-
tante “conductista” todavia en la literatura norteamericana, que las
acerca, si se tiene en cuenta su carga referencial, a los reportajes
del New Journalism. Capote inicia el relato con una descripcién
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del pueblo que Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith
convertirdn en teatro de sus miiltiples e irracionales crimenes:

El pueblo de Holcomb est4 en las elevadas llanuras trigueras del
oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas
llaman “alld”. A mds de cien kilémetros al este de la frontera de
Colorado, el campo, con sus nitidos cielos azules y su aire puro
como el del desierto, tiene una atmoésfera que se parece més al
Lejano Oeste que al Medio Oeste [...] (13).

Mientras que La cancion del verdugo inicia de este modo més
“subjetivo” su discurso:

Brenda tenia seis afios cuando estuvo a punto de caerse del man-
zano. Habia trepado a lo mds alto, donde estaba la fruta buena, y
la rama se quebré. Gary pudo asirla conforme la rama se venfa
abajo con un rechino. Estaban asustados. Los manzanos era lo
mejor que la abuela tenia en el huerto y les habia prohibido trepar
por ellos. Pero ella le ayud6 a esconder la rama rota y confiaron
en que nadie le advirtiese. Ese era el més temprano recuerdo que
Brenda guardaba de Gary (Mailer 11).

Ambas novelas-reportaje se hallan centradas en la configuracién
de una mentalidad lindante con la psicosis criminal, asi como del
comportamiento inaudito de los personajes, no s6lo marginales so-
cialmente, sino cuya actuacién se enmarca en el desafuero con res-
pecto a los programas sociales accionales establecidos por la cul-
tura burguesa norteamericana. Sus actos francamente delictivos,
como los miiltiples asesinatos y robos, y su comportamiento mis-
mo dentro de la prisién, durante el proceso judicial, en la cércel y
en la dura espera del cumplimiento de la condena final, se resiste
a ser calibrado por la moral del sentido comiin de la sociedad que
los rodea y que brinda sus parametros ético-sociales. El esfuerzo
de los autores implicitos se centra, precisamente, en una especie
de indagacién novelesca, apoyada en “documentos” de diferente
naturaleza, es verdad, para, mediante la ficcionalizacién, ofrecer la
relacién narrativa mas completa y comprensiva posible. De ahi
que la carga argumentativa vaya por el lindero de una especie de
reflexién sobre la “naturaleza” de la mentalidad delictiva y sobre
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la falta de elementos y voluntad de la sociedad que los juzga para
af:f,rcarse al menos a una especie de aprchension, si no de apren-
810n, de esos seres, humanos a pesar de todo. De ahi la insistencia
Y la amplia atencién ofrecida por la narracién a la condena judicial
y la actitud de los personajes frente a su cumplimiento fatal. Los
mismos cédigos veridictivos, como los cronolégicos y documenta-
les, afloran mas frecuentemente en la parte del discurso que abor-
da los momentos finales de los personajes condenados a muerte.
Veamos el relato mismo:

Y asi, a primeras horas dc la madrugada dc aquel miércoles, Al-
vin Dewey, que tomaba su desayuno cn la cafeteria de un hotel de
Topeka, ley6 cn primera pdgina del Star de Kansas cl titular que
hacia tanto tiempo esperaba: *“Ahorcados por sangriento crimen™.
El articulo, escrito por un cronista dc la Associated Press, empe-
zaba: “Richard Eugene Hickock y Perry Edward Smith, socios cn
el crimen, muricron en la horca dc la prisién del Estado, por uno
de los més sangricntos ascsinatos con quc cuentan los anales cri-
minales de Kansas. Hickock, de 33 afos, muri6 a las 12,41. Smi-
th, de 36, muri6 a las 1,19” (Capote 437).

Como se puede verificar, los c6digos que apoyan el efecto de ob-
jetividad dominan el fragmento: titulo del periédico, cita completa
de la breve crénica, la cual, como le corresponde, utiliza los cédi-
gos veridictivos abundantemente: toponimicos, edad de los conde-
nados, hora de la ejecucién.

El fusilamiento de Gary, en el relato de La cancidn del verdu-
go, se halla més ficcionalizado, mediante la descripcién detallada
de las acciones secundarias y los didlogos, y ofrece una narracién
més amplia y dramdtica.

Como caracteristica semiética, podemos decir que ambos dis-
cursos narrativos convergen en la intencionalidad de configurar los
mundos, complejos y llenos de vericuetos psicolégicos “inexplica-
bles” e inabordables para un discurso estrictamente periodistico
—penetran en el pensamiento de los personajes, describen accio-
nes fntimas imposibles de verificacién, inventan didlogos (o los
acomodan cuando han sido grabados en magnetéfonos), para dar
mayor densidad realista a las secuencias relatadas, etc.—, que ma-
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nifiestan una constelacién particular en la alteracién de la conduc-
ta “normal”. De este modo, al entrar en ese mundo de la “sinra-
z6n” del crimen y su irracional castigo, la reflexién parece condu-
cir a lo expresado por uno de los personajes de la novela de Mai-
ler: “;Qué hemos conseguido? —se pregunté Schiller conforme
salia [del lugar de la ejecucién]—. Esto no hard que haya menos
asesinatos”.

La argumentacién narrativa de ambas novelas-reportaje corres-
ponde a una indagacién narrativa que se interesa centralmente en
la mentalidad, en el comportamiento del personaje que comete un
desafuero dentro de una sociedad, la cual se defiende con otro
igualmente irracional.

1.2. La indagacion del lado oscuro del poder

La literatura latinoamericana, desde el momento en que empieza a
tener conciencia de sf misma y no representa una especie de repro-
duccién imitativa de modelos transocednicos, es predominante-
mente factual, pretende narrativizar “hechos”, acontecimientos y
situaciones sociales que se presentan en su contexto socio-cultural
en formas discursivas o series culturales diferentes y pre-existen-
tes: el mundo social de las relaciones de clases (el patrén en rela-
cién con el indigena explotado), en acontecimientos “histéricos”
que conmueven su contorno socio-politico (la Guerra de la Inde-
pendencia, la Revolucién mexicana, las guerras entre paises veci-
nos: la del Chaco entre bolivianos y paraguayos, la Revolucién
cubana, la represion sangrienta en el llamado Cono Sur, etc.). Esta
caracteristica de su contenido ha dado pie a que muchos criticos la
califiquen de “testimonial”, connotacién que indudablemente pue-
de tener, aunque, en definitiva, su significancia estética no se re-
duce a ello.

Dentro de ese marco de narraciones literarias de fuerte tenden-
cia factual se deben situar las notables manifestaciones discursi-
vas, con sus propias peculiaridades, que trataremos de describir
luego: Operacién masacre de Rodolfo Walsh (aparecida por pri-



CHARRAS DE HERNAN LARA ZAVALA 147

mera vez, en la Argentina, en 1957),% Recuerdo de la muerte de
Miguel Bonasso y Un nuevo dia de Julio Travieso.

Operacién masacre es precedida, en la segunda edicién, por un
prélogo que declara:

La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de 1956
me lleg6 en forma casual, a fines de ese afio, en un café de La
Plata donde se jugaba al ajedrez, se hablaba m4s de Keres o Nim-
zovitch que de Aramburu y Rojas, y la tdnica maniobra militar que
gozaba de algiin renombre era el ataque a bayoneta de Schlechter
en la apertura siciliana (7).

Luego, con esa prosa nitida, brillante y adornada de giros hu-
moristicos tan propia de este escritor de raza, nos relata el picaro
juego del azar que lo llevara de su mano hasta encontrar a los- sie-
te sobrevivientes de una de la mds atroces carnicerias que cometié
el Estado burgués en Latinoamérica, mediante sus “perros del pa-
raiso”, los militares argentinos, en un fusilamiento clandestino en
Lanus. Los datos son sometidos a una investigacién prolija, y el
resultado es vertido en un discurso muy parecido al novelesco,
aunque con advertencias palpables para que no sea tomado, simple
y llanamente, por una narracién ficticia: los cédigos cronolégicos,
fechas, toponimicos claramente referenciales, nombres propios que
corresponden a personas existentes, hechos registrados por otras
formas discursivas referenciales (las notas periodisticas), etc. En la
edicion revisada y definitiva, dieciséis notas finales aclaran mu-
chos aspectos del discurso narrativo y le confieren, ademds, una
forma de expresién propia del discurso referencial historiografico
o de un reportaje. De este modo, se inclina la balanza mas por el
“dato” (documento) relatado que por su ficcionalizacién; aunque
en la “reconstruccién” que de los mismos hace el autor implicito,
los procedimientos de ficcionalizacién se hallan manejados con
maestria y pertinencia perfectas; tales, por ejemplo, la focaliza-
cién interna, los didlogos y descripciones que no obedecen a “da-

5 Walsh es autor, ademds, del reportaje-novelado ;Quién maté a Rosendo?
(1969).




148 RENATO PRADA OROPEZA

tos” externos, “objetivos”, asi como el abundante uso de la prolep-
sis, que descubre a un narrador externo a la diégesis, duefio de
todo el asunto, ya concluso, cuya reconstruccién discursiva “fin-
ge” ir articulando paso a paso. Veamos:

Nicolds Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio
de 1956. Al amparo de las sombras acababa de entrar en su casa,
y es posible que algo lo mordiera por dentro. Nunca lo sabremos
del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tum-
ba, y en la tumba de Nicolds Carranza ya estd reseca la tierra.
Por un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones.
Tras el azorado silencio inicial, un coro de voces chillonas se alz6
para recibirlo. Seis hijos tenfa Nicolds Carranza. Los mds pequeiios
se habran prendido a sus rodillas. La mayorcita, Elena, habr4 pues-
to la cabeza al alcance de la mano del padre. La infima Julia Re-
née —cuarenta dias apenas— dormitaba en su cuna (Walsh 23).

Como se puede advertir en una lectura atenta, no todo lo relatado
por el autor corresponde a un posible “dato”, es referencial directo
y susceptible de verificacién —aunque sea por simple inferencia—;
asi: la afirmacién tajante sobre la infelicidad de Nicol4s, las supo-
siciones, la descripcién de algunos detalles que sélo una reproduc-
cién fotogrifica podia haber conservado.

Miguel Bonasso no hace preceder el discurso narrativo de un
prélogo referencial, sino de un “Epilogo a manera de prélogo”,
situado en Roma, enero de 1979, que es en realidad una prolepsis,
un adelanto temporal de un fragmento del discurso que luego to-
maré su ritmo temporal narrativo a partir del lejano junio de 1955,
el dia del frustrado golpe militar contra el General Perén, que, en
una segunda embestida, echard por tierra a uno de los gobiernos
mas ambiguos, al menos para entonces, de la historia latinoameri-
cana.

Sin embargo, el autor afiade en la parte terminal una especie de
colofén literario titulado “Crénica final”, en la cual, no sélo se
identifica como actor (personaje) del relato, declara su admiracién
por su maestro Rodolfo Walsh y sitda “politicamente” la crisis
que, entonces, sacudia al movimiento liberador Montoneros, sino
que se refiere a la propia novela. Veamos un pérrafo:
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Recuerdo de la muerte no sc llama asi por casualidad, ni porque
me emocion6 el hermoso poema de Quevedo. Es un libro contra
el olvido. Impiadoso, tal vez, como suelen ser los espejos.

No es por azar, tampoco, que asumié la forma novelistica. La
narracién muestra, no demuestra. La novela permite desenterrar
ciertos arcanos quc a veces se niegan a salir dentro de las pautas
mds racionales de la crénica histérica, el testimonio de denuncia o
el documento politico. Pero la voluntad de novelar no encubre
aqui el designio de modificar los hechos. Todo lo que se dice es
rigurosamente cierto y estd apoyado sobre la base documental
enorme y concluyente (Bonasso 392).

Este reportaje-novelado se centra en un “personaje” que corres-
ponde, en la vida real, a Jaime Dri, llamado en el discurso sobre
todo con su apodo ‘el Pelado”, un montonero, un revolucionario,
que cae en manos del criminal aparato de represién militar y es
sometido al mds sistemético, espeluznante y siadico mecanismo de
tortura. Por mucho tiempo fue oficialmente un “desaparecido”,
pues estaba en las manos de la institucién paralela creada por el
gobierno y asesorada por la CIA, oculto a la opinién piblica y a
los 6rganos informativos.®

Los procedimientos de ficcionalizacién son abundantes en el
discurso de Recuerdo de la muerte, pues ofrece todo un relato
vivido y bellamente expresado de la “Guerra sucia”, cuadro tan
estremecedor como el recorrido de Dante por el Infierno, ya que
estdn también presentes los lados siniestros de la dictadura: los
personajes, sus acciones y configuraciones semanticas. A esto se
afiade, en el nivel de la forma de la expresién, la presencia de
otros géneros discursivos: comunicados politicos, gubernamenta-
les, documentos epistolares, cables telegraficos y las crénicas pe-
riodisticas; por ejemplo, las de nuestro ejemplar martir de su mi-
sién, Manuel Buendia.

6 Todos sabemos que muchos “desaparecidos” fueron cruelmente asesinados
y luego sepultados en tumbas comunes y cementerios clandestinos, entre ellos
los notables escritores Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, autor de una de las mas
bellas y significativas obras de nuestras letras latinoamericanas, la novela Mas-
card, el cazador americano, premio Casa de las Américas 1975.
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El texto del cubano Julio Travieso, Un nuevo dia, es el relato
de un momento de la epopeya de liberacién que sostuvo el pueblo
cubano contra la dictadura de Batista: el asalto al cuartel de Mon-
cada. Es producto también, como Operacidn masacre, de un traba-
jo de investigacién centrado sobre todo en entrevistas a testigos y
protagonistas, cuya intencién declarada, en la “Nota introducto-
ria”, es la siguiente:

El presente libro no se propone reconstruir toda la historia de los
asaltos a los cuarteles de Santiago de Cuba y de Bayamo, ni mu-
cho menos los origenes del 26 de Julio [...]. En este libro hemos
querido mostrar, a la luz del asalto y de los hechos que le prece-
dieron y le sucedieron, a nueve de los hombres que estuvieron en
el Moncada, tomando como base sus vivencias. Ellos son: Floren-
tino Fernandez, Reinaldo Benitez, Generoso Llanes, Pedro Trigo,
Oscar Quintela, Ernesto Gonzélez, Israel Tdpanes, Ricardo Santa-
na y Gabriel Gil (Travieso 9).

Como se ve, la reconstruccién narrativa del gesto histérico se
asienta en los participantes que no alcanzaron la notoriedad de un
Fidel Castro, Haydée Santamaria, Rail Castro...; de personas de
una carrera politica secundaria y que, algunos de ellos, se hundie-
ron en el anonimato en el transcurso del tiempo. De ahi la impor-
tancia de este reportaje-novelado.

El discurso es predominantemente lineal, sin anacronfas sobre-
salientes: apenas algunas analepsis para aclarar una situacién o
contar su antecedente causal. Los enunciados, precisos, son mane-
Jados con un ritmo propio de un relato centrado en los eventos y
que muy raras veces se permite la focalizacién interna para confi-
gurar el efecto de subjetividad propia de la novela psicol6gica. Ini-
cia con el viaje de los conjurados a Santiago, luego hace una ana-
lepsis narrativa para ofrecer el relato de la conjura, continda con el
acto bélico y su fracaso y termina con la aprehensién de los com-
prometidos y el acto judicial del gobierno para su condena oficial.
Como los anteriores discursos, se apoya o utiliza, a modo de c6di-
gos veridictivos, otros discursos referenciales, perfectamente asi-
milados a su funcionalidad narrativa. Una ligera vista al parrafo
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inicial, ademds de la ya citada declaracién explicita del autor, nos
inducird a ubicar este discurso dentro del sub-género descrito en
este parrafo:

La mafiana del 24 de julio de 1953 se present6 como cualquier
otra de un mes en extremo caluroso que, por lo demés, con tem-
peraturas de 32 grados C, no era excepcional para el verano; aun-
que todos repitiesen que era el calor més horrible que jamas hu-
biesen padecido. El 24 de julio era viernes y ya algunos grupos de
habaneros, especialmente de la pequeiia burguesfa, poseedores de
automéviles comprados a plazos, comenzaban a viajar hacia las
playas situadas al este de la ciudad: Tarar4, Santa Marfa del Mar,
Guanabo; playas de arenas liquidas y aguas mansas que consti-
tufan el placer de los baiiistas (Travieso 16).

2. El discurso narrativo de Charras

2.0. El autor-persona de este reportaje-novelado pertenece a la ge-
neracion de escritores mexicanos nacidos en la década de los cua-
renta, precedidos por esa brillante pléyade de escritores de la déca-
da anterior: Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Juan Vicente
Melo, Sergio Pitol, Inés Arredondo, Julieta Campos, Fernando del
Paso...; la nueva generacién se manifiesta con excelentes novelas,
tales como Pretexta de Federico Campbell, Galaor de Hugo Iriart,
Andnimo y Madero, el otro de Ignacio Solares. Hern4n Lara Zava-
la es autor de dos libros de cuentos precedentes: De Zitilchén
(1981) y El mismo cielo (1987), ambos publicados por la editorial
Joaquin Mortiz en su coleccién El Volador. Seguramente la gran
economia del lenguaje narrativo la aprendié Lara Zavala en el
ejercicio de sus certeros relatos cortos. La novela cuyo estudio
abordamos aparecié en 1991, publicada por la misma casa editora
en su coleccién Novelistas Contemporéaneos.

2.1. La articulacion estructural de Charras

Si prestamos atencién a la forma externa —forma de la expresién
para Hjelmslev— el discurso narrativo de esta novela tiene mu-
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chas caracteristicas que la emparentan, inmediatamente, con las
obras latinoamericanas citadas arriba, aunque, y aqui marcard su
particularidad, tiene también las suyas propias, distintivas en cuan-
to discurso propio.

Lo primero que llama la atencién es que carece de declaracién
explicita del autor que manifieste la procedencia factual del relato,
como también es el caso de la novela-reportaje de Mailer; sin em-
bargo, la primera solapa, ignoramos si escrita por el mismo autor-
persona, que es en realidad un elemento para-discursivo y parece
pertenece mds bien a la intencionalidad informativa de la editorial,
nos dice lo siguiente:

Charras es la version literaria de un crimen politico perpetrado en
Yucatdn hace poco mds de quince afios. A partir de lo publicado
en los diarios, de testimonios escritos con posterioridad y de en-
trevistas con personas que vivieron de cerca el episodio, Lara Za-
vala pone en juego los recursos de la novela-testimonial para re-
crear a los personajes, reconstruir los pormenores de lo sucedido y
explorar los méviles secretos. De ello resulta un relato desgarra-
dor que mueve a la indignacién, y una diseccién de las sutiles ar-
ticulaciones a través de las cuales se ejerce el poder en su instan-
cia dltima que, por encima de la culpa y los motivos personales
de los involucrados, otorga plena beligerancia al “sistema”.

De este modo, el lector estd advertido e informado de que el dis-
curso que empezard a leer es un discurso literario factual, cuya
intencionalidad referencial se debe tener en cuenta para su cabal y
completa interpretacién. Aunque no estamos de acuerdo con que
se la llame novela testimonial (ver nuestras razones en 3.1.), cree-
mos que las palabras citadas cumplen plenamente con la finalidad
de ubicar este discurso literario en el sub-género al cual, segin
nosotros, pertenece, y cuyos marcos de constitucién semiética (c6-
digos, registros discursivos, inclusién de discursos “objetivos”,
etc.) ofrecen al lector una de las “plataformas” mas importantes
para su interpretacion: se lee desde una situacién literaria, la cual
comprende los géneros literarios como elementos primordiales.’

7 Al respecto es sumamente ilustrador un cuento que ofrece una “lectura” de
la tragedia shakespeariana Macbeth desde el género de la novela negra, si bien
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En lo que Genette llama seuils, “‘umbrales”, del discurso se en-
cuentran los epigrafes, insertados en el texto, las mds de las veces
entre el titulo y el discurso narrativo. El reportaje novelado Cha-
rras nos ofrece el siguiente “‘umbral”:

Ojos y oidos serdn vanos
testigos para los que tienen
alma de bdérbaros.

HERACLITO

Palabras del profundo filésofo griego —Illamado el “oscuro” preci-
samente por su aguda profundidad— que, en intima relacién con
lo dicho en la solapa, parece fungir como una advertencia severa
al lector que no sepa “oir’” y “ver” verdaderamente y no asuma el
discurso que seguird como algo digno de ser tomado en cuenta en
relacién con la “realidad”, con los “hechos verdaderos”, si se quie-
re, que seran relatados: ser testigo es siempre serlo ante algo pre-
senciado y asumido. De esta manera, el discurso, que empezard
inmediatamente después de las palabras del sabio de Efeso, se pre-
senta para ser interpretado por un “testigo”: el lector. Y asf, el au-
tor implicito, con una competencia literaria ejemplar, anuncia la
intencionalidad referencial y la naturaleza factual de su relato.
Creemos que la connotacién del epigrafe no puede ser ofrecida de
una manera mas pertinente, tan pertinente que haria redundante
una declaracién explicita, como las encontradas en ciertos discur-
sos similares. Muy raras veces el epigrafe cumple esta funcién de
precisar, de manera connotativa, ya lo dijimos, el género del dis-
curso. Sin embargo, no queremos decir que no se sugiera una cier-
ta direccién de lectura (isotopia) en Charras, pues ésta es una de
las funciones mds caracteristicas del epigrafe, sino que esta direc-
cién de lectura debe estar enmarcada en una asuncién previa: to-
mar el discurso como un “testimonio”, un mostrar la verdad a los

el efecto de lectura es humoristico: “El misterio del asesinato de Lady Mac-
beth” de James Thurber, un cuento meta-literario, sin duda, como toda parodia.
Eco en su libro Lector in Fabula también teoriza el efecto de lectura que con-
lleva el situar un discurso en un género antes quc en otro.
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ojos y a los oidos. De ahi que la actitud de lectura que parece
exigir es la ética, estrechamente soldada a la funcién primordial de
un discurso literario, la funcién eszética. De ahi la fuerte carga
perlocutiva del discurso, enunciada ya en el epigrafe. Creemos que
esta dimensién perlocutiva de compromiso ético exigido para su
lectura es una de las causas de que cierta critica sitie estos discur-
sos —como algunas novelas politicas— en el género del discurso-
testimonio.

El titulo, Charras, es en extremo parco, como el de un nom-
bre propio antes de conocer a la persona; corresponde al apodo del
personaje central; por tanto, inicialmente al menos, su funcién es
meramente referencial (aunque su valor seméntico se halle “va-
cio”, si se nos permite), apunta al personaje cuya configuracién ird
articulando el discurso. De este modo, en el nivel de la significa-
cién ostensiva del apodo, el discurso con suma propiedad se ird
“llenando” de otros valores; asi, el origen posible del apodo:

Su apodo refleja su car4cter: charrasqueado, como Juan, el de la
cancién, el borracho, parrandero y jugador, pero sobre todo por
aquello de las charrascas. Una cicatriz en la mufieca marca la oca-
si6n en que se cay6 de un drbol y se corté con un machete que
alguien dejé clavado en el suelo. La cicatriz en el codo es el re-
sultado de una caida cuando intent6 un salto de garrocha con una
escoba y termin6é con un brazo fracturado [...]. La cicatriz de la
pierna fue un accidente en una motocicleta, la de la frente por la
caida de un caballo. Raspones, ojos morados, cortadas, golpes,
?zll:llzass de pleitos, pufietazos, accidentes y aventurillas temerarias
-25).

Esta aclaracién ofrece, ademds, elementos connotativos sumamen-
te valiosos: el carécter inquieto del personaje, su temeridad, mani-
festada ya en la infancia; y en el despliegue del discurso que “no-
vela” su vida casi nunca se lo representara en actitud quieta, de
descanso o reposo, ni de franco ocio. Este valor connotativo inte-
grara el simbolo que, al final del discurso, reviste el luchador de
las causas sociales de su contorno, Charras, o sea, en la vida real,
Efrain Calderén Huerta.
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2.2. La sustancia del contenido

El autor implicito del relato articula un discurso tomando como
material de su contenido un discurso ya establecido previamente,
de manera mds o menos contradictoria e imprecisa, en lo que po-
drfamos llamar la “opinién piblica” yucateca, en particular, y
mexicana, en general, formada después de marzo del 74. A esto se
aflade el discurso “oficial”, las versiones que las instituciones del
poder burgués de entonces ofrecen, también contradictorias e im-
precisas, ademds de tendenciosas: las notas de la prensa coludida
con el poder econémico-politico de Mérida, en primer lugar; lue-
go, las crénicas periodisticas de la Capital, ya independientes vy,
por tanto, mas o menos objetivas; los comunicados de institucio-
nes serviles de los poderes oficialmente constituidos, como la
Confederacién de Trabajadores Mexicanos (CTM) local. En este
o, mejor dicho, en estos discursos “sobre” el asesinato de Charras
y la movilizacién social de indignacién que ocasioné, el autor in-
manente intercala, en el transcurso de su discurso, otros textos
“objetivos™: cartas y las “memorias” de uno de los actores princi-
pales de la conjura y el asesinato del hombre que consagré sus
fuerzas a la defensa del derecho y la justicia de los trabajadores de
su Estado, de Loret de Mola, el entonces gobernador de Yucatin.

Indudablemente, todos esos discursos ingresan al discurso nove-
lesco como “material” —sustancia del contenido—, para alli reci-
bir un tratamiento semiético que los integrara a un nuevo sistema,
en cuya funcién serdn tomados en cuenta. En otras palabras, las
acciones o sucesos politico-sociales que recibieron una primera
“interpretacién” por discursos distintos y previos al de Charras
son re-formulados en funcién de la intencionalidad del nuevo dis-
curso, el estético literario. Por ello, el reportaje-novelado Charras
es en primer lugar un meta-discurso: toma reflexivamente otros
discursos y los rearticula para integrar con ellos su discurso; por
otra parte, tal operacién netamente semiética hace que este discur-
so sea una nueva interpretacién de los hechos ya interpretados por
los discursos que toma como materiales de su contenido.

El material preexistente, por abundante que fuera, no llegaria a
constituir un discurso de la extensién de la novela, en cada uno de
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los casos, siempre que se limitara a ofrecer el relato de los hechos.
Pues, sufriria, inevitable e inexorablemente, las constricciones de
su respectivo género referencial: sujetarse a los “hechos”, a los
“datos”, y nada mias. En el caso del asesinato del joven dirigente
Charras: algunos datos de los antecedentes, el conflicto con la lla-
mada Iniciativa Privada, particularmente, en ese momento, con la
empresa CUSESA, con la CTM local aliada de la anterior; el se-
cuestro, realizado ante testigos la noche del 13 de febrero de 1974;
el asesinato del secuestrado, algunas horas después, el dia 14; la
denuncia y presién populares para que se esclareciera el acto delic-
tivo; el descubrimiento del caddver y su entierro; la aprehensién
de los verdugos ejecutores del acto; el juicio y la condena de los
“chivos expiatorios”. Y muy pocos hechos y sucesos “objetivos”
mas. Aqui descansa la urgencia y necesidad discursiva de “ficcio-
nalizar” el relato, por minimo que sea. Ficcionalizacién que en un
discurso como Charras viene a constituirse en dominante y en
uno de las factores decisivos de la produccién de sentido y signifi-
cacién, que seran luego interpretados por la lectura.

2.3. La sustancia de la expresion

El contenido ofrecido por los “hechos” que fueron tomados pre-
viamente por otros discursos, como vimos en el parrafo anterior,
hace de este tipo de discurso un meta-discurso; es decir, un discur-
s0 cuyo nivel de la sustancia de la expresién es otro discurso, el
CE.lal sufrird, a su vez, una re-formulacién en funcién de la inten-
cionalidad —estética, en este caso— propia del discurso manifies-
to. De tal modo, este tipo de discurso es complejo en su constitu-
cién semiética, no en cuanto representa a una manifestacién sin-
crética, como el cinematogrifico o televisivo, sino en cuanto se
trata de un discurso que toma para su nivel expresivo otros discur-
sos a los cuales re-formula. Pues no sélo supone, como es el caso
de la novela fictiva, la lengua y los sistemas accionales, sino am-
bas semidticas, pero tomadas, articuladas, a su vez, por otro dis-
curso. A este proceso complejo de produccién discursiva que rear-
ticula otros discursos lo llamamos meta-discursivo. Y el nuestro,
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Charras, lo es, no sélo al nivel de la sustancia de la expresién,
sino del contenido. La maestria con la cual el autor inmanente uti-
liza este doble procedimiento es sumamente eficaz y se puede
“ver” en forma casi palpable en el contrapunteo que establece, por
ejemplo, con las “memorias” del gobernador Loret de Mola, repro-
ducidas de manera fragmentaria y en sitios estratégicamente signi-
ficativos, en los cuales resalta, ya sea denotativamente, ya conno-
tativamente, el oportunismo, la venalidad y falsedad del que las
escribi6, tipico ejemplar de la fauna politica en el poder. Asi, en el
siguiente pasaje (los enunciados que corresponden a las menciona-
das memorias van en cursivas en el discurso novelesco, para mar-
carlas en forma explicita):

[En los esfuerzos por “comprar” a Charras...] En alguna otra oca-
si6n, cuando ya Charras habia cobrado mds poder, Loret de Mola
lo invit6 como funcionario de la Direccién General del Trabajo:

—Para que desde un cargo publico sirvas més eficazmente a tus
representados— lc habia propuesto el Gobernador.

—Gracias, don Carlos —lc respondié Charras—, pero su efi-
ciencia me va a cambiar ¢l rumbo y me va a poner del lado donde
no quiero estar.

—No, Charras, no. Mis intenciones son limpias. Quiero canali-
zar tus esfuerzos dentro de la ley para que puedas actuar como un
auténtico asesor obrero.

—¢Auténtico, don Carlos?

—Bueno, auténtico eres, pero...

Td me puedes ser utilisimo, debié pensar el Gobernador aunque
no se lo haya mencionado directamente a Charras. Calderdn, apo-
dado “Charras”, es un lider inquieto, inteligente, inmaduro, inex-
perto y deseoso de aprender a servir. Fdacilmente puede ser apro-
vechado por mis enemigos politicos para crearme problemas.
Ante mi siempre se porta con respeto y honorabilidad. Esto debo
decirlo con un sentido de justicia inviolable (13).

El cinismo, la ambigiiedad velada de este actor de la vida politica
mexicana de los 70 se pone de manifiesto en casi todas las citas
de sus memorias; y sirven, asimismo, para revelar los entretelones
y las maniobras del gobierno, incluso en las llamadas “altas esfe-
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ras”, para “por razén de Estado” ocultar la verdad sobre el sadico
asesinato de Charras: la actitud de Gutiérrez Barrios (149); la ser-
vil y “competente” asesoria del Dr. Alfonso Quiroz Cuarén, “cri-
mindlogo de una alta moral y de una técnica impecable”, “de al-
tura cientifica y con todas tus luces de psicélogo” (153) —como
dice de él Loret de Mola—, para preparar las declaraciones, tal
“como aparecerian luego en el expediente judicial integrado™
“Pérez Valdez acosadoramente interrogado por Quiroz, afirmé y
ratificé que los jefes policiales de quienes recibié drdenes jamds
le ordenaron matar a Calderén” (155). (Este personaje, una de la
personas mds grises y nefastas del reportaje-novela, reprocharé a
los que aprehendieron al esbirro asesino el trato que le han dado:
“;Por qué lo traen asi? [...] Este muchacho no es un delincuente,
es un servidor piblico” (152)).

Los discursos pertenecientes a la prensa, las “noticias periodis-
ticas”, también cumplirdn un papel importante para revelar la
complicidad con los circulos de poder que determinaron y ordena-
ron el asesinato de Charras. A este respecto son sumamente fun-
cionales los reproducidos por el Diario de Yucatan: tarda tres dias
en dar una versién tendenciosa sobre el secuestro de Charras. La
parcialidad del periédico local y su solidaridad con los responsa-
bles del secuestro se hacen manifiestas en una nota editorial (97)
que condena el movimiento estudiantil de presién para esclarecer
el hasta entonces sélo presunto secuestro: invoca una ética civica
que fue rota precisamente por el acto delictivo. Sélo los rotativos
capitalinos asumen una actitud informativa, aunque tampoco se vé
en sus crénicas un esfuerzo efectivo por llegar a las raices mismas
del delito politico y de sus reales autores.

2.4. La forma de la expresion

En el nivel de la manifestacién, Charras se nos presenta como un
discurso narrativo-literario impecable. La diégesis (historia) se
vierte, a lo largo de todo el discurso, en una forma narrativa frag-
mentaria que es facilitada por el uso del cédigo cronolégico: fecha
(dia, mes y afio) y hora detalladas. El discurso se inicia relatando
las acciones del cufiado de Charras, Juan Nicolin, el dia lunes 4 de
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febrero de 1974 a las 14:05, dia en que es abordado por Julio, un
amigo, quien le advierte que “le estdn poniendo precio a la cabeza
de tu cuiiado”, y luego desaparece fugazmente. De esta manera, la
diégesis inicia con la accién de advertencia o amenaza. La elec-
cién del narrador es acertadisima: entrar a la historia desde la pers-
pectiva (mediante la focalizacién interna) de un actor préximo al
central, pues esto le servird como expediente narrativo para ofrecer
al narratario los antecedentes personales del amenazado: su com-
promiso con varias organizaciones o grupos de trabajadores para
asesorarlos en su lucha por sus derechos laborales minimos; sus
primeros conflictos con el poder institucional: el sindicalismo co-
rrupto (siniestra base del poder estatal), la presién del gobierno,
que vela por el interés del capital privado. Ademi4s, una reunién
familiar, convocada por el amedrentado cuiiado, también serd la
oportunidad fluida y no forzada para configurar el medio social
del joven e incansable luchador: de clase media, sostenida por el
esfuerzo de la madre viuda.

El segundo capitulo lleva por titulo el nombre del Charras,
José, y su cédigo cronolégico lo descubre como una analepsis con
respecto al anterior: viernes 2 de noviembre, 1973. Es el momento
de un conflicto con la CTM en Mérida al fundar un sindicato in-
dependiente de zapateros. Esta analepsis es interrumpida para que
el relato dé otro salto atrds, mayisculo: la infancia de Charras,
junto a su padre, cuyo nombre, Efrain, es como el suyo. Son los
momentos de relativa felicidad bajo la proteccién paterna, refleja-
da en la descripcidn casi lirica, aunque interrumpida por una esca-
lofriante prolepsis (que subrayamos):

La gente estima a Efrain. Es de cardcter alegre, bromista y jovial.
Se le respeta: proviene de dos familias conocidas en la regi6n, tie-
ne algin dinero logrado por su trabajo y ha mostrado ser empren-
dedor y, cuando la ocasién lo ha ameritado, también valiente. No
lo imagina pero dentro de un par de afios Efrain sufrird un coma
diabético que provocard su muerte prematura. Charras se acerca a
su padre y le pide que le permita sostener la cometa. Su padre lo
mira con simpatia, el chamaco le hace gracia (22).

La contundente eficacia del c6digo cronolégico, combinado con
las acronias (analepsis y prolepsis), permite al narrador centrar
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pricticamente todo el relato en el brutal secuestro y asesinato de
Charras. Cuando el hecho es “admitido” oficialmente, ya que el
crimen ha sido confesado por el ejecutor material, Carlos Francis-
co Pérez, en estado de absoluta ebriedad y alteracién psiquica pro-
ducida por el consumo de marihuana, en un prostibulo, y sigue
luego el juego de la captura de los esbirros, el narrador vuelve
continuamente sobre el asesinato, la vida sérdida de los “servido-
res del orden y la justicia”. Asi, en uno de los capitulos finales,
XXIII: X’CAUES, somos sorprendidos por una excelente analep-
sis de Charras en manos de sus esbirros, en primera persona, queé
es interrumpida, como en la sefialada por nosotros, para realizar
otro salto hasta la nifiez del héroe de la lucha social de su pueblo,
en el momento tragico de la muerte de su padre. Veamos el frag-
mento inicial:

No sé cuénto tiempo ha pasado. Horas, dias, semanas. Dénde es-
toy. Cémo me trajeron. Qué hago aqui. Qué hora es. ;De dia’
¢De noche? Trato de abrir los ojos. No puedo. No alcanzo a mo-
ver mis pérpados inflamados, por el dolor, por los golpes o porque
los tengo cubiertos, pero no puedo. En mi oscuridad logro percibir
un vago reflejo de luz. ;Velas? ;La luna? [...]. Tal vez me halle
en los adentros de los mismos infiernos. No me puedo tocar 1a
cara. Siento sobre la frente un enorme chich6n. Las manos y los
pies atados. Los oigo. Burlas. La sangre coagulada sobre mi ros-
tro. Me faltan varios dientes (229).

Este capitulo carece del cédigo cronolégico. Con ello parece indi-
car el narrador que después de la muerte ya no hay tiempo, el
tiempo ya no es vigente para el hombre, aunque el horror perdure
todavia: este parrafo podria ser equiparado, sin esfuerzo, a cual-
quiera que relate la tortura del Pelado en la novela de Bonasso: la
crueldad contra el que amenaza el orden burgués no tiene tiempo
ni lugar.

Y he aqui los momentos finales de la victima, interrumpidos
por una analepsis que le da mayor dramatismo al discurso:

Frio. Oigo, uno a uno: los grandes graznidos amenazantes, burlo-
nes, deformados de los pajarracos. ;Estoy maniatado contra una
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E‘oca;) me llctrncn entre las ramas sccas de un drbol a mancera de
Jaula? Han dejado de volar. Unos esperan sobre las ramas. Otros
Sf.i me acercan a brincos a tirarme picotazos. Siento dolor en las
piernas. Humo, carne chamuscada.
—Tu padre ha mucrto —me dicen.

Esta reformulacién de discursos previos al que analizamos tiene
por efecto inmediato la constitucién de una red de valores integra-
dos (como si fueran “signos™ de otro discurso) por €sos discursos
precisamente, aunque con significados nuevos, surgidos en la dia-
léctica de lo que de ellos permanece y lo que las relaciones intra-
textuales, subordinadas o en funcién de la nueva intencionalidad
discursiva, instauran. En la articulacién de este sentido y nueva
significacién cumple el papel rector la ficcionalizacién de los ‘“‘da-
tos” —actos, actores, sucesos concatenados—® mediante procedi-
mientos propios del discurso estético llamado novela, algunos de
los cuales hemos descrito al abordar ¢l nivel de la forma de la
expresion, en el cual se manifiestan de manera explicita. Ahora
bien, en la articulacién total y completa del nuevo sentido y la
nueva significacién concurren todas las relaciones de los niveles
que integran, precisamente, el discurso. Por ello, la organizacion
discursiva del nivel de la forma de la expresiéon no puede dejar de
tener una incidencia decisiva en el nivel de la forma del conteni-
do, en lo que significa el discurso instaurado gracias a la manipu-
lacién estética de “otros™ discursos y a su contribucién discursiva
propia, la ficcionalizacién de los mismos y la discursivizacién de
sus propios elementos.’

8 Ficcionalizacién que no quiere decir ausencia de verdad, o falsedad, por
una parte; y, por otra, que no ¢s un procedimiento ;xclusivo del discurso nove-
lesco (o literario en general), pues también cs practicado por el reportaje perio-
distico y el discurso historiografico, como puedc demostrarlo el menor qnéhs]ls
de cualquier manifestacién de estos géneros. Claro que en el novelesco tiene 1a
intencionalidad de constituir un nuevo tipo de discurso, con sus géneros par-
ticulares, y se presenta como base misma de su construccién discursiva, lo que
no es el caso en los discursos referenciales directos. . o

9 No olvidemos que para Hjelmeslev, modelo al que seguimos, la significa-
cién “resulta” precisamente de la unién entre forma de la expresién y forma

del contenido.
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2.4. La forma del contenido

Aunque no es nuestro propésito realizar un estudio exhaustivo de
este complejo, rico y excelente reportaje novelado, pues ello exce-
de los limites que nos hemos propuesto, creemos que el bosquejo
ofrecido por nosotros estaria trunco si no abordaramos de manera
somera la articulacién del sentido y la correspondiente significa-
cién del discurso en su nivel propio. Para ello, describiremos las
configuraciones semdnticas con respecto a la actorializacién (que
en el nivel de la manifestacién se constituyen en los personajes),
la espacializacién (que se manifiesta como los espacios nombrados
o descritos) y el de la temporalizacién (que constituye el acto cen-
tral —el ahora— en relacién con el antes y el después).

2.4.1. La acrorializacion

Charras es un discurso polarizado, como corresponde a todo dis-
curso que relate un conflicto, aunque no exprese una actitud mani-
quea por ello: simplemente articula las relaciones en la oposicién
del enfrentamiento, absteniéndose el autor implicito de externar
juicio ético alguno. Ahora bien, los actores se agrupan en los dos
polos antagénicos: los constituidos alrededor de Charras, teniendo
a éste como principal actor aglutinante y caracteristico, y los que
se constituyen alrededor de un elemento no personalizado: el po-
der, es decir los actores (muchos de los cuales no se revisten en
personajes) representados por las instituciones que controlan los
medios de produccién y represién en la sociedad mexicana actual,
como instrumento de su dominio e implantacién de su voluntad.
En el primer polo el actor sobresaliente, privilegiado por el ti-
tulo mismo del reportaje novelado, es el joven que organiza a los
explotados, en todo momento que se lo soliciten, y se enfrenta a
las instituciones y hombres del poder: Charras. Su configuracién
casi nunca es directa, sino que se da a través de los otros actores:
de admiracidn, fraternidad y camaraderia de parte de sus familia-
res, compaiieros y obreros; de odio, rechazo y agresividad moral y
fisica de los que se le enfrentan. En torno a él —y con la funcién
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antes mencionada, a la que se debe afiadir la de servir de elemen-
tos (valores) de configuracién del polo correspondiente— estén sus
hermanos, los amigos, los obreros, los estudiantes, algunos de los
cuales, al no ser nombrados ni caracterizados mediante una des-
cripcién, permanecen en calidad de actores y no revisten la forma
de personajes. A través de su Sptica, las més de las veces lograda
mediante el mecanismo narrativo de la doble focalizacién (el na-
rrador entra en el interior del personaje —primera focalizacién, la
interna— para describir desde alli los elementos del universo que
configura —segunda focalizacién—, a Charras sobre todo). Sin em-
bargo, gracias a la utilizacién de otros discursos, también tenemos
la configuracién adversa de Charras (como ya vimos en el ejem-
plo de las “memorias” de Loret de Mola). Un momento franca-
mente licido y elocuente por si mismo lo constituyen las cartas de
Charras: una escrita a su madre y otra a su novia. En esta iltima
se externa esta declaracién, que seguramente podria ser respaldada
por Gustavo Gutiérrez, Jon Sobrino o Leonardo Boff, para men-

cionar a los telogos de la liberacién latinoamericanos méis cono-
cidos:

Yo te quiero a ti. Empecé diciéndote que de haber Dios yo debe-
ria de estar agradecido con él. La verdad es que cuando lo pienso
resulta que tal vez para mi Dios nunca ha dejado de existir se me
da a través de la gente a la que amo pero que es en ti donde lo
siento latir con m4s fuerza (167).

El polo opuesto al configurado por Charras y su “universo” se
halla integrado por CUNESA (ejecutivos y propietarios que en el
discurso permanecen en la sombra y apenas asoman por unos ins-
tantes), el sindicato servil, la CTM (que mediante un “manifiesto”
(115) expresa la justificacién de su actitud de silencio y disconfor-
midad con los ideales y las acciones de los “j6évenes” rebeldes,
pues las protestas estudiantiles para entonces arrecian en Mérida;
califica a Charras de “joven estudiante” y pide se esclarezca el
“alevoso hecho de sangre” y termina en una protesta de defensa
del “progreso que con tantos esfuerzos comenzamos a lograr™), €l
Gobernador, reducido a un mecanismo ejecutor de la voluntad de
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la empresa privada del sindicato oficial para sacar de en medio al
molesto dirigente Charras; sus esbirros, que van en orden descen-
dente desde el Coronel Gamboa, el subdirector Carlos Marrufo
Chan, el comandante Victor Manuel Chan Lépez, para acabar en
los tres verdugos, tipicos ejemplares de los policias corruptos, re-
clutados en los grupos sociales marginales del lumpen provinciano:
Carlos Francisco Pérez, Néstor Martinez Cruz y Sdenz Castillo.!0

Sin embargo, de toda esta constelacién el actor que logra en-
carnar la parte central del contrapunto con Charras es Carlos Fran-
cisco Pérez, pues el narrador le concede mayor atencién que a
cualquier otro. De este modo, realiza una excursién narrativa a lo
que, tomando el titulo de un capitulo, podemos llamar los “infier-
nos del alma”: el mundo prostibulario, el alcoholismo y la droga-
diccién (la marihuana esta al alcance de estos servidores del orden
piblico como una aspirina al alcance del pobre, o, quizés, con ma-
yor facilidad y menos costo), el matonaje, el servilismo y el des-
caro. En su mente no asoma, ni por un momento, el minimo des-
tello de arrepentimiento por su sadico crimen: cumple 6rdenes y
espera la recompensa pecunaria ofrecida por ello. Si confiesa su
crimen es por influjo del alcohol y la marihuana, en el prostibulo
que frecuenta y ante el sentimiento de sentirse traicionado por sus
superiores.!!

19 Finalmente todos estos esbirros cayeron en manos de la “justicia” ante la
movilizacién popular y el apoyo de la prensa capitalina, excepto el tltimo, que
se dio a la fuga, y que no seria sorprendente que ahora, por el tiempo transcu-
rrido que todo lo cubre, se lo encuentre nuevamente en una dependencia dedi-
cada a la “proteccién” de los ciudadanos pacificos de nuestro pais. Todos ellos
gozan en la actualidad de una u otra forma de libertad, algunos, limitada por
las circunstancias fisicas, otros, quizds, absoluta, lo ignoramos, en el reino de
los espiritus.

1 Con respecto a la actitud de los esbirros prisioneros, es sumamente signi-
ficativo el pérrafo del sdbado 16 de marzo, 1974, y que nos relata cémo va
desde la hipocresia y el fanatismo religioso del Coronel Gamboa (“Confio en
que Dios me juzgari [...]. Quizéas algiin dia los creyentes en Dios verén que no
defraudé su fe. Acepto el infierno que en el alma llevo, no porque me sienta
culpable ni un segundo de un dafio que no hice, y pongo a Dios por testigo de
ello, sino porque al querer servir a la sociedad, a mi sombra y bajo mis pies se
cometié una infamia que nunca he cometido ni cometeré” (220). Actitud, por
otra parte, similar sin duda a la que albergan espiritus como los de Bénzer, ex-
dictador boliviano, Pinochet, ex-dictador chileno, y los militares catélicos de la
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2.4.2. La espacializacion

El espacio, los lugares en los que se mueven los personajes suelen
estar semiéticamente enlazados con ellos, configurar conjuntamen-
te los universos semanticos propios y caracteristicos de tal discur-
so. Greimas llama espacio utdpico al de la transformacién de un
programa narrativo y paratopico al que antecede (lugar de la “ma-
nipulacién” y “competencia” de la “performancia” transformadora)
y sigue a la accién transformadora (lugar de la “sancién™). Como
no podemos entrar en un andlisis detallado y profundo, nos con-
tentamos con decir que, desde este nivel de las acciones, el lugar
utdpico seria el del asesinato de Charras (la accién transformadora
del macroprograma, si se quiere): el campo abierto al borde de una
carretera; el paratdpico, el que sirve de escenario a la manipula-
cién y competencia de los actantes que realizardn la transforma-
cién: las oficinas donde se retinen los representantes del poder real
(la empresa constructora y el sindicato servil con el gobierno), las
oficinas de los esbirros secundarios; los tugurios en los cuales se
encuentran los futuros verdugos, sobre todo el prostibulo que fre-
cuenta Carlos Francisco, El calamar inquieto; y el de la sancién
serian las calles, la universidad, el cementerio como meta de la
marcha fiinebre que acompaiia los restos del asesinado; los tribu-
nales piblicos. Como se puede inferir: el espacio utépico es abier-
to, asi como el de la sancién, mientras que el dominado por los

que conjuran y deciden la muerte de Charras, igual que los que
“habitan”, son cerrados, sérdidos.12

Guerra sucia argentina, pues mientras gobernaban no era raro encontrarse, en la
prensa, con la reproduccion fotografica que los presentaba en actitud de recibir
la hostia con el rostro contrito, sumidos, al parecer, en la contemplacién mds
beatifica, digna de San Juan de la Cruz), hasta el cinismo de Carlos Marrufo
(“¢Cuél problema? Yo no tengo problemas. Que hable el Coronel Gamboa. No-
sotros no tenemos nada que decir. jArrepentimiento? Aqufi no estamos en la
iglesia ni caben exdmenes de conciencia. Somos nosotros los que deberiamos
estar resentidos por todo esto” (221)).

12 Los dos hogares de los esbirros, Chan y Carlos Francisco, son también
descritos como ambientes sucios, sérdidos; en oposicién al hogar de Charras y
su cuiiado.
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Una descripcién semiética de los lugares que frecuentan Cha-
rras y Carlos Francisco, su asesino, explicitaria las oposiciones
constitutivas de valores semanticos polares: abiertos, francos para
el primero; cerrados, sérdidos, para el segundo. (Charras apenas
puede soportar la inmovilidad y el encierro en la cajuela del co-
che: es quiza el peor castigo que se le inflige; sus recuerdos de la
infancia son siempre en campo abierto, en lugares familiares de
libre desplazamiento.)

2.4.3. La temporalizacion

Todo discurso literario es un discurso acabado, intencionalmente
ofrecido como un todo desde su titulo hasta su punto final. Por
tanto, la recepcién propiamente se constituye a partir del momento
en que se termina el “recorrido de lectura”, que mientras tanto vie-
ne a ser una serie de proyecciones, de expectativas, mds o menos
complejas segiin la isotopia (o isotopias) de lectura que actualice
el lector inmanente. La consideracién interpretativa, que es el co-
rolario esperado por un discurso simbdlico como el estético, sélo
es posible cuando se tienen todos los elementos en un horizonte
de lectura y se cuenta con una competencia mediatizadora (contex-
to, intertextualidad y teoria interpretativa) que lo haga posible o le
confiera la coherencia necesaria. De este modo, si se quiere, en el
discurso narrativo-literario todo ya ha pasado o pasa en cuanto se
lo considera: de ahi la convencién mds comin de utilizar el tiem-
po gramatical de pretérito o pretéritos en su nivel de expresi(')n.l3
Charras, como ya lo dijimos, es un discurso sumamente rico en
acronias, en rupturas temporales que van hacia atrds (analepsis) o
hacia adelante (prolepsis) de lo que en ese “momento” estd con-
tando el discurso; pero este mismo se presenta en forma fragmen-

13 El discurso de la novela que analizamos utiliza muchas veces, cuando
narrativiza las acciones y situaciones del asesino, Carlos Francisco, el pronom-
bre i (de hecho asi se titula el capitulo que lo presenta) como un expediente
para dar la impresi6n de puntualidad de las acciones y “entrar” en su mente
para revelar sus intenciones y motivaciones.
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taria, lo que permite una estructuracién temporal mis compleja
que la lineal: si bien se empieza relatando la conjura para “silen-
ciar” al inquieto dirigente laboral, luego se va hacia los anteceden-
tes, o se da *‘saltos” incluso mayores hacia la infancia de Charras.
Mediante este procedimiento, el hecho central, el secuestro y el
asesinato de Charras, es ofrecido en varios instantes del recorrido
narrativo, y el lector se ve obligado a un trabajo constante de “re-
construccién” temporal. El “después” relata las acciones de los
asesinos, protegidos por sus jefes, que deben ‘“esconderse” por un
tiempo, lo que significa frecuentar los prostibulos y bares que no
sean de Mérida o lugares aledafios; la fuga de los mismos, cuando
la presién piiblica ya hace imposible mantenerlos en la clandesti-
nidad, su aprehensidn, la “preparacién” del juicio, la vida disoluta
de los condenados en la prisién, etc., etc. Sin embargo, el discur-
so, inesperadamente, es decir, cuando el lector tenfa ya por con-
cluida la narracién de los eventos, sorprende con dos capitulos: el
“XXV: Lluvia”, que da un salto enorme en el tiempo para mostrar
precisamente el rdpido fluir de éste: el hermano José, el cuiiado
Nicolin, la novia Lupita han seguido sus propios rumbos; lo mis-
mo, los propios esbirros: el Coronel Gamboa se encuentra en la
capital, agobiado por la vejez; el capitin Marrufo, aquejado por el
reumatismo; el asesino Pérez Valdez vive en Los Angeles, des-
pués de haber huido de la carcel, fuga facilitada al extremo por
sus “vigilantes”. Este capitulo, bastante distanciado emocional-
mente de los anteriores, termina con un fragmento lirico:

Llueve durante gran parte de la noche. Poco a poco la lluvia
amaina, se calma y la noche queda en una gran inmovilidad. Se
siente un silencio profundo, profundo. En la madrugada se escu-
cha el graznido de un pdjaro. Gotas de agua caen esporddicas de
los 4rboles hacia la tierra. Se empiezan a oir los péjaros, los ga-
llos. El sol ilumina los cielos y en Holpelchén Rosaura y Ada, su
madre, alcanzan a ver que alguien, no saben quién, ha echado a
volar un papagayo blanco sobre el aire azul (244).

El discurso propiamente concluye con este hermoso simbolo, cuya
connotacién manifiesta la esperanza y el anuncio de la libertad,
entre otros valores.
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Pero el texto ofrece un “Epilogo: el filo mayor” que, mediante
un didlogo répido, certero, informa, con el lenguaje sutil que per-
mite “muchas interpretaciones”, sobre la muerte, en un accidente
automovilistico dudoso, del hombre que asumié para si, aunque
no publicamente, el crimen ordenado por él mismo, el ex-goberna-
dor Loret de Mola, el 10 de febrero de 1986, doce afios después.

3. La significancia del discurso reportaje-novelado

Charras, reportaje novelado, saca todo el provecho posible de su
naturaleza meta-discursiva (la de estar vertida hacia otro discurso,
el referencial, y hacer de esta actitud un mecanismo constructivo
literario), pues, de una manera u otra, obliga a una lectura inter-
textual: siempre estd latente, en el transcurso de su lectura, el
“otro” texto, el de los hechos acaecidos o sucedidos, sobre los que
echa la luz de la “indagacién” fictiva. Por ello, es altamente re-
flexivo. Pero ademds tiene las siguientes caracteristicas:

3.1. Cardcter testimonial

Como ya lo dijimos, la “presencia” en la memoria colectiva del
acontecimiento luctuoso cometido por la empresa privada, el sin-
dicalismo corrupto y el gobierno que los protegia, la presencia en
el alcance biografico del lector de ese hecho (en la memoria colec-
tiva, en cierto modo), la vigencia de los mecanismos de poder,
incluso algunos de ellos agudizados tdltimamente —al reprimir in-
cluso con el genocidio innegable el reclamo de justicia—, a raiz
del “triunfalismo” de los circulos de poder y los intereses econé-
micos relacionados con él, hace que los eventos presentados por el
discurso de Charras gocen de “candente” actualidad; que, en cier-
to modo, el lector, sobre todo el lector mexicano actual, los sienta
sumamente “vivos”. De ahi el innegable y fuerte caricter testimo-
nial que acompafia a su lectura y, sobre todo, a cierta interpreta-
cién, pues comparte con el discurso-testimonio la actitud o inten-
cién de denuncia, aunque no se trata propiamente de un discurso-
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testimonio, al no ser un discurso enunciado en primera persona
por un sujeto-actor de los eventos y que asume la “verdad” de sus
afirmaciones.

También refuerza el cardcter testimonial la fuerte apelacién que
hace a la conciencia del lector, esta vez, personal, a tomar posi-
cién frente a los eventos (“hechos™) relatados: al compromiso.
Charras no puede ser leido simplemente como una novela que nos
deje imperturbables con respecto a nuestro entorno politico-social,
como no lo son, por lo demas, los otros textos similares citados en
este ensayo. Incluso, en el limite contrario, su rechazo como una
“novela tendenciosa” es un efecto de respuesta a su reclamo.

Sin embargo, no podemos dejar de manifestar una ligera obje-
cién, si tomamos en cuenta la magnitud de discursos como el wlti-
mo y el de Bonasso: el autor inmanente de Charras elige centrar
su foco de atencién contrapuntistica en el verdugo, un esbirro de
la peor calafia, Carlos Francisco Pérez, frente a Charras, lo que
parece delatar una influencia de Capote y Mailer, al seguir la fas-
cinacién que suele producir “el lado oscuro del corazén”, la mente
delictiva de los bajos fondos; no intenta penetrar en la mentalidad
sérdida del real poder que decidié silenciar para siempre al joven
lider: el poder econémico privado y su cémplice, el sindicalismo
corrupto. Con ello, seguramente, hubiéramos tenido un cuadro
mas horrendo y barbaro, mas descarnado y cinico, que el que pu-
diera ofrecer un oscuro politico arribista, o un tipico representante
del sub-mundo llamado lumpen, abrigado por las fuerzas institu-
cionales del orden de un pais que logra sus conquistas a pulso y
en permanente lucha.

No obstante, no queremos —lejos de nuestra intencién interpre-
tativa esta actitud para con los textos que abordamos—, en ningtin
momento, sefialar limites inherentes al discurso, sino otras posibi-
lidades, que, obviamente, hubieran hecho de Charras, el reportaje
novelado de Herndn Lara Zavala, otro texto, obligdndonos sin
duda a otro analisis.
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