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RESUMEN. En este trabajo se abordan la locura y la presencia de la
historia en el soliloquio de Carlota, personaje clave de Noticias del Im
perio de Femando del Paso.

El escritor mexicano creó un discurso rico en matices en el que se
entretejen ciertos rasgos característicos de la locura con las diversas
versiones ofrecidas por su Carlota, para narrar, en todos los tiempos
verbales, la historia del imperio.

En este soliloquio el lirismo alterna con lo escatológico, el dramatis
mo roza lo irrisorio, el deseo carnal toca lo sublime. Todos los registros
son posibles en esta Historia humanizada en la que cabe rastrear la incor
poración sui generis de informaciones historiográficas.

Noticias del Imperio, la más reciente novela de Femando del
Paso, se encuentra estructurada en contrapunto, de manera que los
capítulos pares y los nones presentan características propias clara
mente diferenciadas. Los nones, de los que nos ocuparemos en es
tas páginas, se componen únicamente del discurso de Carlota y
llevan todos el mismo título: "Castillo de Bouchout, 1927", que
corresponde al lugar y al año de la muerte de la que fue Empera
triz de México.

Las secciones en las que Carlota habla ampliamente —más o
menos una tercera parte de la novela, distribuidas en doce capítu
los— conformaron la idea original de la obra. Más tarde el escri
tor, según lo declaró en una entrevista, sintió la necesidad de alter-
nsurlas con acontecimientos históricos narrados de manera más di
recta, dando lugar así a los capítulos pares de la novela (Bamen-
tos 31). Se trata, pues, de los capítulos en los que la voz de Carlo
ta se deja oír para hablar de su vida y más que nada para contar-
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nos, en todos los tiempos verbales, la historia del imperio: "el
Imperio que fue, el Imperio que será, el Imperio que es" (Barrien-
tos31).

La elección de este personaje no resulta sorprendente. Es in
cuestionable que su vida representa una especie de mina para un
escntor, y una mina todavía más estimulante en la medida en que
la mayor parte de su existencia transcurrió en la sombra; esto per
mite al escritor la infiltración de su imaginación sin tener la pre
ocupación de apegarse demasiado a las informaciones históricas.
Pero también hay otros elementos que vienen a añadir su grano de
sal al personaje histórico. Para empezar, su longevidad —Carlota
sobrevivió a todos los demás participantes de esta página de la
historia , que hace de ella "una insospechada contemporánea de
nuestro siglo", como anota Fabienne Bradu (49); están igualmente
su fuerza y su decisión, dos aspectos fundamentales que la lleva
ron a desempeñar un papel activo en los acontecimientos, y a ha
cerlo de manera más eficaz que Maximiliano: no se puede refutar,
sobre la base de numerosas fuentes históricas que así lo consig
nan, el hecho de que los asuntos del imperio funcionaron mejor
durante los periodos en que ella gobernó México; y finalmente, su
locura, rasgo enriquecedor y atractivo para la literatura.
En efecto, la locura ha estado presente desde hace mucho tiem

po en obras literarias y podría incluso hablarse de una tradición
literaria que se ocupa de ella. No desarrollaré aquí un tema tan
amplio como complicado, que presenta por lo menos tres vertien
tes: á) la locura en tanto que característica propia del autor de una
o varias obras (entre las que se encuentran los "textos bmtos",^
muy interesantes y ricos desde el punto de vista literario); b) en

' Este nombre está tomado de la terminología utilizada por Jean Dubuffet.
Para él "art bruf se aplica a "des productions de toutes espéces —dessins,
peintures. broderies, figures modelées ou sculptées— présentant un caractére
spontané et fortement inventif, aussi peu que possible débitrices de l'art coutu-
mier [...], et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangéres aux mi-
lieux artístiques professionnels". Hubert Damish añade que la locura no consti
tuye un "motor" para la creación, excepto cuando interviene como factor que
favorece la ruptura con las normas culturales, como en el caso de ciertos es
quizofrénicos (790). Por su parte, Monique Plaza (1986) utiliza el término para
referirse a los escritos de enfermos mentales. Yo retomo aquí este último uso.
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un nivel intermedio, los escritores que han tenido una existencia
dividida entre la literatura y cierta locura (el siglo xx tiene buenos
ejemplos de autores de calidad excepcional que atravesaron en di
ferentes ocasiones el "umbral" entre la "salud" y la "enfermedad":
Virginia Woolf, Silvia Plath, Antonin Artaud); c) las obras litera
rias que contienen elementos de la locura, ya sea por la inclusión
del sinsentido, ya por la representación de la locura. Esta última
constituye el campo de interés del presente trabajo.

La locura de Carlota

Una de las tareas de los escritores es la de unlversalizar la expe

riencia subjetiva, construyendo una ficción que ofrezca al lector
una convicción de realidad y despierte en él una serie de emocio
nes. Ahora bien, de todas las experiencias subjetivas, la locura es
indudablemente la más difícil de manejar y manipular dentro de
un texto. Como dice Monique Plaza, citando a Virginia Woolf, la
locura "obliga al escritor a ir al corazón de las cosas que «no se
someten como deberían al embellecimiento del lenguaje»" (160;
traducción mía).^ Del Paso mismo ha hablado en varias entrevistas
de lo complejo que resulta elaborar un personaje loco y sostiene
que el creador debe tener constantemente cuidado de no "caer en
un fárrago de absurdos que pueda justificar la locura del personaje,
pero que al final de cuentas no diga nada o diga muy poco" (Ba-
rrientos 31). Se trata, pues, de la elaboración de un personaje vero
símil, con una experiencia igualmente verosímil, que tenga funda
mentos suficientes para atraer a los lectores.

Al mismo tiempo, las posibilidades literarias que un personaje
loco puede proporcionar son ricas y numerosas. Describir la expe
riencia de la locura abre las puertas del sueño, la angustia, la de
presión, la pasión, el aburrimiento, la ira, etc., sentimientos y sen
saciones que el lector conoce y comparte.

El dolor y la muerte, dice M. Plaza, están casi siempre presen
tes en la locura novelada. En el caso de Carlota, estos dos elemen-

^ La cita de V. Woolf proviene de A Writer's Diary (1953).
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tos no pertenecen sólo a! mundo de la ficción: el autor no tuvo

que exagerar nada para sembrar la muerte alrededor de su heroína.
Ella puede incluir en su discurso una especie de canto, algunas
veces triste, otras alegre, que enumera a todos esos personajes his
tóricos que conoció y cuya vida se extinguió, comenzando por la
de Maximiliano:

Nos engañaron, Maximiliano, y me engañaste tú. Nos abandonaron,
Max, y me abandonaste tú. Sesenta veces trescientos sesenta y cin
co días me lo he repetido, frente al espejo y frente a tu retrato, para
creerlo: nunca fuimos a México, nunca regresé a Europa, nunca lle
gó el día de tu muerte [...]. Dime, Maximiliano, ¿qué has hecho tú
de tu vida desde que moriste en Querétaro [...]. ¿Qué has hecho
tú, dime, aparte de morirte en México? (21-22).

Y a lo largo de todos los capítulos nones de la novela, la muer
te, esta vez su propia muerte, ronda incansablemente alrededor de
Carlota. Estamos, no hay que olvidarlo, en 1927, año de su dece
so. Por ello, no es sorprendente encontrar, en las últimas páginas
de Noticias, una Carlota urgida por organizar todo antes del des
enlace: "Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las
palabras" (665).
Como la mayoría de los personajes locos de la literatura, Carlo

ta se encuentra totalmente sola, en el centro de un soliloquio que
describe un mundo inmenso, pero impenetrable. El lector se perca
ta rápidamente de que la soledad de Carlota tiene una doble cara,
pues al lado de la soledad que se desprende del aislamiento de la
locura está la que resulta de una existencia particularmente larga
para la época. El personaje delpasiano lo expresa así: "Tengo
ochenta y seis años de vida y sesenta de vivir en la soledad y el
silencio" (74).

La escritura que comunica la locura contiene una gran dosis de
desestructuración y de desesperanza. La Carlota de Noticias no es
la excepción. Su discurso mezcla una enorme cantidad de datos
históricos —de su vida, de aquellos a quienes conoció, de la histo
ria de Europa— con preocupaciones existenciales, tales como el
sentido de la vida, el sinsentido del mundo y de las acciones de
los hombres, la precariedad del sujeto, la desgracia y la deshonra.
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la libertad rota, la impotencia. Su locura podría interpretarse como
una especie de huida, aun cuando, como para la mayoría de los
locos, ésta es fallida, cosa de la cual Carlota no es del todo in
consciente: "estoy tan confundida que a veces no sé dónde termi
na la verdad de mis sueños y comienzan las mentiras de mi vida"
(23), afuma con una de esas frases poéticas que abundan a lo lar
go de su soliloquio, y mucho más adelante, en la página 488, dice:
"yo elegí soñar y quedarme en mi sueño. Y por soñar, ah, por
soñar, como te decía, he pagado un precio muy alto, que es el de
estar siempre viva y muerta al mismo tiempo".

Del Paso creó con Carlota un mundo donde lo virtual se con

vierte en una realidad. El temor de ser envenenada, por ejemplo,
tan evidente al menos en una etapa de la locura del personaje his
tórico, aparece en íos capítulos del soliloquio como uno de los
leitmotiv del pensamiento "parasitado" de la protagonista. Ahora
bien, el autor tomó esta información como punto de partida para
ampliarla, pues mientras que las fuentes no consignan sino el mie
do de Carlota a morir envenenada por la gente que la rodeaba, el
personaje delpasiano extiende el alcance de este peligro y dice sis
temáticamente a Maximiliano, su interlocutor ausente, que se cui
de, porque todo el mundo, tanto sus amigos como sus enemigos,
quieren envenenarlo. Carlota puede llegar al punto de aconsejar a
Maximiliano que desconfíe de personas ya muertas, e incluso de
ella: "te advierto, Maximiliano, que te cuides de Bazaine, de Mi-
ramón, de Sofía, de mí misma y hasta de tu propia sombra" (301).

Monique Plaza habla de diferentes temas que se explotan, a tí
tulo de fantasmas, de creencias, de hipótesis teóricas, etc., en los
textos de los locos. Entre estos temas, menciona el de los muertos

que vienen a hablar a los vivos (95-96). Además de los pasajes en
los que Carlota narra a Maximiliano —es decir, a un muerto— sus
encuentros con personajes difuntos, con espectros y fantasmas.
Del Paso incluyó en el soliloquio un tema que puede asimilarse a
las palabras de Plaza, aunque aquí hay un aspecto todavía más
mágico. Se trata de una idea que se repite regularmente, como un
estribillo hasta cierto punto obsesivo, sobre el mensajero que vie
ne a visitar a Carlota, trayéndole regalos y las últimas noticias,
muy a menudo las del Imperio, pero no faltan de otros tipos. Este
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mensajero cambia continuamente de imagen y se pone disfraces
que pueden representar, tanto a una persona que existió histórica
mente, como a un ser mitológico o sobrenatural. Así, el mensajero
aparece disfrazado de Bilimek, de Pío IX, de Benito Juárez, de
San Miguel Arcángel.

Sería interesante incluir aquí un fragmento de la aparición más
importante de este mensajero bajo la apariencia de San Miguel Ar
cángel, pues Del Paso pone en los labios de Carlota dos versiones
del comportamiento de una loca: por una parte, la que da a sus
damas de compañía para divertirse y engañarlas (o divertirse al en
gañarlas) —y que representa la impresión que cualquier persona
equilibrada podría hacerse de la escena descrita por la ex empera
triz—, y, por la otra, la que Carlota considera como la real:

cada noche viene a verme el mensajero y me lo cuenta [todo]: ano
che vino disfrazado de San Miguel Arcángel [...] y me dijo [...] que
iba a tener un hijo, y me cubrió el arcángel con sus alas [...], y
cuando ellas, mis damas de compañía, tocaron en la mañana a mi
puerta y entraron [...], el arcángel se fue por la ventana disfrazado
de viento azul y ellas me encontraron recogiendo las plumas que se
habían caído de sus alas y yo les dije, para reírme de ellas, que esa
mañana me había dado por contar las plumas de mis almohadas, y
que por eso estaban así todas las almohadas y los edredones y los
cojines: destazados, hechos garras, y yo danzando entre las plumas

[...] (73).

Carlota continúa en su delirio enumerando todas las plumas que
contaría, de todos los pájaros que pudieron o podrían estar en rela
ción con su vida o la de Maximiliano, para después encadenar la
enumeración con una de las ideas fijas que nunca la abandonan:

que me trajeran también, les dije [a las damas de compañía], un
colibrí blanco de las selvas de Fetén, para contar sus plumas una
por una y elegir la más pequeña y suave como me dijo el arcángel
y esconderla en mi seno y así embarazarme para que en mi vien
tre, redondo y luminoso, creciera durante nueve meses y sesenta
años el hijo que un día de estos voy a dar a luz, Maximiliano, y
que será más grande y más hermoso que el sol (73).
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Del Paso realiza aquí una doble intertextualidad. Abordando un
aspecto que obsesiona a su heroína —el embarazo—, incluye ele
mentos de la mitología cristiana y de la mitología azteca.
En efecto, según la tradición cristiana, y más específicamente

según las escrituras de Síin Lucas, María recibe la visita angélica
que le hace saber su destino como madre del Mesías. Ahora bien,
la elección de San Miguel Arcángel puede explicarse por la impor
tancia de este ángel en la jerarquía celeste: se trata del más grande
de los ángeles, el que lucha contra Satanás —¿la locura de Carlo
ta?^ El arcángel le dice a Carlota que escoja la más suave y peque
ña de las plumas de un colibrí blanco —todo este pasaje de Carlo
ta está rodeado por un aura inmaculada— para que la guarde en su
seno y de esta manera se embarace. La aparición de una pluma
como punto de partida de la gestación imaginaria de Carlota re
cuerda el mito del nacimiento de Huitzilopochtli, que habla justa
mente de plumas guardadas en el seno como el origen del embara
zo de Coatlicue."^

Dijimos antes que el hecho de encontrar a Carlota bailando en
medio de las plumas de sus almohadas sólo podía parecer a los
ojos de las personas sensatas como un acto de locura. A lo largo
de todos los capítulos nones de Noticias encontramos situaciones

^ "Dans ¡a tradition chrétienne et jiiive, Michel [...] est le plus grand des
anges. lesquels sont classés selon une hiérarchie ordonnée [...]. C'est luí qui.
chef des anges, lutte dans le del avec le Dragón, c'est-á-dire avec Salan (X/I,
7): combat angélique qui prélude au caníbal messianique sur Ierre {En-
cyclopaedia Universalis, Thesaurus Index, tomo L-R: 2280). Respecto a la
anunciación hecha a María, Herbert Roux anota lo siguiente; "Conirairemeni a
Malhieu, Luc donne á Marte la premiére place dans les réciis de l'enfance.
[...] C'esi elle qui regoU la salulaiion angélique [...], l'annonce de la concep-
lion virginale el de l'enfaniemenl par la puissance du Trés-Haul (Roux
561-562).

Veamos un fragmento del "Mito del nacimiento de Huitzilopochtli": "En
Coatepec, por el rumbo de Tula, / [...] allí habitaba una mujer / de nombre
Coatlicue. / Era madre de los cuatrocientos Surianos / [...]. / Y esta Coatlicue
allí hacía penitencia, / harria, tenía a su cargo el barrer, / [...]. / Y una vez, /
cuando barría Coatlicue, / sobre ella bajó un plumaje, / como una bola de plu
mas finas. / En seguida lo recogió Coatlicue, / lo colocó en su seno. / Cuando
terminó de barrer, / buscó la pluma, que había colocado en su seno, / pero nada
vio allí. / En ese momento Coatlicue quedó encinta. / [...]" Códice Floreniino
libro 111, capítulo i: 79-80.
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que ponen constantemente en evidencia el estado mental de Carlo

ta. Pero Del Paso no se detiene ahí en la construcción de la locura.

El autor incluyó igualmente una serie de rasgos característicos de
los desequilibrados, de su inadecuación respecto de la simbología
legítima. Para empezar, podríamos mencionar uno de gran impor
tancia: la convicción. Para algunos especialistas, ésta es el princi
pal signo de locura, el que nos lleva a la idea de "delirio", y que,
en el caso de los escritos de los verdaderos locos, nos deja como
única alternativa la de entrar en el texto o negamos a hacerlo, de
clarando la locura del autor. La convicción lleva a Carlota a en

claustrarse en la excentricidad de su visión del mundo, la cual
contiene también otra marca, la de los pares contradictorios, como
masoquista / sádico, amo / esclavo, dominador / dominado, dolor /

"gozo de la plétora" (Plaza 82). Así, las páginas del soliloquio de
Carlota muestran, tanto los cambios de percepción, como las va
riaciones imprevistas de los estados de ánimo en los cuales navega
Carlota, que se nutren únicamente del mundo "parasitado" y sin
gular de la locura.

Pero hagámonos la misma pregunta que Monique Plaza: ¿qué
encuentra y cómo se sitúa el lector en un libro que integra el tema
de la locura? La autora responde de la siguiente manera:

Indudablemente, tal tema representa un excelente punto de análi
sis, pues permite separar el bienestar y el "happy end" de las no
velas fáciles. [...] "Sólo deberíamos leer libros que nos muerden y
nos pican", escribió Kafka, "un libro debe ser el hacha que quie
bra el mar helado que hay en nosotros". Libro-hacha que perturba,
que quebranta, que obliga a salir de la madriguera, que echa al
lector fuera de sí mismo y lo obliga a ir adonde no habría querido
ir, según la expresión de Artaud. Los libros que incluyen la locura
son sin duda alguna de ese temple: perturbadores, añadiendo algo
a nuestra visión de la vida... pero con el límite del "como si" y de
la ficción (170; traducción mía).

Es éste un análisis muy atinado, que, sin embargo, no resulta
totalmente válido para el soliloquio de Noticias. La locura de Car
lota puede comunicarnos el dramatismo de una vida trágica, pero
ésta no es necesariamente perturbadora en tanto que espejo en el
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cual cada lector podría en última instancia encontrar signos que lo
"obligan a ir adonde no habría querido ir". El discurso de Carlota
es perturbador en otro sentido. Nos "quiebra" porque Carlota
muestra de manera visceral, si puede decirse, los móviles del po
der, el oportunismo de las alianzas y de las rupturas, la futilidad
de la vida de los otros cuando se trata de obtener algo. Ella mues
tra, incluso en sus delirios deformadores de los acontecimientos, el
lado más oscuro de la Historia, y a ese nivel no tenemos el límite
del "como si" y de la ficción.

La Historia en el soliloquio

La Historia, como ya lo he señalado, se encuentra constantemente
presente en el discurso de Carlota. A lo largo de todo el solilo
quio, ella extrae de su memoria, gracias a una capacidad prodigio
sa, informaciones de lo que aprendió de niña sobre la historia de
Europa y de sus parientes reales, así como del episodio histórico
en el que participó como uno de los personajes centrales.^

Pero la Carlota delpasiana no posee recuerdos de la misma ma
nera que la mayoría de las personas: ella conoce todo y puede
mencionar los mínimos detalles de un acontecimiento ocurrido du

rante el imperio —o de otra época— como si tuviera el don de so
brevolar el mundo y de contemplarlo en su globalidad, sin el im
pedimento de las barreras del tiempo y del espacio. Es omniscien
te y por momentos hace gala de una claridad sobre las relaciones
históricas que habría sido imposible, tanto para la Carlota histórica
como para cualquier otra persona de esa época.^

^ Sería de interés mencionar que este rasgo de la Carlota delpasiana aparece
señalado en una carta, del 7 de agosto de 1868, de la Señora de Grünne (dama
de honor de Carlota a partir de 1852): "on passe encore [Carlota y la autora de
la carta] des heures charmantes, car son coetir est resté bien fidéle á ses an-
ciennes ajfections. et le souvenir des années de son éducation est un sujet
inépuisable" (Reinach Foussemagne 370).

^ Se podría pensar en lo que G. Lukacs llama el "anacronismo necesario" de
Scott (67), aun cuando, en el caso de Carlota, éste responde a razones diferen
tes: las características de la novela histórica, y de la novela en general, han
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La lucidez cíclica y el conocimiento profundo de los hechos
históricos de Carlota —aun cuando la mayor parte de las veces ella
distorsione después sus propias informaciones a causa de los deli
rios y de las fantasías de su pensamiento— no constituyen los úni
cos elementos que muestran cómo Del Paso rebasó las fuentes his
tóricas para ofrecemos su propia interpretación de ese personaje
histórico. Por lo demás, el propio autor lo ha declarado en una
entrevista (Barrientos 31). Este desbordamiento de las informacio
nes estrictamente históricas en la construcción de Carlota se perci
be también por la aparición de un tipo de lenguaje mantenido a lo
largo de los doce capítulos del soliloquio, que colocan de manera
más patente esta parte de la novela en la línea de Palinuro de
México.

a) El estatus de la Historia

Habría que comenzar esta sección con una consideración que re
sulta importante para definir la condición del soliloquio de Carlota.
Veamos lo que Claude Fell dice a este propósito:

Todos los soliloquios de Carlota se encuentran precedidos por la
misma mención: "Castillo de Bouchout, 1927", lugar y año de su
muerte. La emisora tiene su vida tras ella, así que se abandona a
una reinterpretación, lo que confirma la literariedad del personaje
y lo sitúa, para retomar una observación de Jean Starobinski, en el
"punto de ruptura en el que el ser, dejando de sufrir su pasado,
trataría de inventar con ese pasado un porvenir imaginario, una
configuración sustraída al tiempo" (87; traducción mía).

Esta cita permite ubicamos de entrada en un contexto literario
que se sirve de las informaciones de las fuentes históricas de ma-

cambiado enormemente. En Noticias no se trata de elucidar la relación históri
ca dada —de la que, por lo demás, el narrador en tercera persona de los capítu
los pares se ocupa en gran medida, y a menudo de manera explícita—, sino de
la elaboración de un personaje en el que encontramos muy claramente el deseo
de Del Paso de colocar la historia al lado de la "fantasía desbocada" (Noticias
641).
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ñera distinta de las que pueden apreciarse en los capítulos pares de
la novela. Esto quiere decir que la ficcionalización de la historia
en las páginas del soliloquio responde a otros objetivos —aun
cuando los mecanismos estilísticos puedan coincidir—, y el más
importante es el hecho de que no existe aquí la intención de re
crear la historia, sino de crear a partir de ella —y a veces en con
tra de ella— una pieza literaria profundamente poética: Carlota es
"la memoria viva de un siglo congelada en un instante", que vive
en un castillo, su cabeza, "con puertas y ventanas que se abren a
toda la historia y todos los paisajes" (362).
En Noticias del Imperio encontramos con mucha frecuencia que

Del Paso retoma un acontecimiento en dos o más ocasiones para
narrarlo a partir de puntos de vista diferentes. Podría afirmarse que
con el soliloquio de Carlota el lector se encuentra frente a un nue

vo relato de los mismos hechos, sólo que esta vez se trata de un
relato singular, pues no hay solución de continuidad entre lo histó
rico y la fantasía desbocada de Carlota. Este aspecto lleva a la
confirmación del carácter carnaval izado del discurso de Carlota,
tal como lo ha señalado Claude Fell (88).^

Así, Carlota, con su locura y la carnavalización de sus palabras,
puede temporalmente disminuir, e incluso anular, el valor y el
peso de la historia y, en cambio, resaltar la importancia de la in
vención: "Con tu lengua y con tus ojos, tú y yo juntos vamos a
inventar de nuevo la historia", le dice a Maximiliano, para en se
guida exhortarlo a poner manos a la obra: "Ándale, Maximiliano,
levántate, que vamos a inventar de nuevo nuestra vida" (76). Pero
hay que darle su justo lugar al adverbio "temporalmente", pues en
la totalidad de su soliloquio encontramos en forma constante y pe
riódica esos momentos de desilusión en los que confiesa su impo
tencia: "ahora sé que la transparencia y la pureza no me bastarán
para escribir, de nuevo, tu historia [...]" (607).

^ En la carnavalización encontramos un rasgo común con Palinuro. En efec
to, tanto en el soliloquio de Carlota como en muchas de las páginas de la se
gunda novela delpasiana, vemos instaurarse una nueva forma en las relaciones
entre los personajes, los valores, los objetos, las ideas (Bajtín 174).
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Sin embargo, la escribe, o más bien la cuenta. Y para hacerlo,
toma como punto de partida los hechos consignados de la historia
para después construir un universo propio donde las cosas son
como ella quiere o como hubieran debido ser: lo real se encuentra
al lado de lo maravilloso de su imaginación desatada.® Y la inclu
sión en el soliloquio de informaciones concretas muy simples da
luz a una construcción literaria que resulta por completo delpa-
siana.

Veamos, por ejemplo, la manera como Carlota habla de la pro
ducción de páginas escritas antes, durante y después del Segundo
Imperio en México. Con la acumulación característica de la prosa
de este escritor, ella se refiere a los cuadernos en los que el joven
Maximiliano anota aforismos y las reglas de conducta que debería
seguir durante toda su vida, a las memorias de sus viajes y al libro
secreto con informaciones sobre las personas de la corte mexicana;
menciona, no sólo las correspondencias de Loizillon, Bazaine, Ko-
llonitz, Santa Anna, Leopoldo I, sino también los documentos y
los discursos oficiales, los menús de los banquetes de la Corte, el
Ceremonial de la Corte, el proceso que culminó en el fusilamiento
de Maximiliano, Miramón y Mejía:

con las cartas de adiós que escribiste en Orizaba al pueblo y tus
ministros [...], con las páginas de los libros de Blanchot y de
Niox, de Détroyat y Hans, de Blasio y el Doctor Bash, y con las
hojas del Diario Oficial del Imperio [...], y con las quinientas ho
jas del Ceremonial de la Corte, con todo eso, Maximiliano, y con
los mil y un folios de tu juicio y tu sentencia se podría alfombrar
el camino de Viena a Querétaro [...], desde la puerta de las águi
las doradas del Hofburgo, hasta los adobes sucios del paredón im
provisado en el Cerro de las Campanas un día antes de tu fusila-

® Carlota dice en un momento dado: "Yo soy Carlota, la loca de la casa"
(309), afirmación que adquiere mayor importancia a la luz del epígrafe selec
cionado para los capítulos nones de la novela. De hecho, con ese epígrafe, el
autor devela desde el principio de su obra el lugar de primera categona otorga
do a la imaginación: "«La imaginación, la loca de la casa», frase atribuida a
Malebranche". Así, con esas palabras, la Carlota delpasiana explícita su identi
ficación con la imaginación.
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miento. Pero no alcanzarían, Maximiliano, para cubrir nuestra
deshonra y mi desdicha (609).

Todos los textos de los que habla existen realmente: forman
parte de la bibliografía en relación con este episodio de la historia
de México, a la cual Del Paso ha calificado en diversas ocasiones

de "interminable" (Mergier 46; Barrientos 33). Pero para Carlota,
aun cuando reconoce que su profusión permitiría hacer un camino
tan largo como la mitad del mundo, esos volúmenes son insufi
cientes —incluso deshojados— para cubrir su deshonor y expresar
la magnitud de su desgracia.
' Aquí vemos aparecer un elemento del soliloquio que se repite
con mucha frecuencia, a saber, el sesgo afectivo con que Carlota
reviste los datos estrictamente históricos, sin importar la informa
ción de que se trate. Así, ella puede retomar un hecho real y cierto
(como el momento en que se separó de Maximiliano en Ayotla,
poco antes de emprender su viaje a Europa (614)), incluirlo en un
pasaje impregnado de elementos mágicos con un tono desprovisto
de sorpresa y concluir con una afirmación parecida a la del frag
mento citado antes: nada en el mundo puede cambiar su existencia
solitaria y desventurada. Como se notará a partir de esos dos ca
sos, Carlota puede reaccionar de manera similar, tanto cuando ha
bla de un hecho que en realidad significó una ruptura en su vida
afectiva —fue en Ayotla donde Maximiliano y ella estuvieron jun
tos por última vez—, como cuando se refiere simplemente a una
bibliografía.

Las formas empleadas por Carlota para presentar la historia va
rían. Cabría señalar, entre otros, pasajes en los que no distorsiona
las informaciones de las fuentes especializadas, si bien puede refu
tarse históricamente el medio por el que sostiene haberlas conoci
do, o aun cuando sus comentarios y análisis muestren de memera
fehaciente la medida de su subjetividad; hay momentos en los que
yuxtapone datos verificables con situaciones características de su
mente alienada; se encuentran pasajes donde juega a los "contra-
fácticos", declarando que los acontecimientos sucedieron al revés,
y otros en los que el "si" condicional marca el tono del relato;
también están aquellos donde la imaginación toma la delantera y
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el hecho histórico no es sino el pretexto para bordar un episodio
maravilloso o festivo. De una manera u otra, siempre corrobora
mos lo mismo: la Carlota delpasiana no sirve a la historia, sino
que se sirve de ella (Fell 91).

Por eso no tiene miedo a las contradicciones. Puede afirmar, sin
un ápice de duda, que el Aguilucho era el padre de Maximiliano
(20), aun cuando algunas páginas antes ha hablado del mismo he
cho señalando las dudas históricas existentes (14). Es capaz de na
rrar la muerte de Van Der Smissen concediéndole de manera inne-
glable la paternidad de un hijo que ella dio a luz (71-72), de reto
mar esta idea añadiendo el nombre de Weygand^ para determinar
la personalidad histórica de ese hijo (613), y de invalidar en otra
parte la teoría del embarazo, así como los nombres de los presun
tos padres manejados dentro de la bibliografía histórica, y sostener
que si un día tiene un hijo, será resultado de ella misma y de sus
palabras (123).
De igual manera, en el soliloquio, la cronología de los aconteci

mientos históricos sigue la lógica excéntrica de la mente de Carlo
ta. El personaje delpasiano salta incansablemente de una etapa a
otra de su vida, retrocede siglos para hacer una analogía histórica
sensata o extravagante y en seguida vuelve al inicio del siglo xx y
habla a Maximiliano del invento del cine o del coctel brandy-
smash. El extenso calendario evocado por Carlota, así como la in
troducción de informaciones de diversos tipos, muestran el alcance
de la investigación realizada por Del Paso; el orden que Carlota
ofrece de ellos responde a asociaciones de ideas impregnadas de
poesía y, con frecuencia, de irreverencia. La confusión cronológica
y la multiplicidad de los planos temporales —íntimamente ligadas
en la novela moderna con la utilización del soliloquio (De Aguiar
e Silva, Baquero Goyanes)—, se encuentran acentuadas aquí por
el estado mental de la protagonista, aunque las novelas construidas
sobre la base de la conciencia de uno de los personajes presentan
siempre esta movilidad temporal y espacial. El personaje se en-

® Mia Kerckvoorde incluye las diferentes versiones sobre el origen posible
de Máxime Weygand, sin quitarles la calidad de conjeturas (254-259).
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cuentra fijo, por así decirlo, en el espacio, pero su conciencia po
see la libertad total para pasar de un momento a otro, del pasado
al presente e incluso a un futuro producto de su imaginación.
En suma, y como lo dice Claude Fell remitiéndose a Bretón, la

locura de la Carlota de Noticias le permite, a través de su imagi
nación, vengarse de todas las cosas (87). En efecto, gracias a esta
imaginación sin límites y muy a menudo insólita, Carlota tiene la
posibilidad de subvertir a su gusto cualquier acontecimiento histó
rico, cualquiera de las numerosas páginas escritas sobre su historia.
"Carlota es la historiadora del Imperio", dice Vicente Quirarte; ella
"no se conforma con ser protagonista: sus ojos son los ojos de la
Historia; con ellos adivina, profetiza y testimonia hasta lo que
aparentemente no ha mirado" (4).

b) Las obsesiones noveladas y la lucidez en la locura

Los doctores Ridel y Jilek enviaron al conde de Flandes este re
porte sobre el estado de la emperatriz Carlota: "Su Majestad sufre
definitivamente de locura, con ideas fijas de persecución que se
producen por una enfermedad mental más grave y más fuerte de lo
que se pudo creer en un principio" (Kerckvoorde 209; traducción
mía).

Ya se ha mencionado la apeurición constante del tema del enve
nenamiento a lo largo del discurso de Carlota. Ahora pasaré a ocu
parme de otros dos temas incluidos en el soliloquio y que también
se encuentran históricamente consignados. El primero se relaciona
con el viaje de Carlota a Italia para visitar al Papa; se trata de una
de las actitudes extrañas de Carlota en conexión directa con su

miedo a ser envenenada. El segundo corresponde a la posibilidad
de un embarazo de Carlota, que constituye una de las teorías para
explicar las razones virtuales que desencadenaron su locura. Del
Paso transformó a su vez estos aspectos en dos de las ideas fijas
de la Carlota de Noticias.

El 28 de septiembre de 1866, un día después de la primera en
trevista de Carlota con el Papa, la emperatriz pide un fiacre para ir



1 32 ELIZABETH CORRAL PEÑA

a la Fuente de Trevi: necesitaba con urgencia satisfacer su sed,
dado que la víspera no había tomado nada por miedo a que las
bebidas estuvieran envenenadas (Corti 526). Esta sed insaciable y
el acto de ir a beber el agua de las fuentes se toman en un tema
recurrente del soliloquio de Carlota.

Del Paso, por supuesto, modificó y amplió la información his
tórica, proporcionando una gran cantidad de matices a este hecho.
Por ello, en la mente de Carlota, la idea fija de la sed y del agua
puede adquirir dimensiones enormes, desbordando su propia per
sona para alcanzar a las otras, al mundo entero:

para contarle al mundo quién fuiste, quisiera que fueran de cristal
mis venas y mis huesos. Que fuera, mi alma, de pura agua. Que el
alma se me escapara, poco a poco, por la boca. Que el mundo,
Maximiliano, quisiera beber mi alma. Que tuviera sed, el mundo,
de mis palabras (488).

En esta obsesión encontramos el ejemplo ideal de magnifica
ción del mecanismo de metaforización. La primera afirmación del
soliloquio, basada en el hecho real de haber bebido "en las fuentes
de Roma", ya contiene un viso de metáfora, pues la acción se des
pliega a lo largo de sesenta años, es decir, el tiempo que Carlota,
la Carlota histórica, vivió encerrada por su enfermedad mental.
Pero en el capítulo XVII, de donde provienen la cita anterior y la
que se trancribe en seguida, el discurso de la protagonista llega a
un nivel de metaforización en el que el suceso histórico que sirvió
como punto de partida, así como, en general, los hechos habituales
de la realidad, ya no ocupan el lugar que les corresponde, porque
se encuentran inmersos en un mundo completamente onírico.

Yo hice, del agua, mi signo. Yo que pude ver al mundo en una
sola gota de agua que contenía a todas las aguas del mundo [...]•
De agua hice yo mis sueños y los transformé en los pájaros de la
Fuente de Schwetzingen. Cuando vayas a ella, Maximiliano, verás
cómo, de los picos de los pájaros, brota en surtidores mi alma.
Cuando vayas a Versalles, verás mi alma manar a borbollones y
brillar al sol para darle nombre al sol, desperdigarse con el viento
para darle nombre al viento. [...]
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Yo haré, de agua y con mis palabras, mis recuerdos [...]. Yo,
de sólo desearlo, haré que mis amores y mis recuerdos, transfor
mados en manantiales, se levanten como columnas de cristal en

equilibrio [...]. La Princesa Charlotte quiere escribir su vida con
agua, la quiere escribir con aire, con nada. La Princesa Charlotte
quiere inventar la nada, la nada más clara, la nada más pura, la
más diáfana, la más transparente de todas las nadas, para beber de
ella (489-490).'O

Lo que resulta sorprendente en los capítulo nones de la novela

es el hecho de que incluso en los pasajes más infiltrados por la
imaginación se encuentran informaciones consignadas en las fuen
tes históricas, aunque sólo sea en forma de alusiones o variacio

nes. En efecto, esta "nada" clara, diáfana y transparente que Carlo
ta quiere inventar, para después "beber de ella", podría interpretar
se como una reelaboración que en su memoria hace del contenido

de una carta lejana que dirigió, el 26 de enero de 1865, a la empe
ratriz Eugenia. Ahí escribió que, en México, "la nada no quiere
ser destronada", y aun cuando se considera que la nada es una sus
tancia manejable, en ese país "nos tropezamos con ella a cada
paso y es de granito, es más poderosa que la mente humana y
apenas Dios es el único que puede doblegarla". Carlota concluye
así esta sección de la carta: "Fue menos difícil erigir las pirámides de
Egipto de lo que sería vencer la nada mexicana" (Corti 678; tra
ducción mía). Así, el personaje delpasiano retoma esta idea sesen
ta y dos años más tarde, pero para transformarla al otorgarle una
carga positiva que estaba lejos de tener en la descripción de 1865.

¿Estaba Carlota embarazada cuando partió para Europa? Ésta es
la pregunta que se han hecho varios especialistas del periodo his
tórico. Para algunos de ellos, en ese hecho podría encontrarse la
causa directa de los primeros problemas mentales de Carlota. Sea

Según Bachelard, para que un ensueño prosiga y dé lugar a una obra
escrita, es necesario que encuentre su materia. Claude Fell, siguiendo esta con
cepción, afirma que en el discurso de Carlota hay dos puntos de apoyo privile
giados que sirven de base a un proceso de metaforización: el agua y el cuerpo
del personaje. Fell considera que esos dos elementos permiten el paso del sue
ño a la escritura, al sueño de la escritura (Fell 89).
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como sea, se trata de una pregunta a la que no se le puede dar una
respuesta contundente.

Para la Carlota delpasiana, el embarazo conlleva sentimientos
antagónicos. Por una parte, partiendo del hecho de que la relación
con Van Der Smissen tuvo lugar y culminó con el nacimiento de
Weygang, el personaje se culpabiliza y se castiga; rompe todos los
espejos de Miramar y de Bouchout, cubre cada una de las partes
de su cuerpo, porque su imagen y sus miembros son los testigos
de su infidelidad y del fruto de su lujuria (613). Pero su embarazo
también puede estar cargado de su cólera contra los otros y erigir
se en el medio para infligir un castigo:

si alguna vez voy a regresar a México con el vientre casi a punto
de estallar, será no porque esté preñada nada más que de viento
[...]: será de tempestades y borrascas, de torbellinos, para que
cuando los mexicanos me den de palos como siempre lo hicieron
y reviente, les lluevan, juntas, Maximiliano, las desgracias y las
calamidades, todas las que se merecen por haber sido tan ingratos
con nosotros (359).

Por otra parte, esta obsesión posee algunas veces el poder de
poblar los sueños del personaje y de ofrecerle, aunque de manera
efímera, imágenes placenteras. Así, nos describe cómo una nube
de luciérnagas la embarazaría y cómo esos insectos dibujarían las
constelaciones en su vientre, o cómo un salmón púrpura deposita
ría en su vientre sus huevecillos, que se convirtirían en miles de
hijos que nacerían en el mar, "como un manantial de cuchillos
plateados" (421).

Casi al final de su soliloquio, Carlota declara que el hijo que
tendrá no será de nadie, sino de todos, porque se embarazó de Ba-
zaine, de Napoleón, de Mejía, de un ángel, del viento y del vacío,
de quimeras y de ausencias. Su hijo será un "hijo del tepezcuincle,
un hijo de la mariguana, un hijo de la chingada" (659), afirma con
una enumeración cuyos componentes colocan su discurso en un
contexto en el que México se vuelve cada vez más importante.
Adopta entonces el apodo que los enemigos del Imperio le dieron,
el "Mamá Carlota" proveniente de la conocida canción, y reivindi-
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ca, en la medida en que es ella la que inventa todo —México in

cluido—, no sólo su calidad de mexicana, sino su condición de

madre de todos los mexicanos nacidos y por nacer (661-664).'^
Hagamos una última afirmación sobre esta monomanía de Car

lota: el embarazo del personaje de Noticias es ante todo un emba
razo de palabras, de todas esas palabras que nos transmite y que le
han servido para construir, a lo largo de los doce capítulos de su
discurso, una infinidad de mundos imbuidos de poesía. Así, el Im
perio que fue, que es y que será se consuma con esa gravidez tan
particular.
La novela de Del Paso se inicia, termina y se encuentra salpica

da por pasajes compuestos por una lista de títulos de nobleza de
Carlota y de sus lazos con las familias reinantes europeas. A los

títulos históricos —que son realmente numerosos—, Carlota agre
ga regularmente otros de su invención, que van desde la amplia
ción del territorio geográfico bajo su soberanía, dando lugar a de
signaciones hasta cierto punto grotescas, hasta la formación de
dignidades que traducen perfectamente la desgracia y el vacío de
su vida.

Claude Fell ve en estas listas una transposición "al modo paró
dico [del] arquetipo imperial, transnacional y transterritorial que
durante siglos ha constituido el referente ideológico de las grandes
familias reinantes, como los Habsburgo" (87; traducción mía).

Esta especie de estribillo de Carlota, que nos anuncia la enver
gadura de su soberanía, se caracteriza además por un movimiento

Aquí estamos ante una interpretación —sin duda, sui generis, dadas las
características de la Carlota delpasiana— de la convicción de los Habsburgo de
ser los elegidos de Dios pzu-a gobernar; de esta certeza derivaba, en el ámbito
de lo abstracto, su posibilidad de realizar el deber sagrado prácticamente en
cualquier lugar del mundo. Gracias a ese derecho, los Habsburgo se convertían
en una especie de ciudadanos del mundo que debían ser virtualmente admira
dos y amados por sus súbditos, y sólo tenían la obligación de dar cuenta de sus
actos ante Dios. Edward Crankshaw anota, respecto a los primero tiempos de
gobierno de Francisco José: "il s'identifia immédiatement avec ses táches [...].
II était l'élu de Dieu. Sa mission était de reinstaller dans sa gloire la dynastie
de droit divin, et de régner; c 'était lá son devoir, et aussi son droit" (La chute
des Habsbourg 65-66). Es interesante ver lo que dice el narrador en tercera
persona de los capítulos pares de la novela sobre esta concepción (644).
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de ascenso y caída típico de la camavalización.'^ La protagonista
decida ser Carlota Amalia de México, Emperatriz de México y ti®
América, Marquesa de las Islas Marías, Reina de la Patagonin»
Princesa de Teotihuacán" (74) —lista que incluye algunos de
títulos que, diríamos, se divierte elaborando—, y, sin embargo, ®n
otro pasaje muestra su triste condición:

¿De quién dime, soy yo Emperatriz? ¿De dos indios y un mono,
como hubiera querido Charles Wyke?'-^ ¿O Emperatriz de qué, de
un país que para mí dejó de existir hace tantos años? ¿Emperatriz
de mis recuerdos? ¿De tus despojos? (66).

Un poco más adelante, introduce en esas listas una de sus obsesio
nes:

¿De eso quieren [sus damas de compañía] que sea yo Emperatriz?
¿La Emperatriz del Olvido? ¿La Emperatriz de la Espuma y de la
Nada? [..,] ¿Eso quisieran, que no pueda yo beber de mis recuer
dos y que el agua de la Fuente Trevi y de la Fuente de la Tlaxpa-
na se me escurra como se me escurrió la vida, como se me fueron

los años, entre los dedos? (67).

Si se consideran todas las regiones del mundo que Carlota in
cluye bajo su poder a lo largo de la enumeración de sus títulos, se
percibe el movimiento ascendente de la entronización que la lleva
casi a la posición de ama del universo. Pero no deja de descender
cíclicamente todos los peldaños hacia la más triste y prosaica de
las realidades. Es sobre todo en esos momentos cuando exhibe una

lucidez sorprendente para formular y analizar las situaciones.
En este sentido, el retrato que hace de Maximiliano resulta par

ticularmente perspicaz, dado que ella es capaz de mostrar aspectos

La coronación es la ceremonia más importante del carnaval, la cual,
como las demás ceremonias de esta festividad, representa un símbolo ambiva
lente, pues contiene implícitamente la del destronamiento, es decir, la ascen
ción implica necesariamente una caída posterior (Bajtín 175).

Sir Ciarles Wyke —antiguo encargado de asuntos en México y represen
tante de los tres países aliados poco después de la Convención de Londres—
escribió una carta el 19 de octubre de 1863, en la que decía en tono burlón que
había regiones en México habitadas sólo por dos indios y un mono (Corti 210).
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contradictorios, defectos y verdades de los que sin duda ni el mis
mo Maximiliano era totalmente consciente. Pero en la medida en

que su discurso se caracteriza por una complejidad con respecto a
las ideas y al resbaladizo mundo de la afectividad, encontramos a!
lado de ese sesgo poco afortunado del emperador, todas las cuali
dades y aptitudes que despertaron el profundo sentimiento que
Carlota le profesa. Así, el lector consigue hacerse una imagen más
humana del austríaco que vino a morir a México.

Para retomar un tema esbozado antes, veamos la manera como
Carlota trata y cuestiona el problema de la autoatribución de una
nacionalidad extranjera y el amor que puede sentirse por un pue
blo extranjero y, sobre todo, ajeno. Notemos cómo se integra la
idea de una bebida envenenada en un discurso que pone en evi
dencia una serie de incongruencias, por razones políticas o de otro
tipo, en la conducta de Maximiliano:

dime: a ti, Max, a ti, sí, a ti Fernando Maximiliano de Habsburgo
[...], ¿cómo, cuándo, por qué, de dónde te salió el amor a los in
dios mexicanos? A ti que cuando te ofrecieron el trono de Grecia
dijiste que jamás serías el monarca de ese pueblo de cretinos y
depravados; [...] a ti, Maximiliano, que de Bahía escribiste en tus
Memorias que en sus calles no se veía caminar a Ceres y Pomona,
sino sólo a mulatos y negros de horribles facciones en cuyas ne
gras órbitas no brillaba una sola chispa de inteligencia, porque de
Bahía, de Brasil, lo que más te interesó [...] fueron las tarántulas y
las luciérnagas gigantes, las barbas de macaco que colgaban de las
ramas de los árboles, las lianas que eran como guimaldas de rosas
entretejidas [...]. A ti, Maximiliano, ¿qué fue lo que te pasó en
México? ¿Qué fue lo que hizo nacer en ti de pronto el amor a un
pueblo exótico, ajeno a tus costumbres y al color de tu piel, extra
ño a la germanidad inmaculada que exhaltó Rodolfo de Habsbur
go [...]. Dime: ¿cuál brebaje te dieron en Miramar, Maximiliano,
que te hizo abandonar los vínculos más sagrados que tenías con la
tierra en la que estaban sepultados tus ancestros y en la que pasa
ron los años más hermosos de tu infancia y de tu juventud [...]?
[...] ¿Te hicieron beber un té de toloache? [...]. Dime, Max: ¿qué
pócima, qué bebedizo tomaste en el pueblo de Dolores para que te
animaras a hacer el ridículo y disfrazado de charro mexicano cele
braras, de un país que no era el tuyo, el aniversario del día en que
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se emancipó del Imperio más grande que jamás tuvo la Casa de
Austria, de tu Casa, Max, la Casa que Dios extendió por toda la
redondez de la tierra [...] (185-186).^'*

Carlota hace señalamientos totalmente sensatos a Maximiliano,

y puede hacerlos también para mostrarle al mundo que las situa
ciones, las personas, los heroísmos, etc., son siempre aspectos re
lativos. Carlota demuestra cómo Maximiliano fue inocente, opti
mista, imbécil, hipócrita, justo, ambicioso, arrogante, soñador: él,
como cualquier ser humano, fiie "de todo un poco muchas veces,
pero no una sola cosa siempre" (616), palabras que podrían tradu
cirse en una lección para la historiografía maniquea. Finalmente,
Carlota sabe con toda certeza que los hombres y sus acciones no
pueden abarcarse con una sola mirada ni definirse de una vez por

todas, porque pertenecen a un mundo en carnaval permanente, for
man parte de "la fiesta delirante de la historia" (115), que siempre
se caracteriza por la presencia de mil facetas diferentes, por la
existencia de relaciones complejas y a veces inextricables.
La lucidez del soliloquio de Carlota se encuentra inmersa en

una paradoja: todas las verdades que es capaz de enunciar termi
nan por invalidarse a causa de su locura. Sin embargo, y como
dice Fabienne Bradu, esta locura juega un papel de primera impor
tancia, pues es "una forma de restarle razón a la Historia, aun
cuando se empeñe en buscar sin reposo las razones de la Historia"
(49). Así, el largo discurso de Carlota puede considerarse, en el
ámbito de Noticias, como una nueva confirmación de la imposibi
lidad de alcanzar la verdad histórica. En este soliloquio, caracteri
zado por largas frases embriagantes, por paréntesis frecuentes y
subordinadas que proveen incansablemente informaciones e imá
genes, el lirismo alterna con lo escatológico, el dramatismo roza
lo irrisorio, el deseo camal toca lo sublime. Todos los registros
son posibles en esta historia humanizada, en este canto de amor y
de odio, de ternura y de desprecio, de soledad y de frustración. Y,

Las informaciones dadas por Carlota se encuentran históricamente con
signadas. Ver Kerchvoorde 44; Corti 36, 39; González y González 114; Ollivier
112, entre otros.
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^omo dice Vicente Quinarte, "a través del flujo intemporal de la
cura, Carlota recupera —y nosotros con ella— la realidad eter

namente en fíiga" (5).
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