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RESUMEN. En cste trabajo sc cxplora la estética de la asociacién en el
cuento “Mcphisto Waltzer™, en ¢l cual se muestra con claridad la rela-
cién que se establece en la narrativa de Sergio Pitol entre la cotidianidad
engaiiosa y la fantasfa litcraria. Sc abordan aquf los distintos componen-
tes del juego dc cajas chinas dc “Mephisto Waltzer”, haciéndose hinca-
pié en las alusiones, tanto internas como externas. a La sonata de Kreu-
tzer de Leon Tolstoi.

En “Mecphisto Waltzer” Pitol cnsaya con clegancia y economfa uno
de sus temas predilectos: la ambigiicdad del arte.

El titulo de “Mephisto Waltzer” —como “El desfile del amor”,
“El tafiido de una flauta” y otros de Sergio Pitol— esta cargado de
alusiones internas y externas al relato: es el nombre que Franz
Liszt le dio a una serie de piezas para piano inspiradas en un epi-
sodio del Fausto de Nikolas Lenau (Lenau 513-634). “Mephisto
Waltzer” es también el titulo de un cuento que un protagonista del
relato de Pitol ha escrito sobre otro personaje que se propone es-
cribir un cuento a partir de una anécdota: la interpretacién del
“Mephisto Waltzer” de Liszt por un pianista. En una observacién
en el texto, que es una especie de advertencia —pero también la
clave de ciertos procedimientos literarios de Pitol—, se anota que
“la anécdota, como en casi todo lo que escribia, era una mero pre-
texto para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que
explicaban el sentido que para €l revestia el acto mismo de narrar”

(Pitol 14).
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En la narrativa de Pitol se establecen, efectivamente, tejidos de
asociaciones y reflexiones que pueden conducir a un vértigo ver-
bal en donde se confunden las pasiones humanas con las sublima-
ciones literarias, hasta tal punto, que puede ser innecesario distin-
guirlas.

Hoy me gustaria explorar esta estética de la asociacién en un
cuento de Pitol que, creo, ilumina la relacién que se establece en su
narrativa entre la cotidianidad engafiosa y la fantasia literaria que
se enmaraiia con ella. Es también un relato que ofrece pistas para
entender las novelas de Pitol sobre el tema de la vida conyugal.

“Mephisto Waltzer” es un juego de cajas chinas. La linea narra-
tiva principal, de la que se desprenden las demds, es la historia de
una profesora de literatura que reflexiona sobre un cuento de su
esposo Guillermo, escritor y critico literario. Aunque mantienen
una correspondencia regular entre México, donde residen, y Viena,
donde €l estd pasando un afio sabdtico, la publicacién de este
cuento es una sorpresa para ella, porque su esposo no le habia ha-
blado de él. Ella ha leido el cuento en Veracruz y lo relee en el
compartimiento del tren que la lleva de regreso al Distrito Federal.
La mujer tiene razones para creer que el cuento es un indicio de
que su vida conyugal estd fracasando. No sélo porque es la prime-
ra vez que su esposo no le da noticia de un escrito suyo antes de
publicarlo, sino también, como veremos mas adelante, por el con-
tenido mismo del relato.

. El cuento de Guillermo estd inspirado en dos recitales del pia-
nista David Divers; al primero habia asistido con su esposa y al
segundo asiste solo, en Viena; ahi escucha el “Vals de Mefisto” de
Liszt. El protagonista de su cuento es Manuel Torres, un escritor
que ha escuchado dos recitales del pianista Gunther Prey, la pri-
mera vez con su esposa y la segunda solo. Hasta cierto punto, la
situacién de Guillermo es idéntica a la de Manuel Torres, pero la
historia de Torres no es mera repeticién, porque €l no escribe una
historia sobre otro escritor que asiste a un recital. En los apuntes
que. sefca en el programa, Torres intenta, mds bien, un juego de
variaciones sobre una observacién que hace desde su asiento du-
rante el recital. E] juego de variaciones de Torres podria aludir al
que hace Liszt con el tema del Vals de Mefisto en sus tres versio-
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nes.! Torres imagina que la interpretacién de Prey, burlona, sar-
céstica y desafiante, se entiende por la comunicacién que se ha
establecido entre el pianista y un hombre anciano que, desde un
palco del teatro que parecia vacio, observa la ejecucién del pianis-
ta como si estuviera en trance. Torres supone, primero, que se tra-
ta del abuelo del pianista, militar vienés, que querria reconciliarse
con su nieto después de haberle creado obsticulos en su carrera
artistica; imagina que el pianista interpreta la pieza con afan de
desafiar al abuelo. Luego conjetura que se trata de un profesor de
piano agonizante, que ha salido a escuchar por \ltima vez al disci-
pulo por el cual sacrificé su propia carrera y su vida personal; y
en la interpretacién del discipulo el maestro cree advertir un tono
de burla que dice que la misica no tiene sentido y que su vida ha
sido “una broma miserable” (Pitol 20).

Insatisfecho con las posibilidades literarias de sus dos primeras
ideas, Torres imagina otra: cambiando el ambiente a Barcelona,
porque la conoce mejor, imagina que el anciano es un biélogo que
de joven asesiné a su esposa cuando descubrié su infidelidad. El
bislogo decidié envenenar a su esposa con un téxico de efecto
lento, para que su muerte se considerara consecuencia de una en-
fermedad. El pasatiempo obsesivo de su mujer enferma era tocar
el “Vals de Mefisto”; segin el marido, ésa era su manera de comu-
nicarse con el amante, a quien no veria mas. Muerta la esposa, la
obsesién se trasladé al viudo, quien, cada vez que podia, escucha-
ba la ejecucién de esa pieza. Esta vez, reconoce en la interpreta-
cién de Prey la misma de su esposa y se da cuenta de que ese
modo de tocar la pieza era la manera que ella tuvo de desafiarlo a
él y de vengarse. Entiende que la artimafia con el veneno no pasé
inadvertida para su esposa, la cual *“a fin de cuentas se reia porque
pasara lo que pasara ya ella habia vivido la experiencia que le era
necesaria y de la que él siempre estaria ausente” (24).

En el entreacto, Torres averigua la identidad del anciano: es un
eminente director de orquesta que habia descubierto al pianista
unos quince afios antes y con el que seguramente habia tenido una

1 Liszt compuso por lo menos tres versiones del “Mephisto Waltzer” para
piano (Sacherverel Sitwell 536-537).
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historia privada, banal y tal vez algo sérdida. Torres se siente des-
encantado por la realidad que descubre y abandona el proyecto del
relato.

Una de las claves del cuento estd en la escena del Fausto de
Nikolas Lenau en la que se inspiraron las piezas de Liszt. El epi-
sodio empieza con la misica de baile en una taberna a la que lle-
gan Fausto y Mefistéfeles. Para que Fausto pueda seducir a la hija
del duefio de la taberna, Mefistéfeles toca una pieza de violin que
intoxica a los presentes, llevandolos a un paroxismo orgidstico. En
este episodio del poema la miisica lleva a la transgresién. Asi, en
cada una de las historias del relato dentro del relato, la transgre-
sién de la pieza es una especie de desafio: del nieto al abuelo, del
discipulo al maestro y de la mujer que, desde la muerte, se venga
de su esposo.

A primera vista, parece que la anécdota de la interpretacién del
“Vals de Mefisto” es un pretexto para establecer un tejido de aso-
ciaciones y reflexiones. Guillermo, seguin los recuerdos de su es-
Posa, es algo diletante y sabe muy poco de musica. Ella ha tenido
ocasiones de humillarlo cuando se ha atrevido a ofrecer juicios ar-
tisticos antes de conocer las opiniones de ella. El cuento de Gui-
llermo no es una exploracién musical, sino un pretexto con el que
establece una comunicacién con su esposa y por la cual ella, al
leerlo y releerlo, se da cuenta de que algo definitivamente ha cam-
biado en su relacién matrimonial.

El cuento se puede leer como un anuncio, por parte de Guiller-
mo, de que su matrimonio ha fracasado. La anécdota que inspira
cada uno de los cuentos dentro del relato es la de un esposo que
va solo a escuchar a un pianista al que en otra ocasién ha escucha-
do con su esposa. Con este dato se empieza a anunciar la separa-
cién. Pero el cuento que escribe a partir de esa anécdota es el
primero que ella no ha corregido antes de que se publique. Asi,
Guillermo esta anunciando su autonomia artistica, después de los
muchos afios en que ella fue su principal correctora de estilo y en
que €l dependia de ella para expresar opiniones sobre arte y literatura.

El contenido del cuento que Guillermo escribe puede ser inter-
pretado también como un desafio incesante a su esposa. Cada una
de las variaciones de Torres alude oblicuamente a ello. En la pri-

.
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mera, la interpretacién desafiante del Vals con la que el nieto
anuncia que se ha liberado definitivamente de su abuelo es equiva-
lente al anuncio de Guillermo de que se ha liberado de las opinio-
nes de su esposa sobre arte. En la segunda, al convertirse la inter-
pretacién del Vals de Mefisto en la manera despiadada que tiene
el discipulo de burlarse de la concepcién artistica de su maestro,
podria anunciarse una ruptura, por parte de Guillermo, con los cri-
terios literarios de su esposa.

La tercera variacion es la mds compleja y quizas la mds revela-
dora. La interpretacién del Vals por la mujer agonizante es, como
el cuento de Guillermo, una afirmacién de su autonomia y liber-
tad. Es también un conato de venganza. Aqui Pitol establece la
alusién literaria més secreta y significativa del relato, la alusién a
La sonata de Kreutzer de Tolstoi.

Como en el “Mephisto Waltzer”, el titulo de la novela corta de
Tolstoi es también el de una pieza musical, y en ambos relatos la
pieza musical estd intimamente ligada al fracaso de un matrimo-
nio. Ambos relatos exploran la historia de un fracaso matrimonial
sobre el cual se medita durante un viaje en tren. El relato de Tols-
toi expresa la visién negativa del matrimonio que €l desarroll6 ha-
cia el final de su vida: Tolstoi llegé a la conviccién de que el
matrimonio era, en el fondo, un abismo de infelicidad y de false-
dad malsana, y su breve novela fue una expresi6n literaria de tal
idea. Al igual que en la tercera variacién de Torres, el protagonista
de La sonata de Kreutzer asesina a la esposa, y la pieza musical
que ella toca es un simbolo de su voluntad de libertad. La cényu-
ge intenta liberarse de la hostilidad latente en la que estd fundado
su matrimonio y a la que Tolstoi se refiere como una especie de
veneno espiritual.

La alusién a Tolstoi no es solamente externa, sino también in-
terna; por eso el cuento de Pitol no es una mera reescritura de la
nouvelle de Tolstoi. Pitol da a entender que la esposa de Guiller-
mo es una gran admiradora de Tolstoi. Cuando critica aspectos del
trabajo literario de Guillermo que le parecen confusos y absurdos
piensa en su “dichoso Tolstoi” (18). Aunque no haya ninguna re-
ferencia directa a La sonata de Kreutzer, la tercera variacién de
Torres tiene a grandes rasgos su mismo argumento, y es imposible
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que la esposa de Guillermo lo ignore. La alusién a la historia de
Tolstoi en la que un esposo acuchilla a su mujer es un desafio y
una amenaza de Guillermo a su esposa. Esa amenaza, sin embar-
go, se diluye en el desenlace de su relato, cuando su personaje
abandona el proyecto de escribir el cuento al enterarse de que la
relacién entre el pianista y el anciano fue de tipo sexual y terminé
en golpes bajos y en chismes. Aqui el arte no era, como en las
variaciones de Torres, un espacio donde se encuentran las pasiones
humanas; por lo contrario, la vileza de las pasiones rebajaba lo
que de trascendental podria tener el arte. Este es qhiizds también el
mensaje final de Guillermo a su esposa. Con su relato le esté di-
ciendo, tal vez, que sus intereses comunes por el arte y la literatu-
ra no son mds que pretextos para continuar una relacién banal,
malsana para ambos, de hostilidades matizadas por la hipocresia.

Ahora bien, el mensaje de Guillermo a su esposa no es el de
Pitol. Al paso que se desarrollan los juegos de cajas chinas y de
variaciones, Pitol nos lleva a una especie de vértigo, en el que es
dificil incluso reconstruir los hechos en una primera lectura. Si
partimos, en cambio, del vértigo de asociaciones en el que queda-
mos atrapados al final del relato, podemos reconocer que en “Me-
phisto Waltzer” Pitol ensaya con elegancia y economia uno de sus
temas predilectos: la ambigiiedad del arte, que puede convertirse
en un campo de batalla donde chocan las pasiones y las emociones
encontradas.
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