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RESUMEN. En este trabajo se explora la estética de la asociación en el
cuento "Mephisto Waltzer", en el cual se muestra con claridad la rela
ción que se establece en la narrativa de Sergio Pitol entre la cotidianidad
engañosa y la fantasía literaria. Se abordan aquí los distintos componen
tes del juego de cajas chinas de "Mephisto Waltzer", haciéndose hinca
pié en las alusiones, tanto internas como extemas, a La sonata de Kreu-
tzer de León Tolstoi.

En "Mephisto Waltzer" Pitol ensaya con elegancia y economía uno
de sus temas predilectos: la ambigüedad del arte.

El título de "Mephisto Waltzer" —como "El desfile del amor",
"El tañido de una flauta" y otros de Sergio Pitol— está cargado de
alusiones internas y extemas al relato: es el nombre que Franz

Liszt le dio a una serie de piezas para piano inspiradas en un epi
sodio del Fausto de Nikolas Lenau (Lenau 513-634). "Mephisto
Waltzer" es también el título de un cuento que un protagonista del
relato de Pitol ha escrito sobre otro personaje que se propone es
cribir un cuento a partir de una anécdota: la interpretación del
"Mephisto Waltzer" de Liszt por un pianista. En una observación
en el texto, que es una especie de advertencia —pero también la
clave de ciertos procedimientos literarios de Pitol—, se anota que
"la anécdota, como en casi todo lo que escribía, era una mero pre
texto para establecer un tejido de asociaciones y reflexiones que
explicaban el sentido que para él revestía el acto mismo de narrar"
(Pitol 14).
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En la narrativa de Pitol se establecen, efectivamente, tejidos de
asociaciones y reflexiones que pueden conducir a un vértigo ver
bal en donde se confunden las pasiones humanas con las sublima
ciones literarias, hasta tal punto, que puede ser innecesario distin
guirlas.
Hoy me gustaría explorar esta estética de la asociación en un

cuento de Pitol que, creo, ilumina la relación que se establece en su
narrativa entre la cotidianidad engañosa y la fantasía literaria que
se enmaraña con ella. Es también un relato que ofrece pistas para

entender las novelas de Pitol sobre el tema de la vida conyugal.
"Mephisto Waltzer" es un juego de cajas chinas. La línea narra

tiva principal, de la que se desprenden las demás, es la historia de
una profesora de literatura que reflexiona sobre un cuento de su
esposo Guillermo, escritor y crítico literario. Aunque mantienen
una correspondencia regular entre México, donde residen, y Viena,
donde él está pasando un año sabático, la publicación de este
cuento es una sorpresa para ella, porque su esposo no le había ha
blado de él. Ella ha leído el cuento en Veracruz y lo relee en el
compartimiento del tren que la lleva de regreso al Distrito Federal.
La mujer tiene razones para creer que el cuento es un indicio de
que su vida conyugal está fracasando. No sólo porque es la prime
ra vez que su esposo no le da noticia de un escrito suyo antes de
publicarlo, sino también, como veremos más adelante, por el con
tenido mismo del relato.

El cuento de Guillermo está inspirado en dos recitales del pia
nista David Divers; al primero había asistido con su esposa y al
segundo asiste solo, en Viena; ahí escucha el "Vals de Mefisto" de
Liszt. El protagonista de su cuento es Manuel Torres, un escritor
que ha escuchado dos recitales del pianista Gunther Prey, la pri
mera vez con su esposa y la segunda solo. Hasta cierto punto, la
situación de Guillermo es idéntica a la de Manuel Torres, pero la
historia de Torres no es mera repetición, porque él no escribe una
historia sobre otro escritor que asiste a un recital. En los apuntes
que saca en el programa. Torres intenta, más bien, un juego de
variaciones sobre una observación que hace desde su asiento du
rante el recital. El juego de variaciones de Torres podría aludir al
que hace Liszt con el tema del Vals de Mefisto en sus tres versio-
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nes.' Torres imagina que la interpretación de Prey, burlona, sar-
cástica y desafiante, se entiende por la comunicación que se ha
establecido entre el pianista y un hombre anciano que, desde un
palco del teatro que parecía vacío, observa la ejecución del pianis
ta como si estuviera en trance. Torres supone, primero, que se tra
ta del abuelo del pianista, militar vienés, que querría reconciliarse
con su nieto después de haberle creado obstáculos en su carrera
artística; imagina que el pianista interpreta la pieza con afán de
desafiar al abuelo. Luego conjetura que se trata de un profesor de
piano agonizante, que ha salido a escuchar por última vez al discí
pulo por el cual sacrificó su propia carrera y su vida personal; y
en la interpretación del discípulo el maestro cree advertir un tono
de burla que dice que la música no tiene sentido y que su vida ha
sido "una broma miserable" (Pitol 20).

Insatisfecho con las posibilidades literarias de sus dos primeras
ideas. Torres imagina otra: cambiando el ambiente a Barcelona,
porque la conoce mejor, imagina que el anciano es un biólogo que
de joven asesinó a su esposa cuando descubrió su infidelidad. El
biólogo decidió envenenar a su esposa con un tóxico de efecto
lento, para que su muerte se considerara consecuencia de una en
fermedad. El pasatiempo obsesivo de su mujer enferma era tocar
el "Vals de Mefisto"; según el marido, ésa era su manera de comu
nicarse con el amante, a quien no vería más. Muerta la esposa, la
obsesión se trasladó al viudo, quien, cada vez que podía, escucha
ba la ejecución de esa pieza. Esta vez, reconoce en la interpreta
ción de Prey la misma de su esposa y se da cuenta de que ese
modo de tocar la pieza era la manera que ella tuvo de desafiarlo a
él y de vengarse. Entiende que la artimaña con el veneno no pasó
inadvertida para su esposa, la cual "a fin de cuentas se reía porque
pasara lo que pasara ya ella había vivido la experiencia que le era
necesaria y de la que él siempre estaría ausente" (24).
En el entreacto, Torres averigua la identidad del anciano: es un

eminente director de orquesta que había descubierto al pianista
unos quince años antes y con el que seguramente había tenido una

^ Liszt compuso por lo menos tres versiones del "Mephisto Waltzer" para
piano (Sacherverel Sitwell 536-537).
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historia privada, banal y tal vez algo sórdida. Torres se siente des
encantado por la realidad que descubre y abandona el proyecto del
relato.

Una de las claves del cuento está en la escena del Fausto de

Nikolas Lenau en la que se inspiraron las piezas de Liszt. El epi
sodio empieza con la música de baile en una taberna a la que lle
gan Fausto y Mefístófeles. Para que Fausto pueda seducir a la hija
del dueño de la taberna, Mefístófeles toca una pieza de violín que
intoxica a los presentes, llevándolos a un paroxismo orgiástico. En
este episodio del poema la música lleva a la transgresión. Así, en
cada una de las historias del relato dentro del relato, la transgre
sión de la pieza es una especie de desafío: del nieto al abuelo, del
discípulo al maestro y de la mujer que, desde la muerte, se venga
de su esposo.
A primera vista, parece que la anécdota de la interpretación del

Vals de Mefísto" es un pretexto para establecer un tejido de aso
ciaciones y reflexiones. Guillermo, según los recuerdos de su es
posa, es algo diletante y sabe muy poco de música. Ella ha tenido
ocasiones de humillarlo cuando se ha atrevido a ofrecer juicios ar
tísticos antes de conocer las opiniones de ella. El cuento de Gui
llermo no es una exploración musical, sino un pretexto con el que
establece una comunicación con su esposa y por la cual ella, al
leerlo y releerlo, se da cuenta de que algo definitivamente ha cam
biado en su relación matrimonial.

El cuento se puede leer como un anuncio, por parte de Guiller
mo, de que su matrimonio ha fracasado. La anécdota que inspira
cada uno de los cuentos dentro del relato es la de un esposo que
va solo a escuchar a un pianista al que en otra ocasión ha escucha
do con su esposa. Con este dato se empieza a anunciar la separa
ción. Pero el cuento que escribe a partir de esa anécdota es el
primero que ella no ha corregido antes de que se publique. Así,
Guillermo está anunciando su autonomía artística, después de los
muchos años en que ella fue su principal correctora de estilo y en
que él dependía de ella para expresar opiniones sobre arte y literatura.

El contenido del cuento que Guillermo escribe puede ser inter
pretado también como un desafío incesante a su esposa. Cada una
de las variaciones de Torres alude oblicuamente a ello. En la pri-
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mera, la interpretación desafiante del Vals con la que el nieto
anuncia que se ha liberado definitivamente de su abuelo es equiva
lente al anuncio de Guillermo de que se ha liberado de las opinio
nes de su esposa sobre arte. En la segunda, al convertirse la inter
pretación del Vals de Mefisto en la manera despiadada que tiene
el discípulo de burlarse de la concepción artística de su maestro,
podría anunciarse una ruptura, por parte de Guillermo, con los cri
terios literarios de su esposa.
La tercera variación es la más compleja y quizás la más revela

dora. La interpretación del Vals por la mujer agonizante es, como
el cuento de Guillermo, una afirmación de su autonomía y liber
tad. Es también un conato de venganza. Aquí Pitol establece la
alusión literaria más secreta y significativa del relato, la alusión a
La sonata de Kreutzer de Tolstoi.

Como en el "Mephisto Waltzer", el título de la novela corta de

Tolstoi es también el de una pieza musical, y en ambos relatos la
pieza musical está íntimamente ligada al fracaso de un matrimo
nio. Ambos relatos exploran la historia de un fracaso matrimonial

sobre el cual se medita durante un viaje en tren. El relato de Tols
toi expresa la visión negativa del matrimonio que él desarrolló ha
cia el final de su vida: Tolstoi llegó a la convicción de que el
matrimonio era, en el fondo, un abismo de infelicidad y de false
dad malsana, y su breve novela fue una expresión literaria de tal
idea. Al igual que en la tercera variación de Torres, el protagonista
de La sonata de Kreutzer asesina a la esposa, y la pieza musical
que ella toca es un símbolo de su voluntad de libertad. La cónyu
ge intenta liberarse de la hostilidad latente en la que está fundado
su matrimonio y a la que Tolstoi se refiere como una especie de
veneno espiritual.
La alusión a Tolstoi no es solamente extema, sino también in

terna; por eso el cuento de Pitol no es una mera reescritura de la
nouvelle de Tolstoi. Pitol da a entender que la esposa de Guiller
mo es una gran admiradora de Tolstoi. Cuando critica aspectos del
trabajo literario de Guillermo que le parecen confusos y absurdos
piensa en su "dichoso Tolstoi" (18). Aunque no haya ninguna re
ferencia directa a La sonata de Kreutzer, la tercera variación de

Torres tiene a grandes rasgos su mismo argumento, y es imposible
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que la esposa de Guillermo lo ignore. La alusión a la historia de
Tolstoi en la que un esposo acuchilla a su mujer es un desafío y
una amenaza de Guillermo a su esposa. Esa amenaza, sin embar
go, se diluye en el desenlace de su relato, cuando su personaje
abandona el proyecto de escribir el cuento al enterarse de que la
relación entre el pianista y el anciano fue de tipo sexual y terminó
en golpes bajos y en chismes. Aquí el arte no era, como en las
variaciones de Torres, un espacio donde se encuentran las pasiones
humanas; por lo contrario, la vileza de las pasiones rebajaba lo
que de trascendental podría tener el arte. Éste es qüizás también el
mensaje final de Guillermo a su esposa. Con su relato le está di
ciendo, tal vez, que sus intereses comunes por el arte y la literatu
ra no son más que pretextos para continuar una relación banal,
malsana para ambos, de hostilidades matizadas por la hipocresía.
Ahora bien, el mensaje de Guillermo a su esposa no es el de

Pitol. Al paso que se desarrollan los juegos de cajas chinas y de
variaciones, Pitol nos lleva a una especie de vértigo, en el que es
difícil incluso reconstruir los hechos en una primera lectura. Si
partimos, en cambio, del vértigo de asociaciones en el que queda
mos atrapados al final del relato, podemos reconocer que en "Me-

phisto Waltzer" Pitol ensaya con elegancia y economía uno de sus
temas predilectos: la ambigüedad del arte, que puede convertirse
en un campo de batalla donde chocan las pasiones y las emociones

encontradas.
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