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RESUMEN. La presencia de Efrén Herndndez en la literatura mexicana
revela otros modos de mirar y de expresar la realidad de su época. Su
espfritu lddico lo relativiza todo: argumentos, temas y formas. Mediante
¢l humor pone de manifiesto lo inverosimil y extraordinario de la reali-
dad cotidiana, pero logra, con idéntica efectividad, presentar como natu-
ral lo aparentemente absurdo.

Ese espfritu lidico alcanza también al propio hecho narrativo, pues
en sus cuentos jucga con todos los ingredientes que configuran la crea-
ci6n literaria y cleva a protagonista ¢l acto mismo de crear. Herndndez,
¢n cuanto autor, sc distancia por igual del narrador y del lector y a am-
bos los convierte cn cémplices del proceso creativo. En definitiva, se
inventa la invencién, pero lo hace retomando la mejor tradicién de la
prosa castellana, a la cual utiliza como referente constante —incluso
para parodiarla—, y rompiendo todas las convencionalidades noveles-
cas. De esta forma, con su literatura tiende un puente entre la Vanguar-
dia de los veinte y la novela mexicana moderna.

Efrén Hernandez naci6 en Leén (Guanajuato) el 1° de septiembre
de 1904. Alli inici6 estudios de Derecho, que abandoné después
de tres afios para dedicarse mas libremente a sus trabajos litera-
rios. Ya en México, al mismo tiempo que estudiaba, prest6 sus
servicios en varias oficinas de gobierno. Fue colaborador de varias
revistas y subdirector de la revista antolégica América. Muri6 en
1958. Octavio Paz nos proporciona el retrato fisico del escritor
cuando lo conocid, alld por 1931, en un despacho en el que traba-
jaba con Xavier Villaurrutia bajo las érdenes de Salvador Novo:

Villaurrutia y Herndndez eran delgados, fragiles y bajos de estatu-
ra [...]. Efrén Herndndez asomaba entre los papeles y libros dc su
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enorme escritorio una sonriente cara de rocdor asustado. Detrds de
los espejuelos acechaban unos 0jos vivos, ir6nicos. Vestia como
un escribiente de notarfa. Tenia una vocecita cascada y que de
pronto se volvia aguda y metdlica, como cl chirrido de un tren de
juguete al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus
cuentos: inteligente, timido, reticente, perdido en circunloquios
que desembocaban en paradojas, falsamente modecsto, extravagan-
te y, mas que distraido, abstraido, girando en torno a una eviden-
cia escondida pero cuya aparicién era inminente. Novo era bri-
llante adrede; Hernandez, también adrede, opaco (Paz 9-10).

Christopher Dominguez ha resaltado con razén la ambigua pre-
sencia de Hernandez en las letras mexicanas. Sin estar exento de
reconocimientos y aun contando con bibliografia hemerografica
cuantiosa, a veces se tiene la impresién de estar ante un fantasma.
Ni una cosa ni otra han contribuido a fijar su verdadera dimen-

sién:

El recuerdo de su pequefia persona y la volatilidad de su escritura
parecen haber rodeado a la isla-Herndndez de una engafiosa pero
efectiva bruma de proteccién. La expedicién a su isla es una
aventura en tierra virgen para la critica (559).

La mia es una pequefia cala que no hace sino aplazar la que la
critica le debe.

Su obra comienza con la publicacién de Tachas en 1928, a la
que sigue E! seiior de palo, en 1932, y la recopilacién en un volu-
men de todos los cuentos dispersos en revistas, en 1941. El resto
de su obra se completa con dos libros de poesia, Hora de horas
(1936) y Entre apagados muros (1943), y dos novelas, Cerrazén
sobre Nicémaco (1946) y La paloma, el sétano y la torre, en

1949. Aqui sélo voy a ocuparme de los cuentos.
Salvador Novo —segtin refiere Xavier Villaurrutia— habfa di-

cho que Tachas echaba por tierra todos los libros de nuevos escri-
tores publicados hasta aquel entonces, aun el del propio Salvador
Novo. Se me escapa el alcance total de ese “echar por tierra” de la
frase de Novo, pero lo que si me parece evidente es que con ese
breve cuento Herniandez demuestra que hay otro camino alternati-
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vo para la prictica de la literatura que no pasa necesariamente por
los escenarios bélicos de la novela de la Revolucién; ni por redes
apabullantes de metdforas como las que habian exhibido los estri-
dentistas o el grupo de los Contempordneos; demostraba simple-
mente que hay una forma de escribir que puede arrancar de un
pretexto, pero en la que el narrador, a su vez, a través de la diva-
gacion, puede ejercitar las artes de la escritura y los misterios de
la técnica. En contraste con las novelas existentes en el periodo
comprendido entre 1925 y 1940, los relatos de Hernandez produ-
cen en el lector —me atrevo a imaginar que en cualquier lector—
un cambio de humor, una sensacién de estar pisando tierra fresca
o, si acaso, tierra de nadie.!

Hérnandez parece tan modesto en esta primera obrita como lo
es el propio motivo de la divagacién: hallar el significado de la
palabra “tachas”. Quién sabe si la modestia que trasluce toda su
literatura —derivada de los temas que aborda— es la culpable de
que se le haya juzgado también modestamente por la critica. Yo
no aspiro —parece decirnos— a escribir la “auténtica” novela
mexicana, ni a reconducirla por otros derroteros; ni siquiera tengo
muy claro qué es novela; s6lo quiero escribir, aunque a veces tam-
poco parece que escribo. En esos aifios quizds la literatura mexica-
na no estaba preparada para semejantes lecciones de modestia.

(Tachas? ;Pero qué cosa son tachas? Pensé yo. ;Quién va a saber
qué son tachas? Nadic sabe siquiera qué cosa son cosas, nadie
sabe nada, nada.

Yo por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni
siquiera qué cosa estoy haciendo aqui, ni para qué lo estoy ha-
ciendo. No sé tampoco si estard bien o mal. Porque en definitiva,
(quién es aquel que atiné con su verdadero camino? ;Quién es
aquel que estd seguro de no haberse equivocado? (Obras 277).

! Tras la Revolucién de 1910, México se concentra en hallar los perfiles de
una cultura nacional, de una literatura propia. El sentimiento de reafirmacién
nacionalista que despierta toma ademds un sesgo muy concreto: o ¢l arte se
liga de algiin modo a la nacionalidad y se convierte en exponente de sus pecu-
liaridades o es un arte descastado que se ve marginado de los centros oficiales.
Tras las discusiones estéticas se escondian a menudo supuestos ideolégicos que
determinaron, al cabo, 1a imposicién de unos modelos concretos.
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Tachas contiene en embrién los rasgos mas caracteristicos de la
obra de Hernidndez. Es un monélogo divagatorio que se desarrolla
a partir de la pregunta de un maestro a los alumnos sobre el signi-
ficado de “tachas”. El sujeto interrogado —seria excesivo llamarlo
protagonista, como lo seria que le adjudicdramos la personalidad
del autor— estd ensimismado y vagando por imagenes y situacio-
nes que lo conducen humoristicamente a la palabra buscada. En-
cuentra varios significados, todos posibles, si no fuera porque se
busca uno muy concreto: el significado de la palabra en el c6digo
de procedimientos, el tinico que el alumno de Derecho no se sabe.

El humor o el desenfado que salpica el relato entero es el des-

enlace 16gico de esta divagacién absurda:

Todo el mundo se ri6 [...].
Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que

casi todo lo que es absurdo hace reir. Tal vez porque estamos en
un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y lo
natural parece absurdo. Y yo soy asi, me parece natural ser como
soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante (281).

Herndndez busca un argumento de autoridad:

Lo natural serfa, dice G6mez de la Serna, que los pajaritos dormi-
dos se cayeran de los 4rboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es

absurdo, los pajaritos no se caen (281).

De la combinacién de estos dos elementos (el absurdo y el hu-
mor) arranca probablemente toda la narrativa de Hernandez: hablar
de lo absurdo como si fuera natural o convertir lo irreal en posi-
ble. El humor, entonces, actia como tamiz por su efecto siempre
distanciador de la realidad: lo mas absurdo presentado jocosamen-
te nos lo parecera menos. Pero el principio contrario no es menos
cierto, e innumerables veces nos acercaremos a través de su mira-
da irénica a lo que de inverosimil y extraordinario encierra la coti-

dianidad. En ello insistird luego otro de sus protagonistas:

No crean los que se jactan de tener duro el colmillo, que se trata
de inducirlos a engaiio, ni se la den de sabios, si no saben que la
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verdad es, precisamente, esa cuyo fostro tiene en mayor dosis

semblante de inverosimilitud (339)-

De un modo u otro, Herndndez continua la linea qye Alfonso
Reyes tendiera en sus primeras prosas de El pflano oblicuo y muy
en particular en “La cena” (1912), donde habia dado una primera
definicién de la literatura fantéstica. Recordemos que ¢l protago-
nista pasa una extrafia velada en compaiia de dos mujeres. Al vol-
ver a casa no sabe si lo ha vivido o sofiado, pues el tiempo apa-
rentemente no ha transcurrido; pero regresa, como el vigjero de
Wells, con una flor en el ojal:

a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantéstica (cuya
fantasfa estd hecha de cosas cotidianas y cuyo equivoco misterio

crece sobre la humilde raiz de lo posible) (Reyes 3: 12).

En ese minimo espacio de confluencia se movieron con holgura e
ingenio Kafka y Borges.

Cuando aparece El sefior de palo, €n 1932, es igualmente alabado
por Xavier Villaurrutia y Héctor Pérez Martinez.2 El primero ca-
lifica a los cuentos incluidos en él de mon6logos, mejor que relatos:

delgados mondélogos en que, con el pretexto de las cosas mds va-
riadas, mis simples, m4s fitiles, el autor se entrega a disociar
ideas o a asociarlas, a poner en pie las teorfas que nacieron a sus
personajes en la soledad de un cuarto, €n un viaje en ferrocarril, o
desde el sillén en que el sefior de palo viaja inmévil alrededor de
la alcoba (Examen 3 oct. 1932).

Y en efecto, la literatura de Herndndez estd llena de “tachas” o,
lo que es lo mismo, de diminutas cosas: ratoncitos sorprendidos
en su solitario rincén, camas con autonomia propia (como en

2 simplificando mucho, diré que cada uno representa dos posiciones antagé-
nicas con respecto a la practica de la literatura. Villaurrutia formaba parte de la
Ifnea esteticista de los Contempordneos, permanentemente atacada por su “des-
castamiento” y su desarraigo; Pérez Martinez fue abanderado, junto a Ermilo
Abreu Gémez, entre otros, de la linea nacionalista propulsora de una literatura
comprometida con el medio y la circunstancia histérica.
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“Santa Teresa”) o personajes simples enredados en su pobreza y
en sus sueiios, como el poeta de “Un escritor muy agradecido”.
Ocuparse de lo pequeiio, elevarlo a lo trascendente, permite la fa-
cil comparacién con Azorin, escritor respetado y querido en la
época, y disputarle el titulo de “pequefio filésofo” (también se le
ha emparentado en México con Angel de Campo, Micrds). Desde
luego, que un hueco abierto en una pared sea considerado como
agujero o como ventana puede tener mayor trascendencia en el
contexto adecuado que concluir algo definitivo sobre la inmortali-
dad del alma, sobre todo si el destino del personaje depende de
que aparezca por ese mentado hueco el rostro de la amada. No hay
motivos ni temas insignificantes; lo que le sobra a la literatura son
pretextos, vendria a decirnos nuestro autor.

La metaliteratura de Herndndez

Hernéndez, aparte de bosquejar ficciones auténomas e innecesarias
(esto es, que no necesitan justificarse), juega con todos los ingre-
dientes que configuran la creacion literaria. Pero en esto recogia
también parte de la herencia apécrifa de los Contemporineos.
Aquel espiritu lddico, su distanciamiento del hecho literario y la
ruptura de las convencionalidades novelescas. El parentesco es
mas directo con Gilberto Owen, cuyo juego de espejos en Novela
como nube Hernindez complica y lleva a extremos insélitos.
Como ellos en general, eleva a protagonista el acto mismo de
crear, y mis ain que ellos desmitifica o desrealiza el papel del
narrador-autor. Si la literatura es una invencién, lo primero que
cabe inventar es al autor. Al incorporarlo como personaje, la lite-
ratura no existe antes, existe mientras alguien participa de ella; por
ello el guifio permanente con ese interlocutor (cémplice) a quien
se sabe participe de claves secretas en el juego de la literatura.

En su mayor parte, los cuentos estdn escritos en primera perso-
na, primera persona equivoca y ambigua que tiende a desdoblarse.
En relatos como “Tachas” o “Santa Teresa” el narrador y el prota-
gonista se identifican en términos literarios y se presentan inmer-
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sos en una situacién: una clase de Derecho, un espacio que permi-
te la elucubracion, o un estado: la invalidez fisica. En algunos ca-
sos, como en “El seiior de palo”, el protagonista se dedica ademds
a escribir y —como hacia el autor de Novela como nube— se de-
tiene a reieer y a observar los rasgos de su decadente escritura.
Las largas digresiones al respecto forman parte de la divagacién
autobiogrifica. No sélo completan la imagen total del sefior de
palo (un aspecto mds de su decadencia), sino que son la historia
misma (la autorreflexién sobre la escritura):

un relator, podriamos considerarlo como una fuente de agua de
donde origina un rio, que es la narracién. Pues ésta mia se me
figura un rio salido de cauce. Malisimo negocio; ya no se me pue-
de distinguir de una laguna, ya no sc sabe, adénde el rio ird a
parar (Obras 334-335).

Por otro lado, “El sefior de palo” ofrece peculiaridades muy in-
teresantes, porque al final se produce un relevo inesperado de la
voz narrativa. El protagonista decide callarse (“En este capitulo no
hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que
queria contar”, 338), y una tercera persona toma las riendas del
relato para contar, a modo de epilogo y con la misma ilacién ca6-
tica, la muerte del protagonista, que a partir de ahi tiene nombre
propio. Nos advierte que la personalidad de Domingo puede equi-
pararse a un trozo de papel, a una limina fotografica. Entonces,
;quiere esto decir que todo ha sido una falsa impresién, que se
trata simplemente de un personaje inventado, cuya vida ha durado
lo que dura el relato, o que, llegados al final de la historia, la
muerte equivale nada mas a dejar de ser? Incluso, yendo un poco
mis lejos, ¢no serd el propio cuento el que una vez agotado se

entrega al silencio?

En este capitulo Domingo ya no habla. En este capitulo Domingo
ya no piensa. En este capitulo Domingo ya no sufre. Es decir, Do-
mingo ya no quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y aho-
ra ya es paralitico hasta del corazén. A esto es a lo que llamo yo

“Un sefior de palo” (340).
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Este “yo” que no podemos identificar es obvio que estd en otro
nivel, pero ;en cudl? ;Pertenece a un narrador interpuesto? ;Co-
rresponde a Hernandez? ;Quién es el seiior de palo?

En otros relatos la primera persona corresponde al personaje
que asume el papel de autor y, en consecuencia, ejerce total domi-
nio sobre la materia narrativa, resaltando y omitiendo lo que le
parece, aunque por supuesto nos lo hace saber: “Después siguié
una discusién de la que no se sacé en claro sino una noche de
claro en claro” (297). Esta es su manera de mostrar la omniscien-
cia y manipularla, haciéndola evidente. No hay, sin embargo, dife-
rencias entre el proceso reflexivo —a base de asociaciones impre-
visibles, sorprendentes y extemporineas— de los personajes, y las
que realiza independientemente quien se reconoce su creador. Por
decirlo de otro modo, no hay ninguna fractura entre la manera de
contar de Domingo, por ejemplo, y la tercera persona surgida al
final, lo que contribuye obviamente a aumentar la confusién de
identidades.

Pero hay otras variantes. En “Don Juan de las Pitas habla de la
humildad” tenemos una autorfa declarada, un marco previo en el
que se incluye el propio Efrén Herniandez: “Don Juan llama a
cuentas a la humildad y la somete a juicio. Antesala de la medita-
cién, reconstruida por Efrén Herndndez” (Obras 391). Esa antesala
de la meditacién no es otra cosa, en realidad, que un apunte, un
boceto para el desarrollo de un cuento con sus elementos principa-
les y secundarios. Asf se nos dan:

“Por aqui anda el cuento; para dar con él, nos bastard imaginar la
cara del resolvedor, la embriaguez [...]. Aqui vendria, y qué bien,
a cuento, una imagen de fuente en la espesura [...]” (392).

Efrén Hémandez existe, el lector lo sabe; don Juan de las Pitas
parece existir también, miés alld de su existencia proverbial, casi
en el mismo nivel. Sin embargo, la divagacién en torno a la hu-
mildad (de qué otra cosa podria hablar don Juan de las Pitas) nun-
ca fue suya, ni €l tuvo voz propia, ni consistencia. Fue y es mate-
ria de cuento, de cuento posible como ese que dice llamarse Efrén,
posible autor de un relato futuro.
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De una u otra forma, pero casi siempre mediante la burla, Her-
nandez no perdera ocasién para crear distancia respecto del hecho
literario. Por ejemplo, también en “El sefior de palo”, después de
una serie de exclamaciones (*‘jVuélvete, laringe mia, polvo y ceni-
za! jEnmudezca mi lengua para siempre! jEnsordeced, oidos! Las
palabras sélo son pdlidas sombras, débiles ecos impotentes™), ex-
plica, como en un aparte: “Esta figura que consiste en dirigirse a
cosas inconscientes o a monitos de palo, se denomina apéstrofe, y
es buena para indicar que el narrador se ha conmovido extraordi-
nariamente” (323).

La aclaracién entrecomilla la artificialidad de ese recurso y la
convencionalidad literaria a la que pertenece. Las lineas siguientes
matizan su uso y frivolizan el alcance de la voluntad de escribir:

Y para que ahora lo sepdis de mi, he puesto bajo admiraciones
ortogréficas los 6rganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho
que me parece oportuno, porque fuera de broma, motivos de
asombro de esta calidad s6lo nos es dado contemplarlos cada dos
o tres mil afios. Verbi gratia: el diluvio, la resurreccién de Cristo,
las piernas de la mujer del garrotero.

Con tal de daros una idea de ellas, escribiré las cuartillas, los
libros o las bibliotecas que sean necesarios para ello, o para des-
engafiarme de que hay verdad en la dltima frase: “Las palabras
s6lo son pdlidas sombras™ (323).

No se refiere, sin embargo, a este perfecto ejemplo de hipérbole.
Que dos motivos tan aparentemente dispares, la resurreccién de
Cristo y las piernas de la mujer del garrotero, puedan ser dignos
de la misma admiracidn, es confiar, sin duda, en el valor de la
hipérbole como fuente inagotable de literatura.

Para completar lo dicho, veamos con cierto detenimiento “Un
escritor bien agradecido”, tal vez uno de los mejores casos de esta
literatura consciente de serlo.

El autor empieza descartando posibles asuntos y negéndose a
establecer cualquier tipo de referencia espacial o temporal. Tras lo
cual, anuncia: “Ahora empieza el cuento”, esto es, la historia pro-
piamente dicha. A la manera del cuento folklérico, Herndndez ha-
bla de un Antes: ‘Hace muchos, muchos afios’ (Obras 290). A
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partir de ahi relata el deambular callejero de un pobre poeta que
sale todas las noches de la pensién donde vive para disimular,
como hacia el hidalgo del Lazarillo con las migas de pan, que no
ha cenado. Esta noche en particular su vida presenta un pequeiio
drama, un drama a su medida: ha perdido misteriosamente la llave
de la pensién, se ha hecho demasiado tarde, y la portera no va a
abrirle la puerta, porque él carece de dinero para pagar la multa
obligada. No le queda otro remedio que vagar —divagar— hasta el
amanecer.

Después nos permite conocer algunos movimientos de su ima-
ginacion o algiin momento del pasado, en el que se adivina ya su
inevitable destino de poeta y de infortunado ser humano. Sin at-
moésferas fantdsticas ni presagio de grandes aventuras, la sorpresa
espera al lector a la vuelta de cualquier afirmacién elemental y
perogrullesca. Mientras el poeta escribia “que esto y que lo otro:
todo en verso, todo muy triste”, “el cielo cambiaba de acuerdo con
las leyes™ y “todas estas cosas sucedian o dejaban de hacerlo” (291).

A estas alturas ya ha quedado claro que no estamos ante una
historia, sino ante el proceso de construccién de un relato que
avanza, unas veces respondiendo a las preguntas que imagina hace
el lector, otras desbaratando sus suposiciones, otras mas explic4n-
dole en qué consiste esto de hacer literatura. Todo vale, incluso
que el protagonista pueda trocarse en un “ti” mientras lo estd
construyendo como personaje (298). Por supuesto, el autor inter-
fiere e interrumpe a capricho: “En este momento me parece a mi
ser pertinente tender un entreacto para dar lugar al reposo necesa-
rio. Al mismo tiempo sera hecha tal y cual consideracién, asimis-
mo juzgada por mi juiciosa y pertinente” (297).

Ambos, creador y lector, han seguido hasta ahora la peregrina-
cién de un desconocido, pero el primero —al cabo, duefio y se-
fior— cree llegado el momento de dotar de identidad al protago-
nista. Para ello ha de hacer un ligero ajuste, restituir la normas
gramaticales graciosamente infringidas:

Y yo... no alcanzo con mis fuerzas a contravenir la funcién natu-
ral de las palabras, y sus usos, y en lugar de usar el pronombre
para sustituir al nombre, voy a usar el nombre para sustituir al

pronombre y evitar su repeticion.
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Esto, francamente, no estd bien, o es que la Real Academia de
la Lengua no sabe gramadtica.
Aqui da fin nuestra meditacién de hoy (299).

La inversién de las normas —nos hace ver— tiene mds légica
de lo que parece y es coherente con estos tiempos, en que todo se
hace al revés.

Retoma entonces la biografia de Jacinto Rivadeneira, poniendo
de manifiesto que su soledad y su insignificancia, con ser ficticia
como él, no es menor ni distinta de la de cualquier ser humano,
cada uno parcelas minimas de una inmensidad césmica absoluta-
mente ajena a los destinos individuales. El “pequeiio filésofo”,
Hernandez, sortea con dificultad algin pensamiento profundo que
se le cuela sin querer:

El, no era sino un hombre. Un hombre no es sino la dos mil mi-
llonésima parte dc la humanidad. Y la humanidad es tan insignifi-
cante que, sin telescopio, no se puede ver desde la luna.

He aqui lo terrible; sentir que se es la sinnumeronésima parte
del conjunto total, y que lo verdaderamente 16gico no es la miseri-
cordia, sino la indiferencia.

Por cso, al total no le importaba que Jacinto José Pedro estu-
viera desdoblando su navaja con intencién, no de sacarle punta a
un ldpiz, mas de atravesarse el corazén. Cosas que en resumidas
cuentas son iguales. Es lo mismo, con relacién al universo, sacarle
punta a un ldpiz que volar con explosivos la estrella de la tarde (301).

El final se impone inesperadamente. El personaje, agotado, se
sume en el suefio cuando estd a punto de amanecer. Asistimos a
un despertar, pero no sabemos si forma parte del suefio o es el
despertar real de un poeta exitoso del que se nos ha contado una
pesadilla o un episodio anterior de su vida. Ni siquiera tenemos
una flor que nos dé una pista. Al lector corresponde la eleccién: la
tarea de creacion compartida acaba al fin.

Literatura para entrar en conversacion

Pero, llegados a este punto, conviene aclarar que, a diferencia de
los ejercicios en prosa de los Contemporineos, la literatura de
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Hernandez no gira en torno al “yo”, sino en torno al “nosotros”.
De tal suerte que, corrigiendo levemente a Villaurrutia, podemos
afirmar que sus cuentos son una conversacién compartida que re-
viste la forma de largos y delgados monélogos. Como ya hemos
visto, el lector no se esconde en veladas referencias, es una pre-
sencia explicita y dindmica con quien se comparte (“Antes dije:
vamos a dormir. Ahora digo: ;justed gusta? vamos a leer”, 284) o
a quien se involucra diciéndole: péngase en mi lugar o en el de
este personaje o en el de ese simple ratoncito que observa asustado:
“¢Qué habria usted hecho si de pronto se moviera una estatua de
Nerén o de don Benito Judrez? El ratén, al oir mi grito y al ver mi
movimiento, hizo lo que usted hubiera hecho: se quedé espanta-
do” (287).

Y es tanta su voluntad de incluir a ese interlocutor mudo en su
mundo y tal la naturalidad con que lo logra, que el lector, interpela-
do, invocado, puede sentir que ha entrado de verdad en un didlogo:

¢Se ha fijado usted, lector, en que cuando se encuentra en una
postura perfectamente cémoda, si algo viene a distraerle y usted
se mueve, cuando intenta volver a acomodarse se encuentra con

que ya no es posible por nada del mundo? (294).

O que ha entrado también en el cuento como un personaje mds al
que se puede recriminar —*“jQué tonto es usted [...]. Casi siempre
permanece en silencio y cuando por milagro se le ocurre algo,
suelta un disparate (290)”— y con el que se puede discutir:

Pero sefior, dird quien haya hecho la gracia de leer hasta este pun-
to, ;c6mo es posible un silencio como éste de que usted nos ha-
bla, si venfa en el tren? [...].

Carisimo lector, la tuya es una observacién inoficiosa, nada tie-
ne que ver con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en el
deber de confesarte que yo he dado lugar a que la hicieras y que
podria haberla evitado, diciéndote desde el principio que soy sor-
do del oido derecho.

De paso te suplico que procures no hacerme md4s observacio-
nes, y para evitar que me hagas otra, que ya la veo venir sobre mf
con sus caballos, aclararé de nuevo un punto oscuro... y que esta
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aclaracién sea la postrera, porque si seguimos de este modo corre-
mos riesgo dc ir a acabar a la otra vida (316-317).

La complicidad maneja miiltiples férmulas, sobre todo porque a
partir de cierto momento el relato pasa a ser propiedad de autor y
lector y se convierte en “nuestro cuento”: “Estdbamos en que, por
el claro del bosque [...]. También dijimos que esta ocupacién le
absorbe todo el tiempo™ (325); “La rosa puede ser, si lo queréis,
blanca o rosada. Igualmente conviene a nuestro cuento” (336).

Hernidndez intenta dar forma al espejismo de que el acto de
crear y el de leer son simultineos, y para conseguir este efecto
actualiza cada circunstancia: “Ah, qué casualidad, hablando del
rey de Roma, y €l, que asoma”. No sélo describe lo que est4 suce-
diendo (“por lo que se ve”; “se ve claro que™), sino lo que esta
creando. Esto es mas claro cuando confiesa explicitamente la hila-
ridad de una escena que en realidad todavia no ha salido de su
imaginacién, pero que ya estd compartiendo con su interlocutor:

Si se hurtara un poquito a la izquierda, si tan sélo llegara a ocu-
rrirsele descruzar su pierna derecha y cambiarla a encima de su
izquierda, ay, yo estoy a punto de soltar el trapo de la risa, s6lo
con la representacién que me hago de la cara que harfa Serenin
tras el trastazo (367).

En consecuencia, puede decirse que Efrén Herndndez no sélo es-
cribe como se habla o como se piensa, sino que “escribe hablan-
do”, o escenificando: “Jacinto José Pedro, al tambalearse, hizo asi
las manos”. A eso obedece el empleo de deicticos o de adverbios:
“por aqui en el cuadril”. Incluso a ratos consigue recrear el corrillo
del chisme, como en “Unos cuantos tomates en una repisita”.

En este relato,? sin embargo, la intencién coloquial alterna con
un estilo pretendidamente literario, basado en frases largas, enu-
meraciones interminables e hipérboles conceptistas:

3 “Unos cuantos tomates en una repisita”, que data de 1928, fue uno de los
cuentos més veces publicados por Hern4dndez en diversas revistas.
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Y suma y sigue, y pues es ley que la parte participe de la natura-
leza del todo, y pues la pieza que habita Serenin es una parte de
la vecindad, también aqui su vida sc cncuentra como globo de
hule entre alfileres, y hay que medir los pasos. y que estar vigi-
lante. y no dejar vagos los ojos, desatento el oido, ni las manos
guardadas; pues piso y techo y muros de este cuarto estdn enemis-

tados con cl ser, mds que los médicos [...].
El piso, mds que piso, es costillar de vigas directamente ex-

puestas a la vista, es esqueleto casi mondo de su piel de pavimen-
to, y su aspecto es semejante al de un puente de ferrocarril, sobre
el que, del tren del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéranse caido

unos escombros (358).

Nada mejor que la parodia para ejemplificar el juego. Los Con-
temporaneos habian echado mano de las referencias literarias para
enmarcar el acto creativo, que es por definicidn, al menos asi lo
creo, un didlogo intertextual. Ya sea por el oscuro y recéndito ca-
mino de las influencias o por la utilizacién de un bagaje cultural
incorporado al propio organismo, con el que se puede incluso as-
pirar a la originalidad, de una forma u otra, siempre se hace litera-
tura a partir de la literatura. La parodia en este sentido es quizis el
procedimiento mas evidente, también el mas efectivo para estable-
cer una distancia con lo narrado. La parodia, ademds, es un guiiio
a un lector por fuerza cémplice, porque ha de ser capaz de inter-
pretar los valores de la correferencialidad. Sin esa posibilidad,
gran parte de la fuerza y la gracia de la obra de Efrén Hernindez
se perderia. La cita, la parafrasis, la imitacién tienen asi una finali-

dad intrinseca.

Jugar para crear

La huella de esa prosa castellana que Rafael Solana (1939) daba
por perdida en los tltimos tiempos es mas que patente en la obra
de nuestro autor. Tras cada linea asoman figuras y géneros: Cer-
vantes, Quevedo, Santa Teresa, Gracidn, la picaresca, los didlogos
renacentistas; pasando por todos los procedimientos de la retérica
medieval. Si nutrié su verbo disparatado con la prosa de los clési-
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cos para insuflarle vitalidad, a la prosa acudié también en busca
de métodos y moldes y de ella se sirvié para parodiarla.

Su lenguaje tomé giros o expresiones arcaicas: catarse (327),
otrosi, do; construcciones de tufillo rancio: “Y al fin, le es preciso
entrar por un pasillo semejante a la cara de la muerte, temeroso y
oscuro, que no tengo palabras para encarecerlo” (358); cultismos
perdidos por elision. como *“a la derecha mano”; comparaciones
burlescas, combinando los mds extrafios elementos: “muchacho ti-
mido como un sistema nervioso, como un rbol de eléctricas ante-
nas expuesto a la intemperie” (361); epitetos de poeticidad dudo-
sa: “como si las hojas de los puiiales amorosos fueran de narcética
lechuga, y su caliz, copa en que se contiene aperitivo” (364). En
suma, utilizé recursos literarios y construcciones sinticticas cultas,
pero de un cultismo desfasado, cuyo uso, irénico a todas luces, se
subraya al utilizar un vocabulario que obviamente no encaja en
este registro, menos ain con la calidad de los temas.

Se burlé, ademds, de las metdforas manidas, de las personifica-
ciones ridiculas o de la retdrica de salén:

Nada mds falso quc aquello de “el rclente es el llanto del amane-
cer”. En esta frase no hay mds quc literatura hueca; yo creo que
quien la hizo no tuvo en cuenta para nada su cerebro: le soné bo-
nito, la escribié, y quedé muy ancho, como si hubiera dicho la
gran cosa (307).

Pero entre burlas y veras aproveché todos los recursos de la len-
gua y todos los procedimientos del estilo literario para acuiiar sus
propias imdgenes: (“Anteanoche —me acuerdo como en suefios—,
entredormido, estuve hablando solo, una barbaridad, hasta que
vino el sueiio disgustadisimo a callarme”, 321), derivaciones, acu-
sativos internos, creacién de palabras por sufijacién, etcétera:

Se parece este caso al caso de Adelina, quien, habiéndome dado
un millén de gracias, perduré igualmente graciosa. En sus ojos
llovia entonces a torrentes, y yo, aprovechando la oportunidad,
lavé mi alma en su frescura como quien lava sus manos en un
aguamanil (332);
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“Y qué dichosos suefios sofidbamos entonces” (350); “llegaba el
anochecimiento lentamente” (279). También le gustaba cargar de
afectividad las palabras y los contenidos con el empleo de diminu-
tivos, como el titulo de “Unos cuantos tomates en una repisita”.
Pero aparte de los ejemplos aislados que, como digo, entre bur-
las y veras definen su modo de hacer, hay dos relatos —parodia
pura— que nos trasladan directamente a €pocas literarias muy an-
teriores. “Una carta tal vez de mas” sigue el modelo de las episto-
las en las que el maestro resolvia dudas y conflictos de alguien
que se reconoce discipulo. La ironia del titulo nos advierte ya del
carécter superfluo de todo el razonamiento, superfluo pero tremen-
damente sutil y divertido. Se trata de explicar el verdadero signifi-
cado de la palabra cultura. En otro relato, “Un clavito en el aire”,
Hernandez remeda el estilo de la retdrica neoclasica. El referente
inmediato son las Cartas curiosas y eruditas del padre Feijéo. El
emisor de la epistola, también un sacerdote, lo cita justamente

para negar que se trate de un capitulo

hecho a semejanza de aquel famoso fray Antonio Ger6nimo Beni-
to Feijéo y Montenegro llamado Capitulo donde se trata de poner
escuras algunas cosas que son de suyo claras. Todo lo contrario,

Severiano, todo lo contrario (341).

Por supuesto que se trata de eso. De inmediato el emisor pone al
corriente al amigo de las circunstancias mas banales por las que
no puede escribir lo que se propone. Lo mas interesante del cuento
es que cabe hacer algiin paralelismo con nuestro autor, quien po-
dia estar camuflando su propia respuesta a los que se referian
siempre a la pequeiiez de sus asuntos:

Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos, que no pueden
contarse; pero la gente dice que versan sobre naderias, y que si
bien no puede negarse que soy eminentemente fecundo, mis pro-
ducciones no son serias, sino que les falta profundidad. Yo asegu-
ro que estdn en un €rror, y no me quieren creer, y para que me
crean, he venido meditando, a sombra de tejados, una historia sin
limites, que no puedo expresar hasta la fecha sin que atine la cau-
sa. Y tengo mucho miedo de morir sin haber llegado a desengafiar
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al mundo de quc mi genio es, en realidad, de una profundidad ex-
traordinaria (342).

En consecuencia, se propone escribir sobre lo mds profundo que
existe, el tiempo, pero, ya sea un clavo flotando en el aire, las
puertas que han decidido crecer, el sombrero que salié volando
por el vendaval, cualquier incidente le distrae de tal propésito.

En Hernandez es posible descubrir, entre la marafia de sus per-
sonajes que son y no lo son al mismo tiempo, al nifio que se niega
a crecer y por tanto a volver trascendente lo que para él es primor-
dialmente diversion. Tal vez, como el protagonista de “Sobre cau-
sas de titeres™, se resiste al destino de todos sus contemporaneos a
partir de los veinte afios:

aproximadamente desde entonces, mis contempordneos empezaron
a perder su espiritu infantil, empezaron a hacerse serios, a adquirir
espiritu de responsabilidad, a subordinarse a las exigencias de la

vida prictica, a trabajar, a negociar, a prosperar como personas
serias (350).

Pero también sabe ponerse serio; lo hace en “Incompaiifa”, una
reflexién amarga y lirica sobre la soledad y la insensibilidad hu-
manas. El cuento culmina casi en moraleja. Las dltimas palabras
nos remiten al hecho literario, a través del cual el autor busca la
compaiiia y la solidaridad que no tiene:

pero no me olvidéis, que mirad si os amo, que sélo con el deseo
de distraeros y de haceros menos graves vuestros dias de ocio y
soledad, he estado escribiendo este pequefio escrito sentimental,
ridiculo e implacable... (349).

Partiendo de lo mds cercano, vale decir, de la cotidianidad pro-
saica, supo buscar el dngulo m4s insospechado para mostrarnos tal
vez lo més evidente y menos observado. En medio de paréfrasis
quevedianas y versos de sor Juana Inés de la Cruz, puede surgir
una sutil desmitificacién —en unas cuantas lineas, por ejemplo—
de ese nacionalismo heroico e inconsciente que el pueblo pone a
prueba en cada cataclismo. El motivo: la satisfaccién en la que
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parecen vivir los habitantes de una vecindad a punto de desplo-
marse. Su tono irénico recuerda, entre otros, al Torri de De fusila-
mientos. Tras la ironia, nunca amarga pero siempre escéptica,
“cre6 —como dijo Ali Chumacero— un universo oscilante que va
de la mera malicia al esplendor franco de lo poético” (Obras vii).

En resumidas cuentas, creo que Efrén Hernandez logra transmi-
tir en su literatura una extraordinaria sensacién de libertad, en te-
mas y en formas, y creo que no es exagerado decir que de esa
libertad respird, entre otros, Juan José Arreola. El mérito de hacer
cuajar una obra absolutamente personal queda fuera del contexto
en que se produce. La mirada de Hérnandez ofrece pocas conco-
mitancias con las otras miradas de su €poca, pero su presencia en
la literatura mexicana confirma otros modos de mirar la realidad y
de expresarla y, sobre todo, la capacidad de inventarse esa realidad
y hasta de inventarse la invencién.

Al fijar las etapas de la evolucién de la narrativa mexicana, en-
tre otros criterios cronoldgicos y circunstanciales, John Brush-
wood cree que lo que marca un nuevo periodo (después del inau-
gurado por Al filo del agua) es que las nuevas novelas no siguen
transformando e inventando la realidad, sino que lo que se pro-
duce es la invencién de la invencién de la realidad, esto es, “el
uso de cualquier técnica narrativa que haga del acto de crear la
obra parte de la experiencia de la lectura de dicha obra” (169). Es
lo que Claude Fell llamaba la “fascinacién frente a la creaci6n
creandose”. Brushwood cita a continuacién numerosas obras de
autores mexicanos de los sesenta donde se plasma todo esto, de
una forma u otra: Los albariiles y El garabato de Vicente Leiiero,
Cambio de piel de Carlos Fuentes, Morirds lejos de José Emilio
Pacheco. En todas se involucra al lector en la resolucién de con-
flictos o se inventa un narrador que inventa la obra mientras el
autor lo contempla, o se crea la serie infinita (novela dentro de
una novela dentro de una novela). Pero Brushwood no tiene en
cuenta otros casos anteriores, como el de Gilberto Owen, por
ejemplo, y olvida por completo a Borges. Aunque su anélisis pue-
da ser basicamente vialido, considerar la literatura mexicana aisla-
damente nos puede hacer perder la perspectiva. En cualquier caso,
la existencia de Hernandez, en quien no repara el critico estadou-
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nidense, confirmaria su hipdtesis de que “las tendencias moviliza-
das durante 1915-30 nunca llegaron a estancarse, simplemente
fueron empujadas hacia atrds por lo menos en quince afios™ (173).
Pero ademas conferiria al narrador de Guanajuato un valor de pre-
cursor verdaderamente notable. De hecho, Herndndez tiende un
puente entre la vanguardia y la novela mexicana modema.

A sus méritos se suma el de haberse despegado de una presién
ambiental asfixiante, de un cerco cultural en que su obra sélo ca-
bia como excentricidad. Con su aparente modestia, no le importé
pasar de puntillas entre bastidores, e incluso a la sombra de los
amigos cuando eran buenos amigos y escribian bien. Herndndez,
como Rulfo, su amigo, dijo lo que creyé que tenia que decir. Lue-
go el silencio y luego la muerte. El uno y el otro, lectores dvidos
de los cldsicos y mds deseosos de aprender que de enseiiar, supie-
ron callarse casi tan bien como escribir. Forman parte, junto al
antes mencionado Julio Torri, de esa noble casta de ingenios esté-
riles: “Los escritores que no escriben se llevan a la penumbra de la
muerte las mejores obras”. jFue pereza su laconismo, temor a la
redundancia o simplemente modesta aceptacién de una originali-
dad imposible?: “{Si fuéramos por ventura de la primera genera-
cién literaria de hombres, cuando florecian en toda su irresistible
virginidad aun los lugares comunes mds triviales!” (36-37). De lu-
gares comunes probablemente los tres lo sabian todo, y sin embar-
go nos dieron una literatura nada comdin.
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