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RESUMEN. La presencia de Efrén Hernández en la literatura mexicana
revela otros modos de mirar y de expresar la realidad de su época. Su
espíritu lúdico lo relativiza todo: argumentos, temas y formas. Mediante
el humor pone de manifiesto lo inverosímil y extraordinario de la reali
dad cotidiana, pero logra, con idéntica efectividad, presentar como natu
ral lo aparentemente absurdo.

Ese espíritu lúdico alcanza también al propio hecho narrativo, pues
en sus cuentos juega con todos los ingredientes que configuran la crea
ción literaria y eleva a protagonista el acto mismo de crear. Hernández,
en cuanto autor, se distancia por igual del narrador y del lector y a am
bos los convierte en cómplices del proceso creativo. En definitiva, se
inventa la invención, pero lo hace retomando la mejor tradición de la
prosa castellana, a la cual utiliza como referente constante —incluso
para parodiarla—, y rompiendo todas las convencionalidades noveles
cas. De esta forma, con su literatura tiende un puente entre la Vanguar
dia de los veinte y la novela mexicana moderna.

Efrén Hernández nació en León (Guanajuato) el 1° de septiembre
de 1904. Allí inició estudios de Derecho, que abandonó después
de tres años para dedicarse más libremente a sus trabajos litera
rios. Ya en México, al mismo tiempo que estudiaba, prestó sus
servicios en varias oficinas de gobierno. Fue colaborador de varias
revistas y subdirector de la revista antológica América. Murió en
1958. Octavio Paz nos proporciona el retrato físico del escritor
cuando lo conoció, allá por 1931, en un despacho en el que traba
jaba con Xavier Villaurrutia bajo las órdenes de Salvador Novo:

Villaurrutia y Hernández eran delgados, frágiles y bajos de estatu
ra [...]. Efrén Hernández asomaba entre los papeles y libros de su
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enorme escritorio una sonriente cara de roedor asustado. Detrás de

los espejuelos acechaban unos ojos vivos, irónicos. Vestía como
un escribiente de notaría. Tenía una vocecita cascada y que de
pronto se volvía aguda y metálica, como el chirrido de un tren de
juguete al dar la vuelta en una curva. Era el personaje de sus
cuentos: inteligente, tímido, reticente, perdido en circunloquios
que desembocaban en paradojas, falsamente modesto, extravagan
te y, más que distraído, abstraído, girando en torno a una eviden
cia escondida pero cuya aparición era inminente. Novo era bri
llante adrede; Hernández, también adrede, opaco (Paz 9-10).

Christopher Domínguez ha resaltado con razón la ambigua pre
sencia de Hernández en las letras mexicanas. Sin estar exento de

reconocimientos y aun contando con bibliografía hemerográilca
cuantiosa, a veces se tiene la impresión de estar ante un fantasma.
Ni una cosa ni otra han contribuido a fyar su verdadera dimen
sión:

El recuerdo de su pequeña persona y la volatilidad de su escritura
parecen haber rodeado a la isla-Hernández de una engañosa pero
efectiva bruma de protección. La expedición a su isla es una
aventura en tierra virgen para la crítica (559).

La, mía es una pequeña cala que no hace sino aplazar la que la
crítica le debe.

Su obra comienza con la publicación de Tachas en 1928, a la
que sigue El señor de palo, en 1932, y la recopilación en un volu
men de todos los cuentos dispersos en revistas, en 1941. El resto
de su obra se completa con dos libros de poesía. Hora de horas
(1936) y Entre apagados muros (1943), y dos novelas. Cerrazón
sobre Nicómaco (1946) y La paloma, el sótano y la torre, en
1949. Aquí sólo voy a ocuparme de los cuentos.

Salvador Novo —según refiere Xavier Villaurrutia— había di
cho que Tachas echaba por tierra todos los libros de nuevos escri
tores publicados hasta aquel entonces, aun el del propio Salvador
Novo. Se me escapa el alcance total de ese "echar por tierra" de la
frase de Novo, pero lo que sí me parece evidente es que con ese
breve cuento Hernández demuestra que hay otro camino altemati-
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vo para la práctica de la literatura que no pasa necesariamente por
los escenarios bélicos de la novela de la Revolución; ni por redes
apabullantes de metáforas como las que habían exhibido los estri-
dentistas o el grupo de los Contemporáneos; demostraba simple
mente que hay una forma de escribir que puede arrancar de un
pretexto, pero en la que el narrador, a su vez, a través de la diva
gación, puede ejercitar las artes de la escritura y los misterios de
la técnica. En contraste con las novelas existentes en el periodo
comprendido entre 1925 y 1940, los relatos de Hernández produ
cen en el lector —me atrevo a imaginar que en cualquier lector—
un cambio de humor, una sensación de estar pisando tierra fresca
o, si acaso, tierra de nadie.'
Hémandez parece tan modesto en esta primera obrita como lo

es el propio motivo de la divagación: hallar el significado de la
palabra "tachas". Quién sabe si la modestia que trasluce toda su
literatura —derivada de los temas que aborda— es la culpable de
que se le haya Juzgado también modestamente por la crítica. Yo
no aspiro —parece decimos— a escribir la "auténtica" novela
mexicana, ni a reconducirla por otros derroteros; ni siquiera tengo
muy claro qué es novela; sólo quiero escribir, aunque a veces tam
poco parece que escribo. En esos años quizás la literatura mexica
na no estaba preparada para semejantes lecciones de modestia.

¿Tachas? ¿Pero qué cosa son tachas? Pensé yo. ¿Quién va a saber
qué son tachas? Nadie sabe siquiera qué cosa son cosas, nadie
sabe nada, nada.

Yo por mi parte, como ejemplo, no puedo decir lo que soy, ni
siquiera qué cosa estoy haciendo aquí, ni para qué lo estoy ha
ciendo. No sé tampoco si estará bien o mal. Porque en definitiva,
¿quién es aquel que atinó con su verdadero camino? ¿Quién es
aquel que está seguro de no haberse equivocado? {Obras 277).

' Tras la Revolución de 1910, México se concentra en hallar los perfiles de
una cultura nacional, de una literatura propia. El sentimiento de reafirmación
nacionalista que despierta toma además un sesgo muy concreto: o el arte se
liga de algún modo a la nacionalidad y se convierte en exponente de sus pecu
liaridades o es un arte descastado que se ve marginado de los centros oficiales.
Tras las discusiones estéticas se escondían a menudo supuestos ideológicos que
determinaron, al cabo, la imposición de unos modelos concretos.
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Tachas contiene en embrión los rasgos más caracten'sticos de la
obra de Hernández. Es un monólogo divagatorio que se desarrolla
a partir de la pregunta de un maestro a los alumnos sobre el signi
ficado de "tachas". El sujeto interrogado —sería excesivo llamarlo
protagonista, como lo sería que le adjudicáramos la personalidad
del autor— está ensimismado y vagando por imágenes y situacio
nes que lo conducen humorísticamente a la palabra buscada. En
cuentra varios significados, todos posibles, si no fuera porque se
busca uno muy concreto: el significado de la palabra en el código
de procedimientos, el único que el alumno de Derecho no se sabe.

El humor o el desenfado que salpica el relato entero es el des
enlace lógico de esta divagación absurda:

Todo el mundo se rió [...].

Yo no puedo hallar el chiste, pero teorizando, me parece que
casi todo lo que es absurdo hace reír. Tal vez porque estamos en
un mundo en que todo es absurdo, lo absurdo parece natural y lo
natural parece absurdo. Y yo soy así, me parece natural ser como
soy. Para los otros no, para los otros soy extravagante (281).

Hernández busca un argumento de autoridad:

Lo natura] sería, dice Gómez de la Serna, que los pajaritos dormi
dos se cayeran de los árboles. Y todos lo sabemos bien, aunque es
absurdo, los pajaritos no se caen (281).

De la combinación de estos dos elementos (el absurdo y el hu
mor) arranca probablemente toda la narrativa de Hernández: hablar
de lo absurdo como si fuera natural o convertir lo irreal en posi
ble. El humor, entonces, actúa como tamiz por su efecto siempre
distanciador de la realidad: lo más absurdo presentado jocosamen
te nos lo parecerá menos. Pero el principio contrario no es menos
cierto, e innumerables veces nos acercaremos a través de su mira
da irónica a lo que de inverosímil y extraordinario encierra la coti
dianidad. En ello insistirá luego otro de sus protagonistas:

No crean los que se jactan de tener duro el colmillo, que se trata
de inducirlos a engaño, ni se la den de sabios, si no saben que la
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Vérdad es, precisamente, esa cuyo rostro tiene en mayor dosis
semblante de inverosimilitud (339)-

De un modo u otro, Hernández continúa la línea que Alfonso
Reyes tendiera en sus primeras prosas de El plano oblicuo y muy
en particular en "La cena" (1912), donde había dado una primera
definición de la literatura fantástica. Recordemos que el protago
nista pasa una extraña velada en compañía de dos mujeres. Al vol
ver a casa no sabe si lo ha vivido o soñado, pues el tieinpo apa
rentemente no ha transcurrido; pero regresa, como el viajero de
Wells, con una flor en el ojal:

a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche fantástica (cuya
fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio
crece sobre la humilde raíz de lo posible) (Reyes 3: 12).

En ese mínimo espacio de confluencia se movieron con holgura e
ingenio Kafka y Borges.

Cuando aparece El señor de palOy en 1932, es igualmente alabado
por Xavier Villaurrutia y Héctor Pérez Martínez.^ El primero ca
lifica a los cuentos incluidos en él de monólogos, mejor que relatos:

delgados monólogos en que, con el pretexto de las cosas más va
riadas, más simples, más fútiles, el autor se entrega a disociar
ideas o a asociarlas, a poner en pie las teorías que nacieron a sus
personajes en la soledad de un cuarto, en un viaje en ferrocarril, o
desde el sillón en que el señor de palo viaja inmóvil alrededor de
la alcoba {Examen 3 oct. 1932).

Y en efecto, la literatura de Hernández está llena de "tachas" o,
lo que es lo mismo, de diminutas cosas: ratoncitos sorprendidos
en su solitario rincón, camas con autonomía propia (como en

^ Simplificando mucho, diré que cada uno representa dos posiciones antagó
nicas con respecto a la práctica de la literatura. Villaurrutia formaba parte de la
línea esteticista de los Contemporáneos, permanentemente atacada por su "des-
castamiento" y su desarraigo; Pérez Martínez fue abanderado, junto a Ermilo
Abreu Gómez, entre otros, de la línea nacionalista propulsora de una literatura
comprometida con el medio y la circunstancia histórica.
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"Santa Teresa") o personajes simples enredados en su pobreza y
en sus sueños, como el poeta de "Un escritor muy agradecido".
Ocuparse de lo pequeño, elevarlo a lo trascendente, permite la fá
cil comparación con Azorín, escritor respetado y querido en la
época, y disputarle el título de "pequeño filósofo" (también se le
ha emparentado en México con Ángel de Campo, Micros). Desde
luego, que un hueco abierto en una pared sea considerado como
agujero o como ventana puede tener mayor trascendencia en el
contexto adecuado que concluir algo definitivo sobre la inmortali
dad del alma, sobre todo si el destino del personaje depende de
que aparezca por ese mentado hueco el rostro de la amada. No hay
motivos ni temas insignificantes; lo que le sobra a la literatura son
pretextos, vendría a decimos nuestro autor.

La metalíteratura de Hernández

Hemández, aparte de bosquejar ficciones autónomas e innecesarias
(esto es, que no necesitan justificarse), juega con todos los ingre
dientes que configuran la creación literaria. Pero en esto recogía
también parte de la herencia apócrifa de los Contemporáneos.
Aquel espíritu lúdico, su distanciamiento del hecho li:erario y la
ruptura de las convencionalidades novelescas. El parentesco es
más directo con Gilberto Owen, cuyo juego de espejos en Novela
como nube Hemández complica y lleva a extremos insólitos.
Como ellos en general, eleva a protagonista el acto mismo de
crear, y más aún que ellos desmitifica o desrealiza el papel del
narrador-autor. Si la literatura es una invención, lo primero que
cabe inventar es al autor. Al incorporarlo como personaje, la lite
ratura no existe antes, existe mientras alguien participa de ella; por
ello el guiño permanente con ese interlocutor (cómplice) a quien
se sabe partícipe de claves secretas en el juego de la literatura.
En su mayor parte, los cuentos están escritos en primera perso

na, primera persona equívoca y ambigua que tiende a desdoblarse.
En relatos como "Tachas" o "Santa Teresa" el narrador y el prota
gonista se identifican en términos literarios y se presentan inmer-
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SOS en una situación: una clase de Derecho, un espacio que permi
te la elucubración, o un estado: la invalidez física. En algunos ca
sos, como en "El señor de palo", el protagonista se dedica además
a escribir y —como hacía el autor de Novela como nube— se de
tiene a reieer y a observar los rasgos de su decadente escritura.
Las largas digresiones al respecto forman parte de la divagáción
autobiográfica. No sólo completan la imagen total del señor de
palo (un aspecto más de su decadencia), sino que son la historia
misma (la autorreflexión sobre la escritura):

un relator, podríamos considerarlo como una fuente de agua de
donde origina un río, que es la narración. Pues ésta mía se me
figura un río salido de cauce. Malísimo negocio; ya no se me pue
de distinguir de una laguna, ya no se sabe, adónde el río irá a
parar {Obras 334-335).

Por otro lado, "El señor de palo" ofrece peculiaridades muy in
teresantes, porque al final se produce un relevo inesperado de la
voz narrativa. El protagonista decide callarse ("En este capítulo no
hablo ya. Y me importa un comino; ya he contado todo lo que
quería contar", 338), y una tercera persona toma las riendas del
relato para contar, a modo de epílogo y con la misma ilación caó
tica, la muerte del protagonista, que a partir de ahí tiene nombre
propio. Nos advierte que la personalidad de Domingo puede equi
pararse a un trozo de papel, a una lámina fotográfica. Entonces,
¿quiere esto decir que todo ha sido una falsa impresión, que se
trata simplemente de un personaje inventado, cuya vida ha durado
lo que dura el relato, o que, llegados al final de la historia, la
muerte equivale nada más a dejar de ser? Incluso, yendo un poco
más lejos, ¿no será el propio cuento el que una vez agotado se
entrega al silencio?

En este capítulo Domingo ya no habla. En este capítulo Domingo
ya no piensa. En este capítulo Domingo ya no sufre. Es decir, Do
mingo ya no quiere, no desea; se ha hundido en el silencio, y aho
ra ya es paralítico hasta del corazón. A esto es a lo que llamo yo
"Un señor de palo'' (340).
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Este "yo" que no podemos identificar es obvio que está en otro
nivel, pero ¿en cuál? ¿Pertenece a un narrador interpuesto? ¿Co
rresponde a Hernández? ¿Quién es el señor de palo?
En otros relatos la primera persona corresponde al personaje

que asume el papel de autor y, en consecuencia, ejerce total domi
nio sobre la materia narrativa, resaltando y omitiendo lo que le
parece, aunque por supuesto nos lo hace saber: "Después siguió
una discusión de la que no se sacó en claro sino una noche de
claro en claro" (297). Ésta es su manera de mostrar la omniscien
cia y manipularla, haciéndola evidente. No hay, sin embargo, dife
rencias entre el proceso reflexivo —a base de asociaciones impre
visibles, sorprendentes y extemporáneas— de los personajes, y las
que realiza independientemente quien se reconoce su creador. Por
decirlo de otro modo, no hay ninguna fractura entre la manera de
contar de Domingo, por ejemplo, y la tercera persona surgida al
final, lo que contribuye obviamente a aumentar la confusión de
identidades.

Pero hay otras variantes. En "Don Juan de las Pitas habla de la
humildad" tenemos una autoría declarada, un marco previo en el
que se incluye el propio Efrén Hernández: "Don Juan llama a
cuentas a la humildad y la somete a juicio. Antesala de la medita
ción, reconstruida por Efrén Hernández" {Obras 391). Esa antesala
de la meditación no es otra cosa, en realidad, que un apunte, un
boceto para el desarrollo de un cuento con sus elementos principa
les y secundarios. Así se nos dan:

"Por aquí anda el cuento; para dar con él, nos bastará imaginar la
cara del resolvedor, la embriaguez [...]. Aquí vendría, y qué bien,
a cuento, una imagen de fuente en la espesura [...]" (392).

Efrén Hémandez existe, el lector lo sabe; don Juan de las Pitas
parece existir también, más allá de su existencia proverbial, casi
en el mismo nivel. Sin embargo, la divagación en tomo a la hu
mildad (de qué otra cosa podría hablar don Juan de las Pitas) nun
ca fue suya, ni él tuvo voz propia, ni consistencia. Fue y es mate
ria de cuento, de cuento posible como ese que dice llamarse Efrén,
posible autor de un relato futuro.
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De una u otra forma, pero casi siempre mediante la burla, Her
nández no perderá ocasión para crear distancia respecto del hecho
literario. Por ejemplo, también en "El señor de palo", después de
una serie de exclamaciones ("j Vuélvete, laringe mía, polvo y ceni
za! ¡Enmudezca mi lengua para siempre! ¡Ensordeced, oídos! Las
palabras sólo son pálidas sombras, débiles ecos impotentes"), ex
plica, como en un aparte: "Esta figura que consiste en dirigirse a
cosas inconscientes o a monitos de palo, se denomina apostrofe, y
es buena para indicar que el narrador se ha conmovido extraordi
nariamente" (323).

La aclaración entrecomilla la artificialidad de ese recurso y la
convencionalidad literaria a la que pertenece. Las líneas siguientes

matizan su uso y frivolizan el alcance de la voluntad de escribir:

Y para que ahora lo sepáis de mí, he puesto bajo admiraciones
ortográficas los órganos receptores y emisores del lenguaje. Hecho
que me parece oportuno, porque fuera de broma, motivos de
asombro de esta calidad sólo nos es dado contemplarlos cada dos
o tres mil años. Verbi gratia: el diluvio, la resurrección de Cristo,
las piernas de la mujer del garrotero.

Con tal de daros una ¡dea de ellas, escribiré las cuartillas, los

libros o las bibliotecas que sean necesarios para ello, o para des
engañarme de que hay verdad en la última frase: "Las palabras
sólo son pálidas sombras" (323).

No se refiere, sin embargo, a este perfecto ejemplo de hipérbole.
Que dos motivos tan aparentemente dispares, la resurrección de
Cristo y las piernas de la mujer del garrotero, puedan ser dignos
de la misma admiración, es confiar, sin duda, en el valor de la
hipérbole como fuente inagotable de literatura.

Para completar lo dicho, veamos con cierto detenimiento "Un
escritor bien agradecido", tal vez uno de los mejores casos de esta
literatura consciente de serlo.

El autor empieza descartando posibles asuntos y negándose a
establecer cualquier tipo de referencia espacial o temporal. Tras lo
cual, anuncia: "Ahora empieza el cuento", esto es, la historia pro
piamente dicha. A la manera del cuento folklórico, Hernández ha
bla de un Antes: 'Hace muchos, muchos años' {Obras 290). A



100 MARÍA DEL MAR PAÚL ARRANZ

partir de ahí relata el deambular callejero de un pobre poeta que
sale todas las noches de la pensión donde vive para disimular,
como hacía el hidalgo del Lazarillo con las migas de pan, que no
ha cenado. Esta noche en particular su vida presenta un pequeño
drama, un drama a su medida: ha perdido misteriosamente la llave
de la pensión, se ha hecho demasiado tarde, y la portera no va a
abrirle la puerta, porque él carece de dinero para pagar la multa
obligada. No le queda otro remedio que vagar —divagar— hasta el
amanecer.

Después nos permite conocer algunos movimientos de su ima
ginación o algún momento del pasado, en el que se adivina ya su
inevitable destino de poeta y de infortunado ser humano. Sin at
mósferas fantásticas ni presagio de grandes aventuras, la sorpresa
espera al lector a la vuelta de cualquier afirmación elemental y
perogrullesca. Mientras el poeta escribía "que esto y que lo otro:
todo en verso, todo muy triste", "el cielo cambiaba de acuerdo con
las leyes" y "todas estas cosas sucedían o dejaban de hacerlo" (291).
A estas alturas ya ha quedado claro que no estamos ante una

historia, sino ante el proceso de construcción de un relato que
avanza, unas veces respondiendo a las preguntas que imagina hace
el lector, otras desbeu'atando sus suposiciones, otras más explicán
dole en qué consiste esto de hacer literatura. Todo vale, incluso
que el protagonista pueda trocarse en un "tú" mientras lo está
construyendo como personaje (298). Por supuesto, el autor inter
fiere e interrumpe a capricho: "En este momento me parece a mí
ser pertinente tender un entreacto para dar lugar al reposo necesa
rio. Al mismo tiempo será hecha tal y cual consideración, asimis-
mo juzgada por mí juiciosa y pertinente" (297).
Ambos, creador y lector, han seguido hasta ahora la peregrina

ción de un desconocido, pero el primero —al cabo, dueño y se
ñor— cree llegado el momento de dotar de identidad al protago
nista. Para ello ha de hacer un ligero ajuste, restituir la normas
gramaticales graciosamente infringidas:

Y yo... no alcanzo con mis fuerzas a contravenir la función natu
ral de las palabras, y sus usos, y en lugar de usar el pronombre
para sustituir al nombre, voy a usar el nombre para sustituir al
pronombre y evitar su repetición.
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Esto, francamente, no está bien, o es que la Real Academia de
la Lengua no sabe gramática.

Aquí da fin nuestra meditación de hoy (299).

La inversión de las normas —nos hace ver— tiene más lógica
de lo que parece y es coherente con estos tiempos, en que todo se
hace al revés.

Retoma entonces la biografía de Jacinto Rivadeneira, poniendo
de manifiesto que su soledad y su insignificancia, con ser ficticia
como él, no es menor ni distinta de la de cualquier ser humano,
cada uno parcelas mínimas de una inmensidad cósmica absoluta
mente ajena a los destinos individuales. El "pequeño filósofo",
Hernández, sortea con dificultad algún pensamiento profundo que
se le cuela sin querer:

Él, no era sino un hombre. Un hombre no es sino la dos mil mi
llonésima parte de la humanidad. Y la humanidad es tan insignifi
cante que, sin telescopio, no se puede ver desde la luna.
He aquí lo terrible; sentir que se es la sinnumeronésima parte

del conjunto total, y que lo verdaderamente lógico no es la miseri
cordia, sino la indiferencia.

Por eso, al total no le importaba que Jacinto José Pedro estu
viera desdoblando su navaja con intención, no de sacarle punta a
un lápiz, mas de atravesarse el corazón. Cosas que en resumidas
cuentas son iguales. Es lo mismo, con relación al universo, sacarle
punta a un lápiz que volar con explosivos la estrella de la tarde (301).

El final se impone inesperadamente. El personaje, agotado, se
sume en el sueño cuando está a punto de amanecer. Asistimos a
un despertar, pero no sabemos si forma parte del sueño o es el
despertar real de un poeta exitoso del que se nos ha contado una
pesadilla o un episodio anterior de su vida. Ni siquiera tenemos
una flor que nos dé una pista. Al lector corresponde la elección: la
tarea de creación compartida acaba al fin.

Literatura para entrar en conversación

Pero, llegados a este punto, conviene aclarar que, a diferencia de
los ejercicios en prosa de los Contemporáneos, la literatura de
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Hernández no gira en tomo al "yo", sino en tomo al "nosotros".

De tal suerte que, corrigiendo levemente a Villaurrutia, podemos
afirmar que sus cuentos son una conversación compartida que re
viste la forma de largos y delgados monólogos. Como ya hemos
visto, el lector no se esconde en veladas referencias, es una pre
sencia explícita y dinámica con quien se comparte ("Antes dije:
vamos a dormir. Ahora digo: ¿usted gusta? vamos a leer", 284) o
a quien se involucra diciéndole: póngase en mi lugar o en el de
este personaje o en el de ese simple ratoncito que observa asustado:
"¿Qué habría usted hecho si de pronto se moviera una estatua de
Nerón o de don Benito Juárez? El ratón, al oír mi grito y al ver mi
movimiento, hizo lo que usted hubiera hecho: se quedó espanta
do" (287).

Y es tanta su voluntad de incluir a ese interlocutor mudo en su

mundo y tal la naturalidad con que lo logra, que el lector, interpela
do, invocado, puede sentir que ha entrado de verdad en un diálogo:

¿Se ha fijado usted, lector, en que cuando se encuentra en una
postura perfectamente cómoda, si algo viene a distraerle y usted
se mueve, cuando intenta volver a acomodarse se encuentra con

que ya no es posible por nada del mundo? (294).

O que ha entrado también en el cuento como un personaje más al
que se puede recriminar —"¡Qué tonto es usted [...]. Casi siempre
permanece en silencio y cuando por milagro se le ocurre algo,
suelta un disparate (290)"— y con el que se puede discutir:

Pero señor, dirá quien haya hecho la gracia de leer hasta este pun
to, ¿cómo es posible un silencio como éste de que usted nos ha
bla, si venía en el tren? [...].

Cansimo lector, la tuya es una observación inoficiosa, nada tie
ne que ver con el asunto general. Sin embargo, me juzgo en el
deber de confesarte que yo he dado lugar a que la hicieras y que
podría haberla evitado, diciéndote desde el principio que soy sor
do del oído derecho.

De paso te suplico que procures no hacerme más observacio
nes, y para evitar que me hagas otra, que ya la veo venir sobre mí
con sus caballos, aclararé de nuevo un punto oscuro... y que esta
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aclaración sea la postrera, porque si seguimos de este modo corre
mos riesgo de ir a acabar a la otra vida (316-317).

La complicidad maneja mijltiples fórmulas, sobre todo porque a
partir de cierto momento el relato pasa a ser propiedad de autor y
lector y se convierte en "nuestro cuento": "Estábamos en que, por
el claro del bosque [...]. También dijimos que esta ocupación le
absorbe todo el tiempo" (325); "La rosa puede ser, si lo queréis,
blanca o rosada. Igualmente conviene a nuestro cuento" (336).

Hernández intenta dar forma al espejismo de que el acto de
crear y el de leer son simultáneos, y para conseguir este efecto
actualiza cada circunstancia: "Ah, qué casualidad, hablando del
rey de Roma, y él, que asoma". No sólo describe lo que está suce
diendo ("por lo que se ve"; "se ve claro que"), sino lo que está
creando. Esto es más claro cuando confiesa explícitamente la hila
ridad de una escena que en realidad todavía no ha salido de su
imaginación, pero que ya está compartiendo con su interlocutor:

Si se hurtara un poquito a la izquierda, si tan sólo llegara a ocu-
rrírsele descruzar su pierna derecha y cambiarla a encima de su
izquierda, ay, yo estoy a punto de soltar el trapo de la risa, sólo
con la representación que me hago de la cara que haría Serenín
tras el trastazo (367).

En consecuencia, puede decirse que Efrén Hernández no sólo es
cribe como se habla o como se piensa, sino que "escribe hablan
do", o escenificando: "Jacinto José Pedro, al tambalearse, hizo así
las manos". A eso obedece el empleo de deícticos o de adverbios:
"por aquí en el cuadril". Incluso a ratos consigue recrear el corrillo
del chisme, como en "Unos cuantos tomates en una repisita".
En este relato,^ sin embargo, la intención coloquial alterna con

un estilo pretendidamente literario, basado en frases largas, enu
meraciones interminables e hipérboles conceptistas:

^ "Unos cuantos tomates en una repisita", que data de 1928, fue uno de los
cuentos más veces publicados por Hernández en diversas revistas.
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Y suma y sigue, y pues es ley que la parte participe de la natura
leza del todo, y pues la pieza que habita Screnín es una parte de
la vecindad, también aquí su vida se encuentra como globo de
hule entre alfileres, y hay que medir los pasos, y que estar vigi
lante, y no dejar vagos los ojos, desatento el oído, ni las manos
guardadas; pues piso y techo y muros de este cuarto están enemis
tados con el ser, más que los médicos [...].

El piso, más que piso, es costillar de vigas directamente ex
puestas a la vista, es esqueleto casi mondo de su piel de pavimen
to, y su aspecto es semejante al de un puente de ferrocarril, sobre
el que, del tren del tiempo, acarreador de ruinas, hubiéranse caído
unos escombros (358).

Nada mejor que la parodia para ejemplificar el juego. Los Con
temporáneos habían echado mano de las referencias literarias para
enmarcar el acto creativo, que es por definición, al menos así lo
creo, un diálogo intertextual. Ya sea por el oscuro y recóndito ca
mino de las influencias o por la utilización de un bagaje cultural
incorporado al propio organismo, con el que se puede incluso as
pirar a la originalidad, de una forma u otra, siempre se hace litera
tura a partir de la literatura. La parodia en este sentido es quizás el
procedimiento más evidente, también el más efectivo para estable
cer una distancia con lo narrado. La parodia, además, es un guiño
a un lector por fuerza cómplice, porque ha de ser capaz de inter
pretar los valores de la correferencialidad. Sin esa posibilidad,
gran parte de la fuerza y la gracia de la obra de Efrén Hernández
se perdería. La cita, la paráfrasis, la imitación tienen así una finali
dad intrínseca.

Jugar para crear

La huella de esa prosa castellana que Rafael Solana (1939) daba
por perdida en los últimos tiempos es más que patente en la obra
de nuestro autor. Tras cada línea asoman figuras y géneros; Cer
vantes, Quevedo, Santa Teresa, Gracián, la picaresca, los diálogos
renacentistas; pasando por todos los procedimientos de la retórica
medieval. Si nutrió su verbo disparatado con la prosa de los clási-
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eos para insuflarle vitalidad, a la prosa acudió también en busca
de métodos y moldes y de ella se sirvió para parodiarla.
Su lenguaje tomó giros o expresiones arcaicas: catarse (327),

otrosíy do; construcciones de tufillo rancio: "Y al fin, le es preciso
entrar por un pasillo semejante a la cara de la muerte, temeroso y
oscuro, que no tengo palabras para encarecerlo" (358); cultismos

perdidos por elisión, como "a la derecha mano"; comparaciones
burlescas, combinando los más extraños elementos: "muchacho tí

mido como un sistema nervioso, como un árbol de eléctricas ante

nas expuesto a la intemperie" (361); epítetos de poeticidad dudo
sa: "como si las hojas de los puñales amorosos fueran de narcótica
lechuga, y su cáliz, copa en que se contiene aperitivo" (364). En
suma, utilizó recursos literarios y construcciones sintácticas cultas,

pero de un cultismo desfasado, cuyo uso, irónico a todas luces, se
subraya al utilizar un vocabulario que obviamente no encaja en
este registro, menos aiín con la calidad de los temas.
Se burló, además, de las metáforas manidas, de las personifica

ciones ridiculas o de la retórica de salón:

Nada más falso que aquello de "el relente es el llanto del amane
cer". En esta frase no hay más que literatura hueca; yo creo que
quien la hizo no tuvo en cuenta para nada su cerebro: le sonó bo
nito, la escribió, y quedó muy ancho, como si hubiera dicho la
gran cosa (307).

Pero entre burlas y veras aprovechó todos los recursos de la len
gua y todos los procedimientos del estilo literario para acuñar sus
propias imágenes: ("Anteanoche —me acuerdo como en sueños—,
entredormido, estuve hablando solo, una barbaridad, hasta que

vino el sueño disgustadísimo a callarme", 321), derivaciones, acu
sativos internos, creación de palabras por sufijación, etcétera:

Se parece este caso al caso de Adelina, quien, habiéndome dado
un millón de gracias, perduró igualmente graciosa. En sus ojos
llovía entonces a torrentes, y yo, aprovechando la oportunidad,
lavé mi alma en su frescura como quien lava sus manos en un
aguamanil (332);
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"Y qué dichosos sueños soñábamos entonces" (350); "llegaba el
anochecimiento lentamente" (279). También le gustaba cargar de
afectividad las palabras y los contenidos con el empleo de diminu
tivos, como el título de "Unos cuantos tomates en una repisita".

Pero aparte de los ejemplos aislados que, como digo, entre bur
las y veras definen su modo de hacer, hay dos relatos —parodia
pura— que nos trasladan directamente a épocas literarias muy an
teriores. "Una carta tal vez de más" sigue el modelo de las epísto
las en las que el maestro resolvía dudas y conflictos de alguien
que se reconoce discípulo. La ironía del título nos advierte ya del
carácter superfino de todo el razonamiento, superfino pero tremen
damente sutil y divertido. Se trata de explicar el verdadero signifi
cado de la palabra cultura. En otro relato, "Un clavito en el aire",
Hernández remeda el estilo de la retórica neoclásica. El referente

inmediato son las Cartas curiosas y eruditas del padre Feijóo. El
emisor de la epístola, también un sacerdote, lo cita justamente
para negar que se trate de un capítulo

hecho a semejanza de aquel famoso fray Antonio Gerónimo Beni
to Feijóo y Montenegro llamado Capítulo donde se trata de poner
escuras algunas cosas que son de suyo claras. Todo lo contrario,
Severiano, todo lo contrario (341).

Por supuesto que se trata de eso. De inmediato el emisor pone al
corriente al amigo de las circunstancias más banales por las que
no puede escribir lo que se propone. Lo más interesante del cuento
es que cabe hacer algún paralelismo con nuestro autor, quien po
día estar camuflando su propia respuesta a los que se referían
siempre a la pequeñez de sus asuntos:

Ya ahora llevo escritos y platicados tantos cuentos, que no pueden
contarse; pero la gente dice que versan sobre naden'as, y que si
bien no puede negarse que soy eminentemente fecundo, mis pro
ducciones no son serias, sino que les falta profundidad. Yo asegu
ro que están en un error, y no me quieren creer, y para que me
crean, he venido meditando, a sombra de tejados, una historia sin
límites, que no puedo expresar hasta la fecha sin que atine la cau
sa. Y tengo mucho miedo de morir sin haber llegado a desengañar
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al mundo de que mi genio es, en realidad, de una profundidad ex
traordinaria (342).

En consecuencia, se propone escribir sobre lo más profundo que
existe, el tiempo, pero, ya sea un clavo flotando en el aire, las
puertas que han decidido crecer, el sombrero que salió volando
por el vendaval, cualquier incidente le distrae de tal propósito.
En Hernández es posible descubrir, entre la maraña de sus per

sonajes que son y no lo son al mismo tiempo, al niño que se niega
a crecer y por tanto a volver trascendente lo que para él es primor-
dialmente diversión. Tal vez, como el protagonista de "Sobre cau
sas de títeres", se resiste al destino de todos sus contemporáneos a
partir de los veinte años:

aproximadamente desde entonces, mis contemporáneos empezaron
a perder su espíritu infantil, empezaron a hacerse serios, a adquirir
espíritu de responsabilidad, a subordinarse a las exigencias de la
vida práctica, a trabajar, a negociar, a prosperar como personas
serias (350).

Pero también sabe ponerse serio; lo hace en "Incompañía", una
reflexión amarga y lírica sobre la soledad y la insensibilidad hu
manas. El cuento culmina casi en moraleja. Las últimas palabras
nos remiten al hecho literario, a través del cual el autor busca la
compañía y la solidaridad que no tiene:

pero no me olvidéis, que mirad si os amo, que sólo con el deseo
de distraeros y de haceros menos graves vuestros días de ocio y
soledad, he estado escribiendo este pequeño escrito sentimental,
ridículo e implacable... (349).

Partiendo de lo más cercano, vale decir, de la cotidianidad pro
saica, supo buscar el ángulo más insospechado para mostramos tal
vez lo más evidente y menos observado. En medio de paráfrasis
quevedianas y versos de sor Juana Inés de la Cmz, puede surgir
una sutil desmitificación —en unas cuantas líneas, por ejemplo—
de ese nacionalismo heroico e inconsciente que el pueblo pone a
prueba en cada cataclismo. El motivo: la satisfacción en la que
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parecen vivir los habitantes de una vecindad a punto de desplo
marse. Su tono irónico recuerda, entre otros, al Torri de De fusila
mientos. Tras la ironía, nunca amarga pero siempre escéptica,
"creó —como dijo Alí Chumacero— un universo oscilante que va
de la mera malicia al esplendor franco de lo poético" {Obras vil).
En resumidas cuentas, creo que Efrén Hernández logra transmi

tir en su literatura una extraordinaria sensación de libertad, en te

mas y en formas, y creo que no es exagerado decir que de esa
libertad respiró, entre otros, Juan José Arreóla. El mérito de hacer
cuajar una obra absolutamente personal queda fuera del contexto
en que se produce. La mirada de Hémandez ofrece pocas conco
mitancias con las otras miradas de su época, pero su presencia en
la literatura mexicana confirma otros modos de mirar la realidad y
de expresarla y, sobre todo, la capacidad de inventarse esa realidad
y hasta de inventarse la invención.

Al fijar las etapas de la evolución de la narrativa mexicana, en
tre otros criterios cronológicos y circunstanciales, John Brush-
wood cree que lo que marca un nuevo periodo (después del inau
gurado por Al filo del agua) es que las nuevas novelas no siguen
transformando e inventando la realidad, sino que lo que se pro
duce es la invención de la invención de la realidad, esto es, "el
uso de cualquier técnica narrativa que haga del acto de crear la
obra parte de la experiencia de la lectura de dicha obra" (169). Es
lo que Claude Fell llamaba la "fascinación frente a la creación
creándose". Bmshwood cita a continuación numerosas obras de

autores mexicanos de los sesenta donde se plasma todo esto, de
una forma u otra: Los alhamíes y El garabato de Vicente Leñero,
Cambio de piel de Carlos Fuentes, Morirás lejos de José Emilio
Pacheco. En todas se involucra al lector en la resolución de con
flictos o se inventa un narrador que inventa la obra mientras el
autor lo contempla, o se crea la serie infinita (novela dentro de
una novela dentro de una novela). Pero Bmshwood no tiene en

cuenta otros casos anteriores, como el de Gilberto Owen, por
ejemplo, y olvida por completo a Borges. Aunque su análisis pue
da ser básicamente válido, considerar la literatura mexicana aisla

damente nos puede hacer perder la perspectiva. En cualquier caso,
la existencia de Hernández, en quien no repara el crítico estadou-
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nidense, confirmaría su hipótesis de que "las tendencias moviliza
das durante 1915-30 nunca llegaron a estancarse, simplemente
fueron empujadas hacia atrás por lo menos en quince años" (173).
Pero además conferiría al narrador de Guanajuato un valor de pre
cursor verdaderamente notable. De hecho, Hernández tiende un
puente entre la vanguardia y la novela mexicana moderna.
A sus méritos se suma el de haberse despegado de una presión

ambiental asfixiante, de un cerco cultural en que su obra sólo ca
bía como excentricidad. Con su aparente modestia, no le importó
pasar de puntillas entre bastidores, e incluso a la sombra de los
amigos cuando eran buenos amigos y escribían bien. Hernández,
como Rulfo, su amigo, dijo lo que creyó que tenía que decir. Lue
go el silencio y luego la muerte. El uno y el otro, lectores ávidos
de los clásicos y más deseosos de aprender que de enseñar, supie
ron callarse casi tan bien como escribir. Forman parte, junto al
antes mencionado Julio Torri, de esa noble casta de ingenios esté
riles: "Los escritores que no escriben se llevan a la penumbra de la
muerte las mejores obras". ¿Fue pereza su laconismo, temor a la
redundancia o simplemente modesta aceptación de una originali
dad imposible?: "¡Si fuéramos por ventura de la primera genera
ción literaria de hombres, cuando florecían en toda su irresistible
virginidad aun los lugares comunes más triviales!" (36-37). De lu
gares comunes probablemente los tres lo sabían todo, y sin embar
go nos dieron una literatura nada común.
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