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RESUMEN. El retrato poético femenino está muy documentado en la
historia de la lírica hispánica, desde las sencillas comparaciones de La
vida de Santa María Egipciaca hasta las más elaboradas construcciones
gongorinas. Sor Juana contribuye a esta larga lista con algunos retratos
de excelente factura, en los cuales la monja sorprende por la maestría y
por la originalidad con las que recrea la tradición heredada. Este trabajo
poético es particularmente notorio en el romance decasílabo ("Lámina
sirva el Cielo al retrato") y en los ovillejos, en los cuales sor Juana se
vale del retrato de Lisarda para hacer una lúcida reflexión sobre la es
critura.

1. Mujer... alabastrina

—En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.
—¿En qué, Calixto?
—En dar poder a Natura que de tan perfecta hermosura te dotase
[...] (Rojas 53).

Estas primeras líneas de La Celestina actualizan un tópico intro
ductorio muy común en las descripciones medievales de personas:
en palabras de Paral, se trata del elogio a Dios o a la Naturaleza

* Agradezco profundamente la generosidad del profesor Antonio Alatorre,
que me proporcionó sus fichas de retratos. Gracias a su "universalidad de noti
cias", obtuve información importante para la elaboración de este trabajo. Desde
luego, el uso de este material es totalmente responsabilidad mía. Señalaré con
un asterisco las referencias tomadas del fichero del profesor Alatorre. Agradez
co también las lúcidas observaciones de Margit Frenk y Enrique Flores.
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por el cuidado puesto en la confección de su criatura (80). En
efecto, párrafos más adelante, el asombro de Calisto se liga con el
retrato de Melibea; es pues la descripción de la hermosa lo que
desencadena la acción dramática. Para que esta convención litera
ria funcione, el retrato femenino debe convencer (o sea, justificar
la pasión de Calisto) y para lograr ese convencimiento debe inscri
birse dentro del canon estético fijado por una larga tradición lírica
amorosa. Así, el homenaje del galán no sólo actualiza uno de los
elogios más comúnmente rendidos a la dama sino también remite
a la función poética y retórica que la preceptiva medieval daba a
la descripción, particularmente, a la femenina.
De acuerdo con Paral, el retrato medieval desciende del género

demostrativo de la oratoria antigua y su propósito era alabar o
censurar —de ahí su carácter retórico—, no "fotografiar". El retra
to era parte fundamental de la lírica amorosa y cortesana, vehículo
de la rendición amorosa o de la alabanza a los grandes; su confec
ción era casi tan predecible como su inclusión en este tipo de poe
mas. Sin pretensión de objetividad o de realismo, el retrato se con
cebía esencialmente como un ejercicio poético, cuyos elementos,
orden de enumeración y expresión estilística obedecían a reglas
más o menos estrictas:

C'est ainsi que, pour la physionomie, on examine dans l'ordre la
cheveleure, le front, les sourcils et l'intervalle qui les sépare, les
yeux, les joues et leur teint, le nez, la bouche et les dents, le men
tón; pour le corps, le cou et la nuque, les ¿paules, les bras, les
mains, la poitríne, la taille, le ventre (á propos de quoi la rhétori-
que préte le voile de ses figures á des pointes licencieuses), les
jambes et les pieds (80).^

^ El canon dictaba, pues, que la descripción debía proceder de la cabeza a
los pies, pero como se trataba de un reto al ingenio, pueden encontrarse ejem
plos al revés como el soneto de Góngora (cf. infra) o el "Retrato de una her
mosa": "Compuesta pareces, / no de tierra y agua, / sino de ayre y fuego, /
cosa extraordinaria [...], / Tus pies galan9antes / cinco puntos calzan [...]", y de
los pies se pasa a la cintura, pecho, brazos, manos, cuello, rostro, boca, dien
tes, labios, mejillas, etc. (todo descrito con las imágenes convencionales), hasta
los cabellos de oro (Séptima parte de Flor, Madrid, 1595 [Rodríguez-Moñino,
Fuentes, IX], 49v-50r*). También Jacinto Polo, en su "Fábula burlesca de Apo-
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Este canon es el que actualizan retratos como los de María
Egipcíaca {Vida de Santa María Egipcíaca)'.

Redondas aojé las orejas,
blanquas como leche d'ouejas;
ojos negros e sobre§ejas;
alúa fruente fasta las 9emejas;
la faz tenjé colorada,
como la rosa quando es granada;
boca chica e por mesura,
muy fermosa la catadura (115);

de Caletris {Libro de Alexandre):

La fruente auié blanca, alegre e serena,
plus clara que la luna quando es duodena

[...]
Tales a las sobre9ejas, commo listas de seda,
iguales bien abiertas de la nariz hereda

[...]
La beldat de los oios era fiera nobleza,

las pestannas iguales de continua ladeza

[...]
Era tan a razón la nariz leuantada,

que non podría Apelles deprender la posada;
los be90S auenidos, la boca mesurada,
los dientes bien iguales, blancos como quaiada (350);

de la "dueña" de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita:

Busca muger de talla, de cabeza pequeña;
cabellos amarillos, non sean de alheña;

lo y Dafne", elabora al revés la descripción de Dafne (talones, manos, gargan
ta, boca,... cabellera). Qué raro que a sor Juana, conocedora de Jacinto Polo
—su modelo para los ovillejos— y tan dada a las novedades curiosas, no se le
haya ocurrido este retrato al revés; quizá le parecía un juego medio bobo; defi
nitivamente era más difícil conservar la estructura clásica renovando las imáge
nes, que utilizar las mismas imágenes solamente variadas en el orden de expo
sición.
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las cejas apartadas, luengas, altas en peña;
ancheta de caderas [...].

Ojos grandes, someros, pintados, reluzientes,
e de luengas pestañas, bien claras parescientes [...];
si ha el cuello alto: atal quieren las gentes (165);

de algunas serranas del Marqués de Santillana:

Fruentes claras e luzientes,
las gejas en arco aleadas,
las narizes afiladas,
chica boca e blancos dientes,
ojos prietos e rientes,
las mejillas como rosas,
gargantas maravillosas,

altas, lindas al mi grado (61).

Todos estos retratos destacan ciertos rasgos y los caracterizan
más o menos de la misma manera (cejas en arco, piel blanca, me
jillas rosadas). Las descripciones no reflejaban las preferencias es
téticas de los poetas, más bien respondían a un modelo aprendido
en escuelas y codiflcado en tratados poéticos y amorosos (del tipo
del Ars Versificatoria del Abad de Brantóme).
La poética del dolce stil nuovo reafirmó esa concepción del re

trato. El paradigma de belleza permaneció más o menos inaltera
do, pero su elaboración poética cambió. Mientras que el poeta me
dieval enumeraba los rasgos de la dama, calificándolos con el ad
jetivo canónico y reforzándolos a veces con alguna comparación:
"orejas blanquas como leche d'ouejas" (Vida de Santa María
Egipciaca), los dientes blancos como quaiada" (Libro de Alexan-
dre), la lírica petrarquista retomó el modelo idealizándolo por me
dio de expresiones metafóricas, con lo que la belleza de la dama
se transformó en una construcción poética; describir la belleza fe
menina consistió, entonces, en usar tropos y metáforas: el cabello
de la dama ya no es sólo rubio, es "oro", los dientes no son sólo
blancos, sino "perlas". Y así como el canon medieval había codifi
cado ciertos rasgos, a partir de Petrarca se fijaron las metáforas
referidas a esos atributos femeninos: cabello-oro, frente-cielo, ce-
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jas-arcos, ojos-luceros, mejillas-rosas, piel-nieve, boca-coral/rosa
bermeja, dientes-perlas, etc.^ Lo importante no fue tanto el esta
blecimiento de este almacén de metáforas como la construcción

ideal de la amada, realizada por medio de y en el poema. Esta
idealización implicaba que la poesía tenía que realizar una labor
imposible: poner en palabras lo que por definición no se puede
nombrar. A la concepción medieval del retrato como un ejercicio
poético, el petrarquismo añadió la analogía poema-amada, esto es,
la idea de que el trabajo de elaboración del poema es análogo a la
recreación de la dama:

De pura honestidad templo sagrado
cuyo bello cimiento y gentil muro
de blanco nácar y alabastro duro
fue por divina mano fabricado;

pequeña puerta de coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro,

que a la esmeralda fina el verde puro
habéis para viriles usurpado;

soberbio techo, cuyas cimbrias de oro,
al claro sol, en cuanto en tomo gira,
ornan de luz, coronan de belleza;

ídolo bello, a quien humilde adoro:
oye piadoso al que por ti suspira,
tus himnos canta y tus virtudes reza (Góngora 118).

^ Sirvan de ejemplo los siguientes versos de un soneto de Petrarca: Onde
tolse Amor Varo, e di qual vena, / per far due treccie bionde? e n quali spine
/ colse le rose, e 'n qual piaggia le brine / ténere e fresche, e die lor polso e
lena? // onde le perle, in ch'ei frange et ajfrena / dolci parole, oneste e pelle-
grine? / onde tante belleze, e si divine, / di quella fronte, piü che l ciel sere
na? [...]" (432). Tal era la fijeza y popularidad de estas metáforas, que don
Quijote, tan libresco siempre, describe con ellas a Dulcinea, al hacer su retrato
a Vivaldo: "sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas arcos del
cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes
[...]" (Cervantes, Don Quijote I: 13, ed. L. A. Murillo I: 176)*.
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En este soneto el cuerpo femenino se describe de abajo a arriba,
acorde con la metáfora de la dama como un templo clásico; él
poeta se incluye como el oficiante que "canta los himnos" y "reza
las virtudes" de la amada, que recrea verbalmente la obra "por di
vina mano fabricada". La mención del origen divino de la creación
sugiere una eventual equiparación entre el trabajo del arquitecto
(Dios) y el de quien alaba la labor creada (el poeta), quien en su
alabanza vehicula su propia creación lingüística. De ahí el artifi
cio, de ahí la complejidad: se partía del supuesto de que la belleza
del retrato (como elaboración poética) sólo podía ser un reflejo,
siempre aproximado, de la belleza de la retratada, por ello la des
cripción implicaba un reto poético:

¡o son giá stanco di pensar si come
i miel pensíer in voí stanchí non sono,
[...]
e come a dir del viso e de le chiomi
e de begli occhi, ond'io sempre ragiono,
non e mancata omai la lingua e 7 suono
[...]
et onde v'ien l'enchiostro, onde le carte
chT vo empiendo di voi: se 'n ció fallassi.
colpa d'Amor, non giá defetto d'arte (Petrarca 172).

De esta manera, el retrato literario ensancha sus posibilidades
connotativas. no se trata únicamente de la descripción de una her
mosa, sino del^ problema de escritura que esa descripción supone.
De ahí el carácter autorreferencial de estos poemas: además de
enumerar y describir los rasgos de una dama, presentan el retrato
como algo que se esta realizando al mismo tiempo que el poema y
dentro de él.

2. "Porque todo poeta aquí se rom"

Sor Juana tiene varios retratos. En parte, como lo advierte ella
misma en su soneto jocoso a la rosa, "porque todo poeta aquí se
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roza",^ es decir, porque se trataba de poemas casi obligatorios en
el repertorio de cualquier poeta. En parte también porque mucha
de su poesía tenía una función claramente cortesana, y el retrato
poético era una forma eficaz de elogio, una especie de código en el
que se reunían las fórmulas y convenciones del homenaje. Así, los
retratos de sor Juana podrían clasificarse en dos grandes grupos:
uno formado por poesía cortesana, es decir, por poemas de com
plicada elaboración formal, en los que la alabanza se expresa en el
alarde virtuoso y en el ingenio con el que se tratan los tópicos
convencionales. Y un segundo grupo constituido por dos poemas
notables, uno por su belleza (el romance "Lámina sirva el Cielo al
retrato"), otro por el ingenio e inteligencia con los que sor Juana
trabaja el código de la descripción femenina (el "Retrato de Lisar-
da").

Es importante aclarar que en este estudio sólo tomaré en cuenta
los ocho poemas que explícitamente tienen que ver con la descrip
ción de una dama; hay varias composiciones más en las que sor
Juana recurre a los tópicos del retrato, pero que, estrictamente ha
blando, no tienen como finalidad la confección de un retrato.^

^ Utilizo la edición de A. Méndez Planearte. En adelante me referiré a ella
con la sigla SJ, señalando tomo y página.

^ Georgina Sabat (1986) señala dieciséis composiciones de sor Juana rela
cionadas con retratos; dentro de su clasificación incluye las ocho que yo trato.
Sabat toma en cuenta las décimas 126 y 127, así como los sonetos 145 y 208,
en los cuales se hace referencia a un objeto concreto que es el retrato pictónco
de la amada; a ese retrato apela el yo lírico para hablarle de amores, o bien la
pintura es el motivo de una serie de reflexiones filosóficas o morales ( Este
que ves engaño colorido...")» pero la finalidad de estos poemas no es la des
cripción o la "pintura" de la dama. Incluye también el romance 19, poema de
carácter amoroso en el que se utilizan los tópicos del retrato para alabar a la
amada, sin que la descripción sea el objetivo del poema. Sabat menciona asi
mismo los poemas 102, 103 y 89, relacionados con el motivo de un retrato
pintado, cuya contemplación provoca en el yo lírico una serie de reclanios y
denuestos amorosos: "¡Oh Lysi de tu belleza / contempla la Copia dura, / mu
cho más que en la hermosura / parecida en la dureza!" (núm. 89). No considero
estas composiciones, porque únicamente me interesa analizar aquellas que ac
tualizan el modelo del retrato como "pintura" de la amada.
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3. Malabarismos

A las composiciones de homenaje pertenecen dos romances dedi
cados a la Condesa de Galve (núms. 41 y 43). Los dos están ela
borados a base de imágenes bien convencionales (cabellos-hilos de
oro, mejillas-rosas, dientes-perlas, etc.). En el romance 41 sor Jua
na muestra su dominio del oficio recurriendo a la versificación en

eco, forma difícil y lucidora, de acuerdo con el Arte poética de
Rengifo: "composición rara y dificultosa, pero que da mucho con
tento cuando sale con perfección" {apud SJ 1:421).^ Seguramente
este "contento" era lo que atraía a la monja:

De tus mejillas el campo
ampo es, que con nieve emprima
prima la labor, y la rosa
osa resaltar más viva.

En este caso el retrato cumple dos funciones: homenajear a su
protectora (la Condesa de Galve) y exaltar sus propias dotes de
gran poeta. Como se verá más adelante, si en el ovillejo hay una
preocupación evidente por reafirmar su condición de autora, en es
tos otros retratos esa reafirmación se da en la elegancia con que se
ostenta dueña del oficio.

® Sor Juana recurre frecuentemente a este tipo de versificación, de diversas
maneras y en diferentes composiciones: en el Divino Narciso, en la Loa a la
Concepción, en la Loa por los años del rey don Carlos III, en la letra para
cantar de la Dedicación de San Bernardo. Por otro lado, hay que hacer notar
que en este como en muchos otros casos, sor Juana sigue muy de cerca a
Agustín de Salazar y Torres, el poeta de moda y modelo predilecto, quien tiene
también varios retratos en ecos: "Pintar un bello retrato / trato, y serán sus
aciertos / ciertos, si Pocris reparte / parte de sus rayos bellos"; o "Marica, en la
luz que apura / pura voluntad expuesta, / puesta a sus rayos fiel / el retrato
escucha atenta [...]" (129, 140-141)*. Como se ve no se trata de algo muy
novedoso {cf., además, SJ 1: 421), pero sí complicado, y es esta complicación
la que le permite a sor Juana apropiarse de las tradiciones líricas heredadas.
Refiriéndose a Góngora, Dámaso Alonso anota lo siguiente: "Es interesante ob
servar que cuando Góngora utiliza el almacén metafórico de la tradición rena
centista, se da cuenta de que está empleando más bien que elementos inventi
vos, personales, materia del común lexicalizada (lexicalizada en lengua poéti
ca). Por eso necesita complicar esos elementos para diferenciarlos y hacerlos
suyos" (372).
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En el romance 43 lleva a cabo otro tipo de trabajo: recurre al
repertorio de metáforas convencionales, pero para jugar con su in
suficiencia:

resuelta a escribirte ya,
en todos los aranceles

de Jardines y de Luces,
de Estrellas y de Claveles,

no hallé en luces ni colores

comparación conveniente,
que con más de quince palmos
a tu hermosura viniese.

Como en otros retratos, sor Juana juega con el binomio tradi
ción-originalidad: por un lado, se lamenta de la ineficacia de las
metáforas tradicionales; por el otro, al remitirse, en su búsqueda
de novedad, a la poesía que ha consagrado esas imágenes, declara
una filiación poética y su inscripción en la tradición cuestionada:

Pues a los Poetas, ¡cuánto
les revolví los afeites

con que hacen que una hermosura
dure aunque el tiempo le pese!

En Petrarca hallé una copia
de una Laura, o de una duende,
pues dicen que ser no tuvo
más del que en sus versos tiene.

Conserva las metáforas heredadas del petrarquismo, con el mismo
tenor y fundamento (ojos claros y brillantes, mejillas rosas, etc.),
pero ahora el vehículo es explícitamente textual: la valía ya no se
busca en la Naturaleza ("luceros", "rosas") sino en la poesía mis
ma. Sor Juana establece un diálogo con la tradición clásica de la
lírica amorosa y sus retratos (la Elena de Homero, la Elisa de Vir
gilio, las mujeres de Ovidio, la Angélica de Ariosto, etc.) y, al
mismo tiempo que le rinde un homenaje, cuestiona la eficacia li-
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teraria de un modelo y de sus metáforas ya anquilosadas. Por otra
parte, al lamentarse de la dificultad para describir a la hermosa y
para renovar los términos de esa descripción, enfatiza el carácter
artificial de los retratos y la necesidad de ese artificio: la compli
cación y la artificiosidad son directamente proporcionales a la
inefable belleza de la dama.

Sor Juana estrecha la identificación poema-amada al grado de
establecer una especie de relación "mimética" entre el discurso
poético y el supuesto referente, como lo demuestra la siguiente dé
cima:

Tersa frente, oro el cabello,

cejas arcos, zafir ojos,
bmñida tez, labios rojos,
nariz recta, ebúrneo cuello;
talle airoso, cuerpo bello,
Cándidas manos en que
el cetro de Amor se ve,
tiene Fili; en oro engasta
pie tan breve, que no gasta
ni un pie.

Lo interesante de la décima es el juego del último verso (el pie
de la hermosa es tan pequeño que para su descripción no requiere
de un verso completo), porque con él sor Juana resalta la identifi
cación —^propia del retrato petrarquista— entre la bella proporción
de la amada y la del poema: como el lenguaje pictórico, el poético
también ilustra visualmente^ de ahí la analogía retrato poético-pic-
tórico, describir-pintar, asociación fundamental para entender el
carácter autorreferencial de los poemas de retrato.
En otros retratos (núms. 80 y 87) sor Juana renueva el modelo

innovando el tercer elemento de la metáfora. Caracteriza los en

cantos femeninos tal y como los ha consagrado el canon tradicio
nal, pero en lugar de recurrir a los tradicionales "luceros", "per
las", crea sus propias equivalencias. En las seguidillas (núm. 80)
"pinta" la belleza de la Condesa de Gal ve "por comparaciones de
varios héroes":
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Alencastro y Ayorque

son tus mejillas,
porque mezcladas rosas
son sus divisas.

Y en las redondillas (núm. 87) describe "la armonía simétrica" de
la dama "con otra de Música", es decir, el término de comparación
es ahora un término musical:^

El clavel bien concertado

en tu rostro no disuena,

porque, junto a la azucena,
te hacen el color templado [afinado].

En los dos casos se trata del procedimiento que Dámaso Alonso
ha denominado metáfora de segundo grado: primer grado: mejillas
= rosas, clavel, azucena; segundo grado: mejillas = rosas = Alen
castro y Ayorque (las dos casas reales inglesas, roja la de Lancas-
ter y blanca la de York). Así, sor Juana da con una metáfora muy
novedosa, en palabras de A. Alatorre, "seguramente única en la
poesía barroca de lengua española" (1993 411 nota 21); da una
vuelta más a la construcción metafórica convencional, pero el refe
rente sigue siendo el mismo: algún rasgo de la hermosa.®

' Otra vez es importante la mención del antecedente de Saldar y Torres,
con su "Retrato a vna Dama, compuesto de varios metros": "De indeterminado
assumpto / era poema el cabello, / y por eso, destrenfado, / le esparcía en
versos sueltos [...]. La nariz, poema heroyco [...]. / Églogas sus dos mexillas
(...]. / Sátira es la mano, porque / nieve enseña, oculta fuego" (144-145).

® En relación con las redondillas musicales. Octavio Paz comenta: Triple
juego de reflejos: la pintura es verbal y los términos con que se construye el
retrato son musicales [...]. El poema es insignificante, no la idea que lo inspira:
las teoría de las correspondencias, que más tarde será redescubierta por los
románticos y simbolistas" (312). En efecto, la pintura (como todos los retratos
poéticos) es verbal y las metáforas musicales, pero no creo que este tipo de
trabajos esté inspirado o tenga que ver con un sistema de correspondencias. Por
ejemplo, en el caso del poema de Salazar y Torres citado en la nota 7, los
términos de comparación son esquemas métricos ("églogas", "verso suelto ,
etc.), es decir, de lo que se trata es de innovar los términos metafóricos del
discurso poético referido a la belleza femenina; la intención visual es parte de
ese discurso. El poema se inspira en ciertos cánones de representación (el mo-



16 MARTHA LILIA TENORIO

La convención poética del retrato femenino implica para sor
Juana toda una hazaña. En primer lugar, por las exigencias meta
fóricas propias del género: el fundamento de estas composiciones
es plasmar con palabras un "algo" que es visual, por lo que la
construcción metafórica debe ser lo suficientemente plástica para
proporcionar esa "visualidad". En segundo lugar, por la finalidad
cortesana de estos poemas: las convenciones literarias y sociales
dictaban que la complejidad de las composiciones, su carácter hi
perbólico y extravagante, eran pruebas del afecto del poeta y de la
sinceridad de su homenaje. Como bien lo señala Elias Rivers (en
relación con Garcilaso), la poesía "cuanto más llena de artificios,
tanto más natural y sincera parecía" (426). De ahí que el ingenio y
la renovación conceptual y métrica lleguen a ser el verdadero ob
jetivo de estos poemas y que el retrato sea el pretexto para bordar
un discurso poético.

4. Un retrato y un romance singulares

Como ya lo mencioné, el retrato más hermoso de sor Juana es el
romance decasílabo "Lámina sirva el Cielo al retrato" (núm. 61),
dedicado a la Condesa de Paredes, que por sus alcances poéticos

délo del retrato, sus tópicos) y, en mi opinión, lo que hace la monja es actuali
zar esos cánones tratando de ser lo más original e ingeniosa posible. Ahora
bien, sor Juana sabía música; se supone que escribió un estudio que llamó El
Caracol (hasta ahora perdido); se sabe que conocía y manejaba el tratado de
Pedro Cerone, El Melopea y Maestro (1613), de quien se decía discípula. Mén
dez Flanearte cita apuntes de puño y letra de sor Juana que se encuentran en el
ejemplar que poseía la monja {SJ 1; 387), y Stevenson, al hablar de sus villan
cicos, menciona Sor Juana's rare musical prowess (7). Este conocimiento mu
sical quizá podría avalar la interpretación de Paz: sor Juana recurre a términos
musicales no sólo para innovar la construcción metafórica, sino inspirada en
teonas que postulaban la existencia de vasos comunicantes entre la poesía, la
pintura y la música. Habría que estudiar el tratado de Cerone y otros de la
época, para ver si en efecto existían esas teonas. Por ahora, esa investigación
rebasa los límites de este trabajo. Sin embargo, la referencia a otros ensayos de
innovación, que utilizan el mismo mecanismo (cambiar el término metafórico)
—como el de Salazar y Torres y otros de la misma sor Juana (núms. 41, 43 y
50)—, me hace pensar que más bien va por el lado de una búsqueda formal.
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merece mención aparte. Entre otros aspectos, destaca la compleji
dad e innovación formal: 1) un metro poco usual; 2) el comienzo
esdrújulo; 3) la difícil y artificiosa construcción metafórica. Mu
cho se ha hablado del aspecto formal del romance: "por una espe
cie de pudor, quienes han admirado esa poesía tan nueva y tan
desusada —y tan alarmante para la gazmoñería de entonces y de
ahora— han trasladado su admiración del contenido a la forma,

del «mensaje» a la «estructura»" (Alatorre 1977 411). Tan nove
dosa resulta su versificación, que algunos la consideran innova
ción de la misma sor Juana; otros, en cambio, encuentran algunos
•antecedentes, pocos, pues en efecto no era una forma usual.^

Otro aspecto innovador de este romance —en relación con los
demás retratos— es su carga erótica.'® Sor Juana expresa senti-

^ Alatorre (1977) y Méndez Planearte {SJ 1: 450-459) citan, entre los auto
res que consideran el romance decasílabo con comienzo esdrújulo como inven
ción de sor Juana, a: Joseph Vicéns, el adicionador del Arte poética de Rengi-
fo, a Agustín Pérez de Castro, jesuita del siglo xviii, a Menéndez Pelayo, a
Hennquez Ureña y a Abreu Gómez. Entre los que no consideran el metro como
original de la monja están: Navarro Tomás (46); el mismo Alatorre (1977 391-
392, 404), que además menciona los siguientes antecedentes (tomando en cuen
ta que Méndez Planearte fecha el romance entre abril de 1688 y principios de
1689): una Jácara de Diego de Rivera (México, 1673) y un villancico de Ga
briel de Santillana (México, 1688); finalmente José María Cossío sostiene que
el romance está calcado "en forma que bordea el plagio" de otro de Salazar y
Torres que también es un retrato: "Retrato que escribió a una dama" (45).
Compárense las siguientes estrofas:

Diáfano de tu rostro el espacio,
fértiles dos Abriles ostenta,

Cándidos los jazmines vencen,
púrpura a las rosas enseñan.

(Salazar y Torres)
Cátedras de Abril, tus mejillas,
clásicas dan a Mayo, estudiosas:
métodos a jazmines nevados
fórmula rubicunda a las rosas.

(sor Juana).

Este erotismo es frecuente en las composiciones dedicadas a la Condesa
de Paredes; el mismo anotador de sor Juana lo percibió, y le resultó tan pertur
bador, que se sintió en la necesidad de acompañar uno de esos poemas (el
núm. 16), con la siguiente advertencia: "[...] o el agradecimiento de favorecida
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mientes que quizá fuera de la tradición de la lírica cortés y petrar-
quista habrían resultado escandalosos. Como bien lo señala Paz:
"al amparo de las expresiones consagradas se deslizan otras que,
por su temperatura y su osadía, dicen algo muy distinto de las
consabidas declaraciones de lealtad y devoción al señor o la seño
ra" (202-203). Por un lado, este erotismo es parte de la herencia
lírica petrarquista, aunque esta vez la idealización erótica de la
amada toma rumbos inesperados y hasta excesivos para provenir
de la pluma de una monja; por otro, el tono exaltado es también
resultado del gusto de sor Juana por el alarde virtuoso: el romance
es grandioso porque a la intensidad del contenido, del afecto, co
rresponde una construcción poética brillante y admirablemente tra
bada. Sólo la Condesa de Paredes podía ser la musa de un poema
de esta envergadura. En otros retratos notamos el trabajo, la bús
queda de formas novedosas, pero no con estos resultados. En éste
hay pasión en la experimentación formal y hay pasión en el senti
miento que lo inspira. No hay que olvidar que la amada podía ser
rubia o morena, de abundante o escasa cabellera, esbelta o no,
siempre se le cantaba igual; la diferencia entre los retratos residía
en la eficacia y en el logro literarios. Dice Foucault:

por bien que se quiera hacer ver, por medio de imágenes, de me
táforas, de comparaciones, lo que se está diciendo, el lugar en el
que ellas resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que
definen las sucesiones de la sintaxis (19).

El afecto de sor Juana no podía encontrar mejor forma de ex
presión, y seguramente la Condesa recibiría el alarde de la poetisa
como el mejor testimonio de su devoción.

Lámina sirva el Cielo al retrato,
Lísida, de tu angélica forma.
Cálamos forme el sol de sus luces;
sílabas las estrellas compongan.

y celebrada, o el conocimiento que tenía de las relevantes prendas que a la
Señora Virreina dio el Cielo, o aquel secreto influjo [.,.] de los humores de los
Astros [...] o todo junto, causó en la poetisa un amor a su Excelencia con ardor
tan puro, como en el contexto de todo el libro irá viendo el lector" (SJ 1: 48).
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En esta primera estrofa sor Juana recurre a la analogía pintar-
describir:'' una primera metáfora hace de la descripción de la
dama una pintura o retrato sobre la única lámina digna de la "angé
lica forma", es decir, la lámina del Cielo. Una segunda metáfora
transforma ese retrato en una obra de escriturei, de tales dimensio

nes, que sólo el sol formando "cálamos" ('plumas de escribir',
Aut.) y las estrellas agrupándose en sílabas pueden realizar. Así,
para pintar el cabello no es suficiente el metafórico oro y se trans
forma en los hiperbólicos "Tíbares" y "Ofires" (además, en plural):
la amada cabellera no es sólo dorada, es todo el oro de todos los
posibles Tíbares y Ofires. A diferencia de otros retratos, la elabo
ración metafórica se conjuga con una declaración de afecto: el ca
bello, además de ser la hermosa madeja dorada, es la cárcel, es el
laberinto en donde la poetisa-amante se encuentra gustosamente
presa:

Cárceles tu madeja fabrica:
Dédalo que sutilmente forma
vínculos de dorados Ofires,

Tíbares de prisiones gustosas.

Parte de la originalidad de este retrato es que al pintar cada ras
go se va develando el hechizo que esos encantos ejercen sobre el
implícito enamorado. La descripción se hace a partir de la rendi
ción amorosa de ese amante; sor Juana personaliza el tópico con
vencional, subrayando, además de lo hermoso, la cualidad amato
ria del rasgo descrito, lo que da al poema un tono de íntima y fina
sensualidad. Así, la frente es una luna llena, resplandeciente, que
prodiga, generosa, sus candores:

Hécate, no triforme, mas llena,
pródiga de candores asoma;

" La metáfora pintar-describir es un motivo frecuente en los retratos litera
rios. Ejemplos: Polo de Medina: "Quiero pintar al vivo / tu cara o rostro, de
belleza archivo" (BAE 42 193); Francisco de Trillo y Figueroa: "Si el borrar tu
retrato, Anarda hermosa, / castigo es sacro de pinzel segundo [...]' (Obras
275); Salazar y Torres (cf. nota 6). Y entre los retratos de sor Juana: "A Belilla
pinto / (tengan atención) [...]" (núm. 71); "Agrísima Gila [...] / por San Juan de
Lima / te quiero pintar [...]" (núm. 72); y el "Retrato de Lisarda" (véase infra).
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trémula no en tu frente se oculta,

fúlgida su esplendor desemboza.

Los ojos atraen a las almas y en amores las abrasan:

Lámparas, tus dos ojos. Febeas
súbitos resplandores arrojan:
pólvora que, a las almas que llega.

Tórridas, abrasadas transforma.

Las cejas son arcos —metáfora tradicional— que disparan "víbo
ras de halagüeña ponzoña". El hoyuelo de la barbilla es "breve
pira" donde son sacrificadas las almas víctimas de la belleza de la
Condesa.

Un elemento común a casi todos los retratos de sor Juana (a

excepción de los núms. 132 y 41) es la contundencia de la primera
persona; ésta casi siempre aparece explícitamente como la que va
a "cantar" o "pintar" la belleza de la dama, esto es, el yo del poe
ma y la escritora se identifican. Por esto llama la atención la au

sencia de un yo lírico, a pesar del tono marcadamente personal del
romance. El porqué de esta omisión pudiera hallarse en la primera
y última cuartetas: para pintar la impar belleza de la Condesa sólo
el universo puede dictar los colores, sólo música divina ("Cítara
de Apolo") puede cantar sus méritos. Sin embargo, los dos prime
ros versos de la última estrofa revelan que sí se elaboró un retrato
poético, esto es, sí hay un poeta que describe: "índices de tu rara
hermosura, / rústicas estas líneas son cortas", y, en la cuarteta más
comprometedora, encontramos un "nos" muy perturbador que,
además, es el único pronombre personal del poema:

Bósforo de estrechez tu cintura,

cíngulo ciñe breve por Zona;
rígida, si de seda, clausura,
músculos nos oculta ambiciosa.

La ambiciosa vestimenta priva a un "nosotros" de la belleza del
cuerpo amado. ¿A quién incluye ese nosotros? Posiblemente a los
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admiradores de la virreina, pues son muchas las almas que se rin
den en su templo, y, seguramente, a sor Juana, que con este "nos"
refrenda su afecto y declara su autoría.

Sor Juana conjuga impecablemente los cánones del modelo y el
artificio de su técnica poética con su sello propio, es decir, con la
preocupación por evidenciar su trabajo poético, su autoría y su
inscripción dentro del discurso literario de su época. Después de
todo, no hay que olvidar que, si gran parte de la poesía de enton
ces era "propiedad" masculina, el retrato poético lo era aún más,
pues por su carácter ornamental el retrato por excelencia fue el
femenino. Así que, en este caso, sor Juana se enfrenta a un discur
so eminentemente masculino, por lo que se luce, se reafirma como
gran poeta, con un retrato soberbio que demuestra la plena asimi
lación y superación del modelo y de la enseñanza gongorina. El
romance decasílabo prueba que no hay género ni tema que ella no
pueda recrear con una calidad muchas veces superior a la de los
antecedentes. Si la construcción metafórica de Góngora en el sone
to "De pura honestidad..." es imponente, en este romance la mane
ra que encuentra sor Juana para variar las metáforas de siempre es
aún más majestuosa.

5. Jocoso numen

Paralelas al tratamiento serio del retrato literario surgieron sus pa
rodias: poemas burlescos en los que los tópicos del retrato se des-
contextualizaban, se desarticulaban, para llevar a cabo una revisión
irónica de su sistema de imágenes y burlarse de su convencionali-
dad. Ésta es la tradición lírica en la que se inscribe el ovillejo.

Para algunos autores, este "Retrato" es sólo un poema paródico,
un juego literario. Por ejemplo, Abreu Gómez lo interpreta como
una mera parodia del estilo gongorino: "Tras estos Ovillejos, entre
burlas, mejor que pintar el retrato de la tal Lizarda [sic], traza una
sátira intencionada del gongorismo de su época, y más especial
mente del de México" (sor Juana Poesías 287). Y más reciente
mente, Paz comenta que se trata de una "sátira del estilo cultera
no" hecha "dentro del estilo culterano", que "no indica una opi
nión estética sino un juego literario" (402-403). En efecto, el o vi-
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llejo es un ejercicio lúdico; lo notable es que el juego se haga a
partir del fundamento mismo del retrato, esto es, a partir del con
flicto de cómo poner en palabras algo que es esencialmente visual.
La burla a un discurso gastado es sólo una de las líneas argumen
tativas del poema, la otra es una reflexión sobre el acto de escribir
y sobre la escritura, un ejercicio teórico que implica la filiación de
la autora y su homenaje a una tradición literaria: sor Juana se na
rra en el aprieto de escribir el retrato, lo que le sirve para pensar
en voz alta acerca del trabajo poético y de la tradición dentro de la
cual inscribe sus propios retratos.
La hazaña del ovillejo va a ser doble: primero elaborar el retra

to de Lisarda superando el agotamiento de las metáforas tradicio
nales; segundo, mejorar al modelo confesado, esto es, a Jacinto
Polo {"Pinta en jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto
Polo [...], SJ 1: 320), y con él a toda una tradición de fábulas
burlescas (sor Juana parte muy probablemente de la "Fábula bur
lesca de Apolo y Dafne") en las que los retratos de las damas son
un recordatorio obligado y burlón de las descripciones canónicas.
De estas "Fábulas" hereda también sor Juana la pretendida depura
ción de lugares comunes y la forma métrica: silva de versos parea
dos. He aquí otro reto: este esquema rítmico es muy proclive al
ripio, a la monotonía; se requiere de un gran oficio para conservEU",
a lo largo de 396 versos, frescura, chispa y ritmo. Creo que sor
Juana lo logra, supera a su modelo inmediato y aporta a este géne
ro burlesco su "algo" más, como trataré de demostrar.

El propósito declarado del poema es describir a Lisarda:

El pintar de Lisarda la belleza
en que a sí se excedió Naturaleza,
con un estilo llano,

se me viene a la pluma y a la mano.

La Naturaleza ya se excedió con Lisarda, el reto explícito del poe
ta es exceder a la Naturaleza (principio de la estética barroca). Ya
en esta primera estrofa, sor Juana juega con las posibilidades de
representación, se escribe escribiendo y desplaza al sujeto del re
trato (Lisarda).
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El "yo" del ovillejo es contundente. Sor Juana subraya su pre
sencia aclarando que el poema no sólo es producto de un encargo,
sino también mandato de su "natural inclinación".^^ Exhorta al
lector a la complacencia con sus vacilaciones y fallas; se lamenta
de sus dudas e indecisiones, pero al articular esas exhortaciones
con el supuesto retrato, lo que hace es resaltar su presencia y su
dominio del oficio: "Yo tengo que pintar, dé donde diere; / salga
como saliere". Es ella, pues, quien tiene las riendas del poema y
quien va a moldear a placer las formas poéticas que utilice.
En la elaboración del ovillejo sor Juana conjuga tres discursos

poéticos, resignifícándolos por medio de la subversión de sus con
venciones: 7 j el retrato petrarquista, de cuyo sistema metafórico se
burla; 2^ la poesía antipetrarquista: no satiriza la idealización de la
amada sino los términos metafóricos de esa idealización;'^ 3) las
parodias del gongorismo: la elaboración del poema muestra la in
tención de rescatar la artifíciosidad y belleza del discurso gongorino.
Uno de los motivos de reflexión y juego en el poema, como en

otros retratos, es la cuestión tradición/originalidad: ¿como elaborar
el retrato de una hermosa sin recurrir a alquimias de flores y pie-

Esta expresión es muy de sor Juana. Tanto en la Respuesta a Sor Fi otea
como en su carta al Padre Núñez se defiende de los embates inquisiton es e
Núñez y de Fernández de Santa Cruz refiriéndose a su inclinación congeni .
"Dios me inclinó a esso [...]. Yo tengo este genio [...]. Nací con él y co" e'
de morir" (Alatorre 1987 623); "Lo que sí es verdad que no negaré I...J que
desde que me rayó la primera luz de la razón, fue tan vehemente y po erosa
inclinación a las letras {SJ 4: 444). . j i ^ m«

Sor Juana critica un discurso gastado, no la idealización de la ama a.
pretende la exaltación, propia de la reacción antipetrarquista, de a
carne y hueso, de la compañera de cama: "[...] Va de pintura: no era e ,
perlas, plata, nácar, / sino de carne y güeso, / pero un abismo e ■
campesina de cintura / y agallegada de nalgas [...], / los pechos a o pu
a lo llano las tetazas [...]. / De la cintura a los muslos ̂  f
guas / brujulear el dos de copas / ni ver la cueva encantada ( F u jg
ne y Apolo" de un estudiante de Alcalá)*. O el retrato burlesco de Lope de
Vega en la comedia ¡Si no vieran las mujeres!: Tres peregnnas ca v
gracia aumentan: / una tiene en el pelo, / dos en las cejas. // ° , •
/ son tan serenos, / que me dan romadizo / de sólo verlos [...]. / m .
rosas [...]. / Sólo tiene una gracia / la boca bella, / que comiendo o pidiendo /
jamás se cierra [...]" (Acad 15: 182)*.
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dras preciosas? La única regla del juego será, entonces, no recurrir
a las imágenes convencionales:

Mas no pienso robar yo sus colores;
descansen por aquesta vez las flores:
que no quiere mi musa ni se mete

en hacer su hermosura ramillete.

Esta prohibición es el eje lúdico de todo el ovillejo: ¿caeré o
no? ¿cómo le hago para no caer?, eje que le permite rendir un
homenaje a la tradición del retrato petrarquista, revisar sus metáfo
ras y mostrar el andamiaje de su construcción poética. ¿Cómo pin
tar entonces a Lisarda?

[...] si ya la vena

no se tiene por buena
si no forma, hortelana, en sus colores,
un gran cuadro de flores?

La pregunta da pie a sor Juana para una larga disquisición entre
nostálgica y crítica, en la cual añora una especie de "edad de oro"
de la poesía y discurre acerca de la posibilidad de originalidad
poética. ¿Cómo crear si ya todo está dicho? ¿Cómo describir a una
hermosa con metáforas tan lexicalizadas?: "¡Oh dulces [prendas],
por mi mal halladas, / dulces y alegres cuando Dios quería!". La
cita es conscientemente errónea y articula el mismo sentimiento de
decepción del poema de Garcilaso: el poeta sufre un revés amoroso,
sor Juana, poético, ya que el tópico "luces" no es más ni dulce ni
alegre. La poetisa se lamenta de la pérdida de poder figurativo de
las metáforas referidas a la belleza femenina y las satiriza. Tras la
argumentación sobre una "edad de oro" y una tradición gastada
está la sugerencia de que ahora, "en este siglo desdichado", ser
buen poeta es toda una hazaña, es su hazaña. La digresión no es
gratuita, además de subrayar el gran oficio de la monja, le permite
discurrir en tomo a un tipo de representación literaria y jugar
con ella:
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Digo, pues, que el coral entre los sabios
se estaba con la grana aún en los labios;
y las perlas, con nítidos orientes,
andaban enseñándose a ser dientes.

Por fin, después de mucho discurrir, hacia el verso 160 (de 396)
empieza propiamente el retrato de Lisarda. Para su confección la
poetisa se vale de varios elementos: 1) la parodia de una tradición
(a la cual ella y el ovillejo pertenecen); 2) el juego que resulta de
la búsqueda y exaltación de un lengiiaje llano, a través de un len
guaje sumamente artificioso; 3) el rescate y la renovación del arti
ficio virtuoso e ingenioso. Por ejemplo, al retratar el cabello, la
autora se queja de que ya no se pueda "tomar la ocasión por la
mollera", es decir, recurrir a las imágenes tradicionales, pues éstas
se han explotado tanto, que la mollera se ha quedado "calva": las
metáforas convencionales han perdido su fuerza expresiva, y quien
recurra a ellas se quedará con meras palabras huecas (con la calva
lisa). Ante la imposibilidad de renovar la metáfora, sor Juana en
carece la novedad y expresividad del lenguaje llano: "¿Qué tene
mos, mi musa, de cabello?", pues que el cabello de Lisarda es... el
cabello de Lisarda (o sea, no es peluca), y como la dama se supo
ne hermosa, su cabellera participa de esa belleza, "que es lo que
encarecerse más se puede".
En la descripción de los ojos sor Juana sufre y vence la tenta

ción de la metáfora convencional: "¡Jesús! ¿no estuve en un tris de
decir soles?" Al no encontrar, por segunda vez, manera de renovar
la metáfora, "que no todo ha de ser comparaciones", califica los
ojos sencillamente de "buenos". Vuelve, pues, a usar un lenguaje
poético libre de excesos metafóricos y de comparaciones super-

No debe confundirse este recurso poético con las parodias del género,
que alaban la "realidad" de la dama, exaltando rasgos verosímiles (c/. nota an
terior). De hecho, se trata de un procedimiento poético que pretende la renova
ción de la metáfora lexicalizada. Así lo explica Dámaso Alonso, al referirse a
este recurso en Góngora: "La primera novedad es que, en la ecuación ojos (A)
= estrellas (B), donde normalmente el plano real está en «ojos» y el metafórico
en «estrellas», Góngora, que se da cuenta [...] del valor lexicalizado de «estre
llas», parte ya de «estrellas» como del plano real, por donde «ojos» viene a
caer como del lado irreal" (373).
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fluas. Las imágenes en las que desemboca al retratar cabello y
ojos encarecen un lenguaje llano, lo que no significa que su dis
curso participe de esa llaneza. Ése es precisamente el juego: la pa
rodia de una tradición estilizada por medio de un ingenio que
comparte esa estilización.

Otras veces, en cambio, sor Juana se burla de las metáforas tra
dicionales, pero para recuperarlas. Éste es el caso de la frente: an
cha, despejada, "y si temen por ello verla arada, / pierdan ese rece
lo, / que estas caballerías son del Cielo**. Emplea el tópico con
vencional y aparentemente desobecede u olvida su prohibición ini
cial; sin embargo, su olvido tiene una explicación: cayó en la ex
presión "cielo" al contemplar otro cielo, la boca de Lisarda. La
poetisa revitaliza la imagen usándola para referirse a la boca (tra-
dicionalmente coral, rubí, etc.), no a la frente, y * ¡por Dios que lo
[ha] enmendado lindamente!". Lo mismo sucede en el caso de las
cejas: en un principio rechaza los tradicionales arcos , para aca
bar usando la metáfora, pero renovada: en lugar de asociar los ar
cos" con Cupido o con el arco iris, sus "arcos son cañerías que
"encañan" las lágrimas de Lisarda. Luego, con fingido asombro,
sor Juana defiende la novedad de su metáfora remendada. ̂ ¿Esto
quién lo ha pensado? / ¿Me dirán que es viejo y es trillado? .
Como ya lo señalé, en la base de la estrategia poética de sor

Juana está este juego-debate entre la aceptación y el rechazo del
tópico convencional. Así, casi al final del ovillejo, al describir
cómo mueve Lisarda el cabello y descubre la frente, sor Juana ex
clama: "[...] ¡por tanto digo Cíelo / quebrantando la ley! [...] , es
decir, está a punto de violar las reglas del juego. Pero ahora, a
diferencia de otras desobediencias, no se corrige: [...] mas ¿qué
importara / que yo la quebrantara?". De esta manera declara lo que
es evidente desde el principio del ovillejo (por supuesto todo es
parte del juego): la mención del tópico equivale a incluirlo (a pe
sar del aparente rechazo) y a incluirse ella misma como parte de
esa tradición poética.
¿Y Lisarda? Lo único que sabemos al final del retrato es que

cumplía veinte años: "Veinte años de cumplir en Mayo acaba. /
Juana Inés de la Cruz la retrataba". Con la inclusión de su nombre
en el último verso, sor Juana se identifica con el yo lírico del poe-
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ma y nibrica su insistencia en hacer explícitos su trabajo poético,
su ingenio y su arte. El verso con su nombre viene inmediatamen
te después del que fija el hecho concreto —"real"— que motivó el
encargo del poema (el cumpleaños de alguien); con ello la monja
pretende dar la misma realidad y concreción a su autoría. Sor Jua
na lleva la autorreferencialidad del poema al extremo de incluir su
nombre y la circunstancia que originó el ovillejo. Lo que apzirente-
mente era alabanza y exaltación de Lisarda se convierte en panegí
rico de su labor y en reflexión en tomo a esa labor.

Finalmente no hay tal retrato. Lisarda es un pretexto para discu
rrir en tomo al quehacer literario, a la tradición del retrato y al
trabajo del poeta como receptor e innovador de esa tradición. Sor
Juana va mostremdo los mecanismos del poema (menciones de los
problemas de la rima y de la renovación metafórica, por ejemplo)
al mismo tiempo que elabora el bosquejo con constantes anotacio
nes y comentarios marginales sobre el poema, la tradición en la
cual se inscribe y su propio trabajo.

El ovillejo es, como lo enseñaban los tratados retóricos medie
vales, un ejercicio poético. La pretensión de retratar es sólo retóri
ca, sor Juana no está preocupada por la veracidad del retrato y, al
acentuar las limitaciones del discurso poético y de la capacidad
figurativa y referencial de las metáforas, lo que hace es problema-
tizar un lenguaje poético, cuestionar su eficacia litereuria, no con
trastar referente-poema. Finalmente, sor Juana constraye su poema
como la representación de una representación (el retrato petrar-
quista) y de una manera de representar (la poesía barroca).
Como ha podido apreciarse, en sus retratos sor Juana afirma su

individualidad, se presenta como la "autora", como la artista que
conoce su medio literario, que domina el discurso poético de su
época y que propone nuevas posibilidades creativas. Se apropia de
una tradición del común, la hace suya con ingenio, oficio e inteli
gencia y confirma con creces lo que con tanta vehemencia defen
dió ante el Padre Núñez: su genio.
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