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EsTa SERIE de cartas, 206 en total, inician con el comentario celebratorio
de Octavio Paz a un poema de Pere Gimferrer! y terminan con uno
semejante a otro poema del escritor catalan, 31 afios después. (No deja
de ser un dato curioso que la primera carta data de abril y la Gltima sea
también de abril, mismo mes en el que murié Paz). Esta es la ténica del
libro a través de sus 410 paginas: un didlogo constante a través de la
literatura, la filosofia, la religién, la politica, la vida misma, a partir de
una de las voces ms inquietantes y polémicas del México moderno. Paz
tenia 51 afios y Gimferrer 20 cuando se abre esta coleccidn epistolar.

El libro, publicado como homenaje en el primer aniversario de la
muerte de Paz, cumple con sus propésitos en mas de un sentido?. Algu-
nos de ellos: el hecho de que representa un didlogo simbélico de Paz con
Espafia, muy especialmente con la lengua y literatura catalana, seguido

! Pere Gimferrer fue admirador y autor, desde muy joven, de resefias y arti-
culos acerca de la obra de Paz, como puede advertirse en las primeras cartas (en
la carta 3, Paz le agradece el estudio dedicado a su poesia, con el que parecid
estar muy de acuerdo). Aator del libro Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Ana-
grama, 1980, Premio Anagrama de Ensayo, y editor de las obras de Paz en
Espafia. Segun la informacién de una de sus notas, se encuentra por salir otro de
sus ensayos en Retrato de Octavio Paz, que publicara Circulo de Lectores.

2 Esta serie epistolar contintia con la publicada en 1998: Correspondencia
Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959), preparada por Anthony Stanton, en la
que tuvimos la oportunidad de conocer por primera vez una seleccién editada
de las cartas de Paz. Haria falta, sin duda, saber si existen cartas de Paz en los
afios que van de 1959 a 1966.
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de una amistad que se prolongd por 33 afios. Si bien es una lastima que
no se trata de la edictén de una correspondencia cruzada (el editor no
aclara las razones para no serlo en el breve prefacio), estas paginas son —la
mayoria— verdaderas cartas-ensayo, en las que el Unico “corresponsal”
discurre largamente (algunas cartas son muy largas en extension) acerca
de la escritura y la vida con la ventaja que da la madurez del escritor
consagrado.

El libro, en su conjunto, podria dividirse en algunos grandes aparta-
dos: las reflexiones y opiniones de Paz acerca de la literatura, cultura y
politica; sus comentarios sobre la obra de su interlocutor; las disposicio-
nes por escrito del premio Nobel para la publicacién de sus obras en
Espafia (como podra verse en la lectura de algunas cartas, Paz era verda-
deramente cuidadoso y reincidente en nuevas versiones); la difusién y
recomendacién de algunos escritores para que sus obras se publicaran o
se les resefiara en la peninsula ibérica, como Alejandro Rossi, Hugo Hi-

3. otras, las menos, meros saludos, confe-

riart, Hugo J. Verani y Fuentes
siones o exabruptos de Paz hacia su amigo (como en la carta 46, en la
que advertimos el desquicio en el que lo tenian los reclamos de Elena
Garro y su hija).

Las cartas mas importantes son las que contienen los testimonios pa-
zianos acerca de su entorno y sus reflexiones sobre la poesia; asi como
las instrucciones que enviaba el poeta para la edicion de sus textos (son
largas enumeraciones que atienden tanto a lo formal como al contenido.

Sin embargo éstas son fuente indudable de un estudio comparativo de las

3 Paz refiere de su amistad con Fuentes, que ésta era mas bien esporadica,
pero siempre en un marco de respeto. A su amigo Pere le habla de la novela
Terra nostra y le pide resefiarla, dada su importancia. Afios mas tarde (en la
carta 160) se lamenta del escandalo que se suscité por la publicacién de un
ensayo polémico de Enrique Krauze sobre Fuentes en Vuelta. Entre otras acusa-
ciones, se dijo que Paz estaba obstaculizando el camino de Fuentes hacia el
Premio Nobel, lo que le valié decirle a su amigo Pere que nunca habia ambicio-
nado ese “malhadado premio” y que nunca seria capaz de mover un dedo para
lograrlo (328). Por cierto, es curioso que Paz no hable para nada en estas cartas,
de sus impresiones cuando recibié el premio en 1990.
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diversas versiones que iban adquiriendo sus textos). Se mencionan entre
muchos: Las peras del olmo, El mono gramadtico, Vuelta, In/mediaciones,
Sor Juana Inés o las trampas de la fe, Tiempo nublado, La llama doble,
Vislumbres de la India. No deja de sorprender el entusiasmo intelectual
que Paz tenia para realizar proyectos, entre los que se contaban la crea-
ci6n de revistas y colecciones, nuevas ediciones, traducciones, relecturas,
que compartia epistolarmente con Pere, y del que solia aceptar sugeren-
cias (Paz solia reconocer en su amigo muchas coincidencias de opinién
acerca de la literatura en general). En la carta 135, se conoce un dato
importante: la mencién de una novela “abandonada en un cajén” y que
Gimferrer refiere que Paz la habia iniciado en los afios cuarenta.

Por el contenido de las cartas desfilan las ideas de Paz acerca de la
poesia en lengua espafiola, francesa e inglesa (véase el vasto indice de
nombres que el editor anexa al final del libro); reconoce sus influencias
al cumplir ochenta afios (carta 187), cuando hace un repaso de los prime-
ros poetas que le apasionaron como Alberti y Neruda (con el que, no
obstante, no coincidia ni por sus manifiestos politicos ni por las memo-
rias que habia publicado), Yeats y Elliot. Incluso menciona en una carta
muy biografica (la 119, y una de las mas largas), que de no haber sido
nombrado ayudante en la Embajada en Paris, cuando se encontraba en
los Estados Unidos en 1944, el rumbo de su poesta habria sido diferente,
pues no habria tenido la experiencia del surrealismo, que —como se
sabe— lo influy6 vivamente.

Si bien conocemos las ideas de Paz en torno a la poesia, es una tenta-
cién reproducir lo que un poeta siente cuando se enfrenta a un texto poé-
tico. Es la carta 76, a propdsito de un libro de poemas de Gimferrer: “Un
texto que se toca, se oye y hasta se huele [...] deja adivinar estas comple-
jas asociaciones entre el sonido y el sentido, entre el color y el peso de las
palabras [...] una masa verbal hecha de intrincados enlaces auditivos y se-
manticos, como un follaje casi acuético y entre cuyas frondas y ondula-
ciones se deslizan y flotan formas afiladas, fosforescencias, sombras” (142).

Imposible mencionar todos los ejemplos que Paz nos da de su pensa-
miento filoséfico y literario: lo mismo nos remite a sus consideraciones
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en torno a la poesia y lenguaje (uno de sus mas caros temas), al hombre
moderno, a la vejez, a la amistad (a la que por cierto emparenta con la
poesia: “ese continuo rimar que es la verdadera amistad”. Carta 150,
303), a la muerte, entre varios etcéteras.

Paz tenfa un eterno disgusto contra sus coterraneos. El no se hallaba
bien en la ciudad de México, por los constantes ataques que le hacian,
por eso, viajero eterno, Paz se nutria de la universalidad de las culturas,
entre las que preferia sefialadamente la espafiola —sobre todo la de Bar-
celona, donde radicaba su amigo (solia ir cada afio)—. Desde los afios
setenta se encontraba en total discrepancia con el ambiente cultural de la
capital en la que el poeta hallaba: “mala leche y pereza mental”, pasando
por los ochenta, en los que Paz se queja del mal nacional: la envidia y el
resentimiento, con los que fue atacado por el discurso de Francfort de
1984. En la carta 141 Paz hace un juicio lacerante acerca de que estos
males son los que han provocado “la esterilidad de nuestros literatos [...]
cblera sorda y callada” (y crénica) con la que se habia atacado aiios atras
a Alfonso Reyes y a los Contemporaneos. Ya en los noventa se quejara
amargamente con su amigo, a quien le dice que a pesar de las varias
paginas escritas durante toda su vida, nunca pudo cambiar la opinién de
sus detractores.

A través de las cartas el lector podra advertir, también, el comporta-
miento politico de Paz. Su renuncia a la embajada de la India, en 1968
(en la carta 8 incluye el desgarrador poema: “México. Olimpiada de 1968);
sus ideas acerca del gobierno desastroso de Lopez Portillo; de Salinas de
Gortari y de los partidos de oposicién, a los que consideraba “antidemo-
craticos”. Paz siempre temia que se perdieran los pocos espacios ganados
a favor de la democracia; con lo que volvia a la depresién eterna de vivir
en México. Es una lastima que Paz no dedicara mucho espacio a la dicta-
dura franquista, teniendo la oportunidad de comentarlo con un espafiol.
También por aqui desfilan sus impresiones acerca del terremoto de 1985,
en la ciudad de México, y en las que parece conceder buenas opiniones
de algunos mexicanos (sobre todo de los jévenes), de los que reconocid
su solidaridad.
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A medida que avanzaban los afios, las cartas se fueron espaciando mas,
pero no por ello perdian su importancia. El didlogo cultural es innegable.

Con la lectura de este libro, nos damos cuenta de que no sobran las
ediciones de y en torno a la obra de Paz, sobre todo por el evidente
olvido en que ha caido su presencia intelectual en México, a tres afios de
su muerte.
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