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ESTASERIEde cartas, 206 en total, inician con el comentario celebratorio
de Octavio Paz a un poema de Pere Gimferrer ' y terminan con uno
semejante a otro poema del escritor catalán, 31 años después. (No deja
de ser un dato curioso que la primera carta data de abril y la última sea
también de abril, mismo mes en el que muri6 Paz). Ésta es la tónica del
libro a través de sus 410 páginas: un diálogo constante a través de la
literatura, la filosofía, la religi6n, la política, la vida misma, a partir de
una de las voces más inquietantes y polémicas del México moderno. Paz
tenía 51 años y Gimferrer 20 cuando se abre esta colecci6n epistolar.

El libro, publicado como homenaje en el primer aniversario de la
muerte de Paz, cumple con sus propósitos en más de un senrido/. Algu-
nos de ellos: el hecho de que representa un diálogo simb6lico de Paz con
España, muy especialmente con la lengua y literatura catalana, seguido

1 Pere Gimferrer fue admirador y autor, desde muy joven, de reseñas y artí-
culos acerca de la obra de Paz, como puede advenirse en las primeras canas (en
la cana 3, Paz le agradece el estudio dedicado a su poesía, con el que pareció
estar muy de acuerdo). Autor del libro Lecturas de Octavio Paz. Barcelona: Ana-
grama, 1980, Premio Anagrama de Ensayo, y editor de las obras de Paz en
España. Según la información de una de sus notas, se encuentra por salir otro de
sus ensayos en Retrato de Octavio Paz, que publicará Círculo de Lectores.

2 Esta serie epistolar continúa con la publicada en 1998: Correspondencia
Alfonso Reyes /Octavio Paz (1939·1959), preparada por Anthony Stanton, en la
que tuvimos la oportunidad de conocer por primera vez una selección editada
de las canas de Paz. Haría falta, sin duda, saber si existen cartas de Paz en los
años que van de 1959 a 1966.
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de una amistad que se prolongó por 33 años. Si bien es una lástima que
no se trata de la edición de una correspondencia cruzada (el editor no
aclara las razones para no serlo en el breve prefacio), estas páginas son -la
mayoría- verdaderas cartas-ensayo, en las que el único "corresponsal"
discurre largamente (algunas cartas son muy largas en extensión) acerca
de la escritura y la vida con la ventaja que da la madurez del escritor
consagrado.

El libro, en su conjunto, podría dividirse en algunos grandes aparta-
dos: las reflexiones y opiniones de Paz acerca de la literatura, cultura y
política; sus comentarios sobre la obra de su interlocutor; las disposicio-
nes por escrito del premio Nobel para la publicación de sus obras en
España (como podrá verse en la lectura de algunas cartas, Paz era verda-
deramente cuidadoso y reincidente en nuevas versiones); la difusión y
recomendación de algunos escritores para que sus obras se publicaran o
se les reseñara en la península ibérica, como Alejandro Rossi, Hugo Hi-
riart, Hugo J. Verani y Puentes-, otras, las menos, meros saludos, confe-
siones o exabruptos de Paz hacia su amigo (como en la carta 46, en la
que advertimos el desquicio en el que lo tenían los reclamos de Elena
Garroy su hija).

Las cartas más importantes son las que contienen los testimonios pa-
zianos acerca de su entorno y sus reflexiones sobre la poesía; así como
las instrucciones que enviaba el poeta para la edición de sus textos (son
largas enumeraciones que atienden tanto a lo formal como al contenido.
Sin embargo éstas son fuente indudable de un estudio comparativo de las

3 Paz refiere de su amistad con Fuentes, que ésta era más bien esporádica,
pero siempre en un marco de respeto. A su amigo Pere le habla de la novela
Terra nostra y le pide reseñarla, dada su importancia. Años más tarde (en la
carta 160) se lamenta del escándalo que se suscitó por la publicación de un
ensayo polémico de Enrique Krauze sobre Fuentes en Vuelta. Entre otras acusa-
ciones, se dijo que Paz estaba obstaculizando el camino de Fuentes hacia el
Premio Nobel, lo que le valió decirle a su amigo Pere que nunca había ambicio-
nado ese "malhadado premio" y que nunca sería capaz de mover un dedo para
lograrlo (328). Por cierto, es curioso que Paz no hable para nada en estas cartas,
de sus impresiones cuando recibió el premio en 1990.
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diversas versiones que iban adquiriendo sus textos). Se mencionan entre
muchos: Las peras del olmo, El mono gramático, Vuelta, In/mediaciones,
Sor Juana Inés o las trampas de la fe, Tiempo nublado, La llama doble,
Vislumbres de la India. No deja de sorprender el entusiasmo intelectual
que Paz tenía para realizar proyectos, entre los que se contaban la crea-
ci6n de revistas y colecciones, nuevas ediciones, traducciones, relecturas,
que compartía epistolarmente con Pere, y del que solía aceptar sugeren-
cias (paz solía reconocer en su amigo muchas coincidencias de opini6n
acerca de la literatura en general). En la carta 135, se conoce un dato
importante: la menci6n de una novela "abandonada en un cajón" y que
Gimferrer refiere que Paz la había iniciado en los años cuarenta.

Por el contenido de las cartas desfilan las ideas de Paz acerca de la
poesía en lengua española, francesa e inglesa (véase el vasto índice de
nombres que el editor anexa al final del libro); reconoce sus influencias
al cumplir ochenta años (carta 187), cuando hace un repaso de los prime-
ros poetas que le apasionaron como Alberti y Neruda (con el que, no
obstante, no coincidía ni por sus manifiestos políticos ni por las memo-
rias que había publicado), Yeats y Elliot. Incluso menciona en una carta
muy biográfica (la 119, y una de las más largas), que de no haber sido
nombrado ayudante en la Embajada en París, cuando se encontraba en
los Estados Unidos en 1944, el rumbo de su poesía habría sido diferente,
pues no habría tenido la experiencia del surrealismo, que -como se
sabe- lo influy6 vivamente.

Si bien conocemos las ideas de Paz en torno a la poesía, es una tenta-
ci6n reproducir lo que un poeta siente cuando se enfrenta a un texto poé-
tico. Es la carta 76, a propósito de un libro de poemas de Gimferrer: "Un
texto que se toca, se oye y hasta se huele [...] deja adivinar estas comple-
jas asociaciones entre el sonido y el sentido, entre el color y el peso de las
palabras [...] una masa verbal hecha de intrincados enlaces auditivos y se-
mánticos, como un follaje casi acuático y entre cuyas frondas y ondula-
ciones se deslizan y flotan formas afiladas, fosforescencias, sombras" (142).

Imposible mencionar todos los ejemplos que Paz nos da de su pensa-
miento filos6fico y literario: lo mismo nos remite a sus consideraciones
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en torno a la poesía y lenguaje (uno de sus más caros temas), al hombre
moderno, a la vejez, a la amistad (a la que por cierto emparenta con la
poesía: "ese continuo rimar que es la verdadera amistad". Carta 150,
303), a la muerte, entre varios etcéteras.

Paz tenía un eterno disgusto contra sus coterráneos. Él no se hallaba
bien en la ciudad de México, por los constantes ataques que le hacían,
por eso, viajero eterno, Paz se nutría de la universalidad de las culturas,
entre las que prefería señaladamente la española -sobre todo la de Bar-
celona, donde radicaba su amigo (solía ir cada año)-. Desde los años
setenta se encontraba en total discrepancia con el ambiente cultural de la
capital en la que el poeta hallaba: "mala leche y pereza mental", pasando
por los ochenta, en los que Paz se queja del mal nacional: la envidia y el
resentimiento, con los que fue atacado por el discurso de Francfort de
1984. En la carta 141 Paz hace un juicio lacerante acerca de que estos
males son los que han provocado "la esterilidad de nuestros literatos [... ]
cólera sorda y callada" (y crónica) con la que se había atacado años atrás
a Alfonso Reyes y a los Contemporáneos. Ya en los noventa se quejará
amargamente con su amigo, a quien le dice que a pesar de las varias
páginas escritas durante toda su vida, nunca pudo cambiar la opinión de
sus detractores.

A través de las cartas el lector podrá advertir, también, el comporta-
miento político de Paz. Su renuncia a la embajada de la India, en 1968
(en la carta 8 incluye el desgarrador poema: "México. Olimpiada de 1968");
sus ideas acerca del gobierno desastroso de López Portillo; de Salinas de
Gortari y de los partidos de oposición, a los que consideraba "antidemo-
cráticos". Paz siempre temía que se perdieran los pocos espacios ganados
a favor de la democracia; con lo que volvía a la depresión eterna de vivir
en México. Es una lástima que Paz no dedicara mucho espacio a la dicta-
dura franquista, teniendo la oportunidad de cornentarlo con un español.
También por aquí desfilan sus impresiones acerca del terremoto de 1985,
en la ciudad de México, y en las que parece conceder buenas opiniones
de algunos mexicanos (sobre todo de los jóvenes), de los que reconoció
su solidaridad.
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A medida que avanzaban los años, las cartas se fueron espaciando más,
pero no por ello perdían su importancia. El diálogo cultural es innegable.

Con la lectura de este libro, nos damos cuenta de que no sobran las
ediciones de y en torno a la obra de Paz, sobre todo por el evidente
olvido en que ha caído su presencia intelectual en México, a tres años de
su muerte.
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