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RESUMEN: A partir del corpus epistolar que resguarda la Univer-
sidad de Princeton, en Nueva Jersey, este articulo trata la rela-
cién entre Octavio Paz y Elena Garro a través del viaje epistolar
de Paz con su futura esposa durante la segunda mitad de los
treinta y la primera mitad de la década siguiente, periodo que
marca el noviazgo y matrimonio de la pareja asi como el curso
de sus desavenencias. A través del analisis de las cartas se descu-
bren los rasgos de personalidad de ambos protagonistas asi
como sus ideas y parimetros morales, culturales y estéticos.

ABSTRACT: Based on the epistolary corpus which the Universidad of
Princeton in New Jersey guards, this article deals with the relation
between Octavio Paz and Elena Garro through the letters traveling
between Paz and bis future wife during the second half of the thir-
ties and the first half of the following decade, a period which
marked the engagement and matrimony of the couple as well as the
course of their disagreements. Upon analysis of the letters, the per-
sonality traits of both protagonists are discovered as well as their
ideas and moral, cultural and aesthetic parameters.
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Octavio Paz y Helena Garro a través
de las palabras del poeta (1935, 1937, 1944, 1945)

En 1935, tras conocerla en una fiesta, el joven Octavio Paz empez6
a cortejar a Helena Garro! mediante uno de los recursos mas litera-
rios de la expresién amorosa, el género epistolar. Poeta todavia en
busca de su propia voz, Paz le envia a su amada apasionadas misivas
y varios poemas. Garro no seria del todo insensible a la intensidad
de estas primeras cartas puesto que en 1937, su ya “novio” le escribe
varias veces por semana desde Yucatén y planea casarse con ella.

Mientras que la correspondencia de 1935 debe relacionarse so-
bre todo con las primeras ediciones de Raiz del hombre y Bajo tu
clara sombra, 1a de 1937 cobra mayor importancia en relacién con
dos facetas obscurecidas por el Paz maduro: su militancia politica
y su obsesién amorosa por la que seria su esposa hasta 1963. En el
marco de la relacién matrimonial de Paz y Garro, se insertan tam-
bién cartas desde California que el poeta envia a su esposa que ha
vuelto a México por motivos econdémicos y personales. Este con-
junto de cartas, preservado en el archivo “Garro” de la Universi-
dad de Princeton?, es una valiosa fuente de investigacién para los
estudiosos de la obra paciana y de la garriana. Estas cartas también

1 Hasta su transformacién piblica en escritora, (H)elena Garro escribia su
nombre con H. Me interesa conservar aqui la variacién en la identidad que esto
supone. Paz se dirige a ella como Helena o Helen.

2 Estas cartas y poemas pueden consultarse en “Elena Garro Papers™ C0827

(Caja 10, folders 1, 2, 3, 7). Agradezco al personal de la Rare Books and Manus-
cripts Division de la Biblioteca Firestone, las facilidades que me dieron para
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pueden leerse desde la perspectiva de los estudios culturales y de
género puesto que permiten atisbar la personalidad de estas dos
figuras centrales en la vida cultural mexicana. A partir de ellas es
posible asimismo situar en un contexto social especifico las dife-
rencias que, al agudizarse, produjeron entre Paz y Garro, tensio-
nes que opacaron, junto con otros factores, la obra de ésta.

A modo de introduccién a este rico conjunto epistolar, esboza-
ré en este ensayo sus principales lineas tematicas: la basqueda poé-
tica del autor, su concepto del amor fusién —luego desarrollado
en La llama doble—, sus inclinaciones politicas en los afios 30, y,
por ultimo, su concepto de la mujer y el efecto de su visién amo-
rosa en su relacién con Helena Garro. Como me he acercado a
estas cartas en tanto estudiosa de Garro, ofrezco también a conti-
nuacién algunas reflexiones e hipdtesis en torno a su vida y sus
reinterpretaciones de ella.

1. LA BUSQUEDA POETICA

En 1935 Paz le envia a Garro varios poemas que, reelaborados,
incluye en Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra. Como han se-
fialado Santi y Medina, en las ediciones posteriores de su obra, Paz
eliminé poemas completos de estas colecciones, los modificé o
sblo preservé alguna estrofa®, Relacionar estas dos colecciones con

consultar este archivo. Aclaro que, por ser inéditos y debido a los limites que
impone el derecho de autor, no cito ningéin documento. En la mayoria de los
casos, remito a ellos mediante la fecha entre paréntesis. Los corchetes en algu-
nas fechas indican fechas dudosas o, en el caso de la del 4 de mayo de 1937, el
hecho de que esta carta est4 fechada el 4 de abril pero, por su contenido, es
obvio que corresponde a mayo.

3 Véanse la introduccién de Enrico Mario Santl. Primeras letras (1941-1943).
(México: Vuelta, 1988) y el excelente estudio critico de Rubén Medina. Autor,
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la figura de Helena Garro no es novedoso; lo que en cambio si
ofrecen estas cartas es un atisbo a las circunstancias de la escritura.
Asi, por ejemplo, la presencia de la misica y la danza en un poe-
ma sin titulo de abril de 1935 o en “Aniversario” de julio del mis-
mo afio, no puede ser accidental cuando la amada es una apasiona-
da de la danza. Mas importante aln es el tono ardiente, y a veces
atormentado, que adopta la voz poética en éstos y otros poemas.

El concepto del amor que se desarrolla en las cartas de 1935 no
corresponde al de un enamorado plicido sino al de un romantico
que vive o se imagina en un mundo de luces y sombras. El “yo”
epistolar insiste en la intensidad de una pasidn que quiere compar-
tida mis alla de cualquier limitacidén derivada de preceptos mora-
les o moralizantes. Como hara mucho mas tarde en La llama do-
ble, Paz exalta en sus cartas el amor-pasién, el amor-fusién que
libera de la soledad. Mientras que en ese texto o en El laberinto de
la soledad 1a dicotomia entre soledad y comunién y la ruptura de la
soledad mediante el amor-fusidn son conceptos que cobran més sen-
tido como metaforas que como prescripciones viables, en las cartas
a su amada, la exaltacién de una relacién amorosa que implica sufri-
miento y entrega total sugiere un afin de posesién que, dos afios
después, se explicita en palabras a veces muy poéticas pero también
inquietantes.

Aunque los especialistas en la poesia paciana sabran valorar me-
jor el proceso de reelaboracién poética que va de los textos origi-
nales a los publicados, vale la pena detenerse en dos poemas de
1935, “Aniversario” del 11 de julio, y otro, sin titulo, de octubre.
Poemas largos, ninguno se preserva como tal en las colecciones
publicadas: seis versos del primero forman parte, sin modificacio-
nes, del poema IV de Raiz del hbombre y el segundo, abreviado y

autoridad y autorizacidn: escritura y poética en Octavio Paz (México: El Colegio de
México, 1999).
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con cambios significativos en el orden y en la forma enunciativa,
se convierte en el poema IIl de la misma coleccién?. En conjunto
estos cambios sugieren un deseo de sintesis, una busqueda de una
voz poética mis directa y de una evocacidn méis emotiva y menos
anecdética.

Como todo escritor centrado en su obra, el joven Paz reflexio-
na sobre su labor poética. Cuando ya le ha enviado a su amada al
menos dos poemas, atribuye al amor la inspiracién que le ha permi-
tido, seglin escribe, superar un periodo de esterilidad. Como mu-
chos escritores principiantes, teme que esa corriente lirica se extinga
de repente (12. VIIL. 35). Igualmente significativo es un comentario
retrospectivo en que, como en “Pasado en claro” o “Piedra de
sol”, Paz alude a una adolescencia gris y atormentada, en que la
poesia es una forma de escapar al aislamiento y a una realidad
mezquina (11. IX. 35). Curiosamente, un eco del melancdlico Paz
adolescente puede encontrarse en las alusiones del protagonista ga-
rriano de Y Matarazo no llamé... a su propia adolescencia.

Si, gracias a la inspiracidn amorosa, el joven poeta se aleja del
tono confesional que atribuye a algunos de sus primeros poemas, su
experiencia personal y politica en Yucatén, como se sabe, le inspira,
junto con la Guerra Civil espafiola, un tipo de poesia comprometi-
da de la que luego tendera a deslindarse.

Las cartas que envia desde Yucatan entre marzo y mayo de 1937,
varfan en tema, estilo y tono. El joven idealista que viaja a una
peninsula aislada para fundar una escuela para obreros, transmite a
su amada la exaltacién y frustracién que le provocan sus tareas coti-
dianas y los contrastes de su entorno. Mientras que las ruinas ma-
yas despiertan en él la fascinacién por la arqueologfa, y la natura-

4 Los cambios que indico aqui se dan entre los originales y los poemas publica-
dos en A la orilla del mundo (México: Poesia Hispanoamericana, 1942).
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leza le parece ofrecer un paisaje ideal para el amor y la comunién
con el mundo, el tedio de una ciudad provinciana como Mérida y,
sobre todo, la dura realidad de los chicleros de Quintana Roo y de
los trabajadores del henequén le inspiran reflexiones amargas so-
bre la realidad social (17. IIL. 37). En este contexto, su labor educati-
va aparece como un medio de avanzar por la via politica en que enton-
ces se sitla, el socialismo. Al mismo tiempo, atin en el aislamiento
yucateco, Paz se interesa por la suerte de los republicanos espaiio-
les. Los caprichos de la radio le impiden recibir noticias de Méxi-
co pero no las ondas desde Espaiia ([13]. IIL. 37, 6 y 14. IV. 37).

En este periodo de trabajo y reflexién politica, Paz escribe su
poema “El henequén” publicado como “Entre la piedra y la flor”
en las ediciones de Libertad bajo palabra. El 19 de marzo ya ha escri-
to los diez primeros versos, en abril envia una version de 45, y el 7
de mayo tiene una primera versién mas extensa. Mientras escribe
este largo poema, Paz reflexiona sobre su labor poética y afirma que
en este texto ha encontrando la voz que buscaba. En ese momento
Paz todavia no reniega de la poesia comprometida que ha escrito, al
contrario, llega a afirmar su intencién de ser un poeta del pueblo.
Aunque en “Entre la piedra y la flor” se acentia mis el caricter
poético, los versos de “No pasarin” (poema que luego excluird) le
parecen validos y los inscribe en la misma veta poética que Raiz del
bombre (16 de abril 37). Segiin él, toda literatura es politica y se
puede hacer arte de cualquier asunto.

En un escritor activo, la bisqueda de una voz propia y original
es constante. Este es sin duda el caso de Paz, como lo sugiere la
variedad de su obra y como explicita él mismo en sus cartas. En
1944 y 1945, como se sabe, Paz escribe en California nuevos poe-
mas, algunos de ellos relacionados con la vida de los emigrantes
mexicanos que también le inspiran futuras reflexiones de El labe-
rinto de la soledad. Aunque se queja del tedioso trabajo administra-
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tivo que le impide dedicarse a la poesia y a lo que ser4 su primer
libro de ensayo, en sus cartas comenta que se ha inclinado por una
poesfa mas personal y le envia a Garro una primera versién de “La
vida sencilla”, poema que se inscribirfa en esta linea poética. En
una nota al margen de esta versién, fechada en enero de 1945, Paz
dice que este poema no le gusta. Si bien esto sugiere que, como
escribiera antes, nunca esta del todo satisfecho con su escritura
(21. IV. 37), de hecho conserva esta versién, con pocas modifica-
ciones, en la seccidén “Puerta condenada” de la edicion de Libertad
bajo palabra de 1949°,

Al enviar sus poemas a su novia y luego esposa, Paz no busca
deslumbrarla. Por el contrario, le expresa su propia insatisfaccién,
y le pide un juicio que, insiste, él valora. (10 y 24. IV. 37, L. 45).
¢Cémo ve Paz a Garro en esa época? ¢(Quién o qué es ella para éI?

2, UNA PASION DESMEDIDA

Cuando estas misivas amorosas se habian ya marchitado, Elena Ga-
rro solfa declarar que se habia casado con Paz por accidente, casi
forzada por él, y que después le habia sido imposible divorciarse
aunque ésa habia sido su intencidn inmediata. En una entrevista
publicada péstumamente por Patricia Rosas, la escritora aludio a lo
que pudo haberle atraido y repelido en el joven Paz: Aunque él le
“llevaba camelias, unas cajitas asi, perfectas, con dos camelias aden-
tro y algiin poema”, a pregunta de la entrevistadora, afiade que con
Octavio ella se “sentia incdmoda [...] porque era muy pedante, sabia
tanto... Y me criticaba mucho [...] Pero al mismo tiempo discutia-

5 Me baso aqui en la versién que incluye Santi en Primeras letras: 58-59. En
cuanto a Libertad bajo palabra, he consultado la edicién del Fondo de Cultura
Econdmica de 1983 que corresponde a la segunda edicién (1960).
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mos mucho de poesfa porque a él le gustaba mucho la poesia arabi-
go-andaluza y a mi la poesa alemana. Entonces discutiamos y discu-
tlamos y discutiamos” (Proceso, 30 VIII 98: 56)

Las cartas de Paz en 1935 y 1937 ofrecen una imagen parcial pero
compleja y fascinante del inicio de esta historia. Lo que se percibe en
primer término es el carécter apasionado, avasallador y cada vez mas
dominante de la prosa amorosa y de la personalidad del escritor. En
segundo término, a través de las alusiones y exclamaciones de Paz
pueden percibirse algunos rasgos de su interlocutora —que esbozaré
mis adelante— y entreverse algunas de las diferencias fundamentales
que los separaban antes de su boda. Estos textos también nos permi-
ten confirmar y cuestionar a la vez ciertas afirmaciones de Garro
respecto a su matrimonio. En cuanto a su casamiento con Paz, sobre
todo, persisten enigmas que tal vez sélo sus cartas al poeta despejen.

3. BAJO TU CLARA SOMBRA

Musa, mujer deseada, amiga, esposa en el sentido biblico, son algu-
nos de los calificativos que rondan a la figura femenina que Paz
construye a través de sus palabras. Esquiva, apasionada, lejana, do-
cil, son algunos de los atributos de la mujer en que el poeta busca
satisfacer su pasién amorosa. Pasién en el pleno sentido del térmi-
no, pues el amor que aqui se exalta como bien superior es atormen-
tado, hiriente, y conlleva un insaciable deseo de comunién y entre-
ga total.

Mientras que en los poemas que le envia en 1935 y en muchos de
los que componen Raiz del hombre y Bajo tu clara sombra®, e erotis-
mo aflora en un ambiente donde predomina la luz, en las misivas
amorosas, el discurso erético adquiere tonalidades a veces terribles.

6 No todos necesariamente inspirados por Garro.
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El enamorado busca saciar en la amada una sed inagotable, el solita-
rio anhela una unidn total que, aunque no siempre lo diga, exige
entrega y sumisién.

A los tormentos comunes del amor romantico (en el sentido poé-
tico del término), se afiaden la incertidumbre de los encuentros ve-
dados, las inevitables molestias de la vida cotidiana. Lo mismo que
en la entrevista citada, los padres de Garro, y en particular su padre,
aparecen en las cartas como obsticulos a los deseos del enamorado.
Para abrirse el camino y por honestidad, éste le sugiere a su amada
que convenza a su madre de la bondad de sus intenciones, y varias
veces alude a lo inadecuado que es verse a espaldas de la familia (30.
VII. 35, 6. VIIL 35). De manera menos explicita, la aspiracién del
enamorado a un amor superior se topa con la resistencia de una
mujer que, al parecer, tiene un concepto menos atormentado de la fe-
licidad. Para combatir esa resistencia y convencer a Helena de la
necesidad de aspirar a un amor pasién situado mas all de los prejui-
cios burgueses’ o religiosos, distingue dos tipos de amor y de felici-
dad, los del comiin de los hombres y los de una vida superior; tam-
bién le pide a su amada que confie en él y adopta a veces un tono
que él mismo reconoce como magisterial. Cuando se recuerda que
en 1935 él tenia 21 afios y ella 18, llama atn mas la atencion la
seguridad (asi sea aparente) del tono y la distancia con que Octavio
se dirige a quien, desde una perspectiva feminista esperariamos que
viera como igual. Sin imponer criterios anacrénicos, puede decirse
que las cartas de 1935 son, sin duda, las de un poeta que ha encon-
trado a una musa esquiva a la que quiere capturar con su voz,
y también las de un hombre que se siente o aparenta sentirse muy
seguro de si mismo, de la justeza de su ideal amoroso y del poder de
su palabra.

7 Paz no usa este término pero es el que corresponderia, en el lenguaje izquier-
dista de la época, a las reticencias que intenta desechar con alusiones a Nietszche.
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Tan convencido estaria el joven Paz de su ideal amoroso que
estas tempranas reflexiones sobre el amor contienen en germen
algunas de las que el ensayista maduro expone en El laberinto de la
soledad y La llama doble. No plantearé aqui una critica del concep-
to del amor desarrollado en esos textos, pero cabe sugerir una
pregunta a manera de cuestionamiento: Aun cuando se presente
como comunidn, es decir como unién mutua, ¢qué supone para la
mujer amada el amor fusién paciano inscrito en la tradicién de un
discurso erdtico enmarcado necesariamente en una cultura domi-
nada por la mirada masculina?

Sin minimizar el sentido poético del discurso amoroso paciano,
me interesa volver al contexto de las cartas para contestar desde
ahi otra pregunta, mis cotidiana o menos poética que la anterior:
¢qué implica el deseo de realizar en el mundo —no en el poema
erbtico— una pasion totalizadora?

4, EL AMOR Y SUS DEMONIOS

En toda relacién amorosa hay desencuentros, en todo proyecto
matrimonial; incertidumbre. No se le puede exigir retrospectiva-
mente a la joven Garro una lucidez de la que carece el comin de
los mortales. Sin embargo, tras leer las cartas de Paz en 1937 y aun
considerando la juventud de su destinataria, es inevitable pregun-
tarse, ¢por qué se casé Garro con Paz? Y, simultineamente, ¢por
qué se empefid Paz en casarse con Garro?

Esta doble interrogante no se deriva de la constatacién del des-
dichado desenlace de esta relacién amorosa, sino del tono y de los
detalles que revelan los comentarios, afirmaciones, exaltaciones y
regafios que Paz le dirige a Garro desde Yucatin en 1937.

En marzo de 1937 el poeta, comprometido politicamente con un
proyecto de educacién popular, viaja a Mérida y deja en la ciudad
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de México a la joven Garro, entonces estudiante de Filosofia y
Letras. Para paliar la distancia, él le escribe varias veces por sema-
na siguiendo un ritmo regular que corresponde a la imagen meto-
dica que de él tiene la joven. Interesado en mantener un dialogo, él
espera de ella respuesta a sus preguntas y comentarios y se irrita
cuando ella elude ciertos temas o deja pasar semanas sin responder
a preguntas especificas.

La irritacién del enamorado se transforma en furia cuando se
da cuenta que su amada no sélo ha pasado por alto detalles que a
él le importan sino que le ha ocultado informacién. La tensién
creciente entre los corresponsales resulta tanto mas inquietante
cuanto que, desde fines de marzo, Paz le habla de matrimonio y el
7 de mayo le pide que esté lista para casarse con él.

Si ya esta propuesta explicita y repetida echa por los suelos la
total ingenuidad que la mujer mayor atribuyé a la joven que se casé
con Paz porque “él quiso” (Proceso, 30 VIII 98: 56), otro proyecto
simultaneo sugiere una explicacién tanto de la “prisa” del poeta como
de la posible inclinacion de Garro a casarse con él: el viaje a Espafia.

Hasta ahora se ha creido que Paz recibié la invitacién para asis-
tir al Segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura
convocado por la Liga de Escritores Antifascistas (LEAR) cuando
ya habia vuelto de Yucatin, también se ha sugerido que Garro le
comunicd la noticia®. Si bien es posible que la invitacién se forma-
lizara tras el regreso del poeta a la ciudad de México, el hecho es
que el 20 de abril de 1937 él le da la noticia de que probablemente
vaya a Espaiia. Al dia siguiente ya imagina alternativas para am-
bos: irse juntos si consigue dinero suficiente, casados o no; casarse
y que ella lo espere en casa de su madre; o simplemente que ella lo
espere.

8 Véase Santi. Primeras letras: 27. Poniatowska. Las ramas del drbol (Barcelona:
Plaza y Janés, 1998): 29.
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El 7 de mayo, Paz se decide por el matrimonio y a llevarla
con él. _

El viaje a Espaiia no es el tinico factor que precipita el proyecto
matrimonial de Paz pero incide claramente en su decision. Garro, a
su vez, puede haber visto en este viaje un atractivo mas poderoso
que las dudas que la asaltaban entonces. Para explicar, que no despe-
jar, esta hipétesis, es necesario detenerse con mas detalle en las ten-
siones a las que me he referido. Con esto, no pretendo alimentar “el
chisme” en torno a los protagonistas de esta historia, sino sugerir
que, como en muchos otros casos, los problemas que enfrentaron
entonces pueden leerse retrospectivamente como indicios de que se
encaminaban a una unién conflictiva. También me interesa destacar
las caracteristicas del contexto social y el concepto de la mujer que
se perciben en los altibajos de esta relacién amorosa.

5. Los LIMITES DEL PENSAMIENTO REVOLUCIONARIO

Desde Yucatan, Paz, como he indicado al referirme a su bisqueda
poética, le cuenta a Garro algunos pormenores de su vida cotidia-
na, de sus tareas magisteriales y politicas. En Mérida trabaja en la
Escuela Federal, prepara y da conferencias, participa en activida-
des a favor de la Repiblica Espafiola, estudia marxismo, escribe
poemas y ensayos y planea una novela. El joven escritor tiende a
ser optimista y se mantiene activo; entabla relaciones de amistad
con un arqueblogo, con Juan de la Cabada, con periodistas y cole-
gas. Sus observaciones acerca del sufrimiento de los chicleros de
Quintana Roo o sobre la animadversién de los meridenses hacia los
fuerefios demuestran su ojo critico, su sensibilidad ante la explota-
cién, v la influencia del marxismo con que entonces se identifica.

La visidn critica y los afanes del activista enriquecen sus cartas,
mas no excluyen el discurso amoroso. Menos desgarrado y predo-
minante que en 1935, el amor aparece de nuevo como fuente de
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felicidad, y de sufrimiento. La distancia, en particular, acentia la
incertidumbre y el afin de posesién. En una de sus evocaciones
mas expresivas de la amada, el poeta deja fluir un intenso anhelo
amoroso que, como él mismo reconoce al final, roza lo imposible
(10. IV. 37: 5). Para cualquier lector es evidente que poseer por
completo a la amada, hasta en sus pensamientos més intimos, y
desearla despojada de todo y sélo para si puede ser una bella met3-
fora poética pero en la vida real implica la aniquilacién de la otra.

Si bien esta exaltacién amorosa omniabarcante sblo se manifies-
ta en algunas misivas, su contraparte mas trivial, los celos y el afan
de control, se acentiia con el paso del tiempo y hace crisis cuando,
a fines de abril, el enamorado descubre que, lejos de seguir sus
repetidos consejos —o mas bien advertencias— de que deje el tea-
tro y el baile, Garro ha proseguido en ellos, se sigue reuniendo
con gente que a él le molesta y, para colmo, se ha acercado al cine.
Para Paz, esto resulta tan intolerable que, en dos cartas por demas
autoritarias, enumera una serie de prohibiciones que, desde su
punto de vista, ella debe seguir al pie de la letra. Su furia es tan
desmesurada que le exige alejarse de Rodolfo Usigli, Virginia
[¢Fabregas?], entre otros, y despotrica contra la gente de cine (4.
[V].y 7. V. 35).

Estas prohibiciones son la culminacidn de consejos, adverten-
cias y exhortaciones anteriores que reflejan tanto los celos del ena-
morado como los prejuicios de un hombre de la época respecto al
papel y las actividades de la mujer.

Por muy revolucionario que fuera entonces, Paz, como de-
muestran sus propias palabras, no escapaba a la constriccién de la
ideologia “burguesa”. La revolucién politica, como se sabe, es mis
accesible que la revolucién del sistema de géneros o de las costum-
bres. Lejos de aceptar que su amada se acercara a lo que otros
tolerarian como “bohemia”, Octavio se indigna y se siente herido
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en su amor propio porque, segin él, ni el cine ni el teatro ni el
baile son ambientes adecuados para quien él ve —podria decirse—
como “su mujer”, con todas las connotaciones posesivas y machis-
tas que esto implica.

Mientras que estas consideraciones remiten a los prejuicios de
una sociedad donde los roles genéricos predominantes son rigidos
y estin regidos por criterios masculinos y por normas de “decen-
cia” obtusas, algunos otros comentarios de Paz apuntan hacia la
estrechez de miras que impone una visién social-realista del arte.
Aun cuando en su poesia él no adopte esta vertiente, recurre a ella
cuando le puede ser util. Asi, por ejemplo, intenta suavizar su
oposicion a la actividad dancistica de Garro sugiriendo que no lo
contrarfa la danza en si sino el baile burgués, el arte por el arte.
También echa mano a criterios politicos para justificar su despre-
cio por André Gide y su orden de que Garro no asista a reuniones
politicas. El joven tampoco escapa a prejuicios mas vulgares como
la animadversién hacia los homosexuales, que también afecta su
juicio contra Gide, a quien Garro admira. Tan intenso es su des-
dén por el mundo gay que, lejos de suavizar su lenguaje, usa el
adjetivo peyorativo comin en esa época, “joto” (cartas de abril 2,
6, 16, 20, 27, 29 y mayo [4] y 7, 1937).

Mas de un enamorado ha sufrido al descubrir un abismo entre
la imagen ideal de la amada y la amada real. En este sentido, la
frustracién y la furia de Paz lo acercan al comiin de los mortales.
Lo que lo distingue de otros, menos orgullosos, celosos y posesi-
vos, es la intensidad de una rabia que por momentos se traduce en
impulsos vengativos u homicidas (2, 10, 27 de abril 37). Al mismo
tiempo, leidos bajo otro lente, los comentarios, advertencias y
prohibiciones del enamorado iluminan asi sea parcialmente, el
lado hasta ahora oculto de la correspondencia, la figura de Helena
Garro.
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6. {UNA MUJER DE VANGUARDIA?

Las actividades artisticas que en 1937 provocaron los celos y la
furia de Paz, conformaron para Garro un trabajo profesional que,
segin solia declarar, abandoné al casarse. Quien no queria ser es-
critora sino bailarina, se dedicaba entonces a la coreografia y tra-
bajaba en la Escuela de Teatro de la Universidad. Las cartas de Paz
confirman la dedicacién de Garro a la danza y ofrecen datos com-
plementarios. En 1937, la joven bailarina y corebgrafa daba clases,
estudiaba en la Universidad y empez6 a dirigir un ballet basado en
Perséfone de Gide, que, al parecer, montaba Rodolfo Usigli. Cabe
pensar que, en marzo de 1937, Paz sabia a qué se dedicaba su ama-
da y que no debia de sorprenderle que, tras su partida, ella prosi-
guiera en esa via. Sus alusiones y criticas a los proyectos que ella le
comunica sugieren, no obstante, que él esperaba que las dejara
ya que él asi se lo habia pedido y lo seguia pidiendo ([13], 17 y 18
10I. 37).

La crisis de finales de abril se debe a la persistencia de Garro en
una carrera que Paz desaprobaba, asi como a dos incidentes que
nunca se aclaran del todo. Uno es la reticencia de Garro a darle el
nombre de un amigo suyo cuya presencia cerca de ella alimenta
desde marzo los celos de Paz. El otro, mas significativo, se relacio-
na con el cine. Como sélo contamos con las reacciones epistolares
de Paz, es imposible determinar con precisién el motivo del en-
cuentro de Garro con Best Maugard al que alude Paz el 18 de mar-
zo. El nombre del director de cine aparece de nuevo en la furiosa
carta del 29 de abril. Como en ambas se alude a unas “pruebas”
y Best Maugard dirigié ese afio Lz mancha de sangre se puede
especular que Garro se presentd para obtener alghn papel en la
pelicula o para trabajar como guionista o asistente, como lo haria
en 1942 con Julio Bracho. En todo caso, ese primer acercamiento
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al cine sugiere que los intereses artisticos de Garro coincidian con
las tendencias de la época y no estaban limitados, desde su punto
de vista, por consideraciones moralizantes. Si hoy actuar o traba-
jar en el cine es una profesién como cualquier otra, y de las mas
lucrativas, no hay que olvidar que mujeres pioneras como Matilde
Landeta se enfrentaron a todo tipo de prejuicios en ese medio, y
que, todavia a finales de los afios cincuenta, muchos despreciaban
a la gente de teatro®.

Garro sabfa que su intento de incursidn en el cine y su trato
con el mundo artistico irritaban a Paz puesto que, segin sugieren
las reacciones y acusaciones de éste, para evitar mas reprimendas,
optd por callar.

Mas adelante, cuando la dificil situacién econémica de su fami-
lia podria justificar, al menos a sus ojos, que ella se ganara la vida
con su arte, Garro parece haber confiado en la comprensién del
novio y haberle contado lo que habia hecho y hacia y los medios
que frecuentaba. Paz se entera entonces de que, lejos de abando-
nar lo que él considera frivolidades, su amada ha continuado con
el baile y el teatro, ha asistido a reuniones politicas y no ha dejado
de reunirse con gente que él condena. Si Garro “confes$”, o inge-
nuamente revelé lo que habia ocultado, queda en el misterio. El
hecho es que el novio, que ya la ve como su futura esposa, se
siente autorizado a ordenarle terminantemente que abandone esas
indignas actividades y hasta que deje la universidad, donde se ex-
pone a contactos indebidos o molestos para él. Mas atin, adoptan-
do un rol paternalista, lamenta la irresponsabilidad de los padres
de la muchacha y hasta supone que ella ha actuado a espaldas de
éstos. Por tltimo, detalle muy revelador de los prejuicios de la

9 Incluso cuando se trataba de un teatro experimental como Poesia en Voz
Alta. Véanse las cronicas que cita R. Unger en Poesiz en Voz Alta in the Theater
of Mexico (Columbia: University. Missouri P., 1981).
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época, le prohibe que salga a la calle jen pantalones! porque, como
ella misma le ha dicho, llama la atencion.

Es evidente que, a finales de los afios treinta, para un novio
celoso y de criterio poco amplio, la imagen de una mujer en pan-
talones, dedicada a la danza y al teatro e interesada en el cine, que
ademis ha salido retratada en alguna revista de sociales??, es un
escandalo. A la distancia, en cambio, esta joven Helena resulta mas
interesante que la imagen, proyectada afios después por Garro, de
una chica ingenua que si se dedicaba a la danza pero se casd por
accidente, sin saber lo que hacia. Sin afan de exagerar, la figura que
sulfura a Paz sugiere, hoy, que, en otras circunstancias, Garro po-
dria haber destacado en las artes y vivido como una mujer de
avanzada, sin que esto implique que esa vida pudiera garantizarle
la felicidad.

Por mas atractiva que sea esta imagen de mujer rebelde, las cartas
de Paz y ciertas afirmaciones de Garro en la entrevista ya citada,
obligan a matizar esta linea de la historia. En efecto, mientras que
una mujer mas libre que Garro podria haber suspendido toda co-
municacidn con su novio autoritario, tras las cartas prohibitivas
del 29 de abril y del 4 de mayo, Paz alude a una respuesta, segiin él
confusa, y le pide mayor claridad. En un tono mas moderado, pero
no menos tajante, vuelve a exigir obediencia y retoma los planes de
casarse y de irse juntos a Espafia. A finales de ese mes cumpliria su
primer propdsito y en junio el segundo. Si ya el hecho de responder
a una carta que, sin exageracion, es desmesurada y hasta ofensiva,
indica cierta incapacidad de rebelarse o una atadura muy intensa, el
subterfugio con que, segiin la Garro madura, la joven Helena pre-
tendia escapar del acoso de su novio apunta a una tendencia excesi-

10 La distancia no impide que Paz se entere de lo que hace su novia. Tanto su
madre como un amigo le comentan, por ejemplo, que ella salié retratada en una
revista (J. Lozano a Paz, 5. IV, 37, O.P a E.G. 14. IV. 37).
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va a la obediencia, o, en términos de los estudios de género, a las
limitaciones imaginativas y personales de una mujer tradicional. Si
en efecto la joven Helena pretendia encerrarse en un convento para
huir de Paz (Proceso, 30 VIII 98: 56), es imposible sostener la
imagen de mujer de vanguardia que, en principio, se derivaria de
las cartas del poeta. Desde una mirada retrospectiva, sin embargo,
esta incongruencia puede leerse como un primer indicio de las
contradicciones que luego caracterizarian a la mujer madura.
Sélo los protagonistas conocen, o intuyen, los motivos de sus
actos. No obstante, a la luz de estas cartas, es posible plantear
algunas hipétesis, que necesariamente quedaran como tales.

En primer término, parece insostenible a la distancia que Garro
se haya casado sin saber qué hacia puesto que, como demuestra su
habilidad para ocultar informacién inoportuna, no era tan inge-
nua como para ignorar lo que era un juzgado o lo que se hacia en
él cuando se iba con novio y testigos. Mas creible es que, sabiendo
que sus padres se opondrian a su matrimonio, haya dado después
esa versién en un intento de quitarse la responsabilidad de sus
actos y presentarse como victima de un novio perseguidor. Tam-
bién es factible que, siendo menor (todavia no cumplia 21 afios),
imaginara que al casarse podria o apaciguar a Paz y solicitar la
anulacién del matrimonio después, o irse con él a Espafia y luego
divorciarse. Mantengo la opcién del divorcio porque, en una carta
que dirigen camino a Laredo a la madre de Paz, ambos aluden a
pleitos recientes y Helena en particular promete una docilidad obe-
diente que habia estado lejos de demostrar en los meses anteriores
(carta a J. Lozano, junio 37).

Si se acepta que Garro se casé consciente de lo que hacia y se
intenta entender sus motivaciones, la correspondencia sugiere dos
posibilidades tal vez entrelazadas. Por una parte, es muy posible
que el viaje a Espaiia le resultara tan atractivo que ese proyecto le
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hiciera olvidar el afan de control de Paz. Por otra parte, las dificul-
tades econdmicas de la familia Garro pueden haber incidido en
esta decisién, no porque Garro creyera que con Paz correria me-
jor suerte —ya que no ignoraba que él tampoco tenia dinero—,
sino porque asi ella podria alejarse de un ambiente incierto y qui-
z4 tenso. Por ltimo también pudo ser que, a pesar de los choques
recientes entre ellos, Garro sintiera alguna atraccién por Paz, o es-
tuviera enamorada de él, y creyera que, casindose, lograria apaci-
guar sus celos y convencerlo de que el matrimonio no tenia por qué
excluir sus inclinaciones artisticas.

En cuanto a Paz, sin minimizar una pasién amorosa patente en
las cartas de 1935 y 1937, cabe sugerir que, ademas de la importan-
cia vital que otorgaba (seglin sus cartas) a la presencia de Helena en
su vida, el orgullo y hasta un ciego optimismo lo hicieron persistir
en su proyecto matrimonial. Con el tiempo, él acabé por borrar,
o intentd borrar, de su vida a su primera esposa!l. Pero, en el perio-
do que abarcan las cartas aqui estudiadas e incluso en una carta de
1956, se refiere a ella como una presencia que, por mas contradicto-
ria, conflictiva y hasta desquiciante que sea, le es necesaria y de la
que sdlo puede desprenderse a su pesar (carta a Bianco - C0681, Caja
1,15, 18. V. 56).

Ninguna de estas hipétesis pretende dar respuesta definitiva a
lo que, por lo menos en los estudios garrianos, aparece como un
enigma o una zona obscura de estos personajes. Al plantearlas lo
que he buscado es iluminar la complejidad humana de dos perso-
najes publicos cuyas vidas personales y creativas estuvieron enla-
zadas, con tensiones, escindalos y remansos, casi tres décadas. Se-
guir ignorando el impacto de la presencia de Garro en la vida de

11 Al grado que, en la mayoria de los estudios sobre Paz que contienen datos
biograficos, Garro no aparece, es una presencia fantasmal, o la duracién de su
matrimonio se reduce a un periodo indefinido y breve.
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Paz o preservar sin cuestionamiento la negra imagen que ella dio
de él a través de novelas y entrevistas, implica en cierto modo
mantener la separacién que hasta ahora predomina entre los estu-
dios pacianos y los garrianos, que podrian enriquecerse mutua-
mente y contribuir a una mejor comprensién de la vida y obra de
dos figuras fundamentales en la vida cultural mexicana.

7. A MODO DE EPfLOGO

En 1943, Paz y su familia se instalaron en Berkeley, California. El
poeta habia conseguido una beca para hacer un estudio sobre poe-
sta. Al obtener un puesto administrativo en el consulado de San
Francisco, Paz prolongé su estancia en Estados Unidos. Ahi, se
dedicé a leer y escribir poesia en los tiempos libres que le dejaba el
tedioso trabajo de clasificar expedientes y sellar cartas. La estancia
en California incide, como se ha dicho, en su poesia y en la com-
posicién de El laberinto de la soledad.

Cuando en octubre de 1944 Garro y su hija se van a México, se
inicia una tercera etapa de correspondencia entre Paz y su esposa.
De ésta se han conservado cartas enviadas por él entre octubre de
1944 y marzo del afio siguiente.

Ademais de comunicarle su hastio con el trabajo administrativo
en el consulado y sus reflexiones poéticas, Paz se refiere a las dificul-
tades econdémicas que ambos enfrentan. A consecuencia de la hospi-
talizacién de su hermana Estrella, enferma de tuberculosis, Garro
ha viajado a México para obtener ayuda economica de su familia.
Ah{ visitara también a ciertos funcionarios para decirles o recor-
darles que Paz merece un puesto mas adecuado a sus capacidades.

El tono de estas cartas es muy distinto de las anteriores y sus
palabras transmiten una imagen inusual del poeta. No es ya un
hombre celoso ni apasionado, tampoco arrogante ni autoritario.
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Por el contrario, aparece como un ser sensible, abatido por el te-
dio laboral, por la estrechez econdmica y por la preocupacion que
le provoca la enfermedad de su cufiada. Tampoco escribe ya desde
un pedestal, mas bien se dirige a una igual, cuya generosidad agra-
dece. £l mismo contribuye a costear el tratamiento de su cufiada,
pero, por su parte, Garro le envia sumas, a veces importantes,
destinadas tanto a su hermana como a é112,

Aunque originalmente Garro debia vender ropa americana en
México, recurrir a su familia para obtener dinero y volver a Cali-
fornia, los planes cambian con la posibilidad de que Paz sea trasla-
dado a México y Estrella Garro salga pronto del hospital (21. XI.
44). En diciembre de 1944, Helena tiene perspectivas de trabajo en
México, entre ellas trabajar en un periédico, como lo habia hecho
antes de su viaje a California. En febrero-marzo de 1945, trabaja
como periodista en la conferencia de Chapultepec, la Reunién
consultiva de la Unidn Interamericana que se celebra entonces en
la ciudad de México. En contraste con su diatribas anteriores,
Paz aplaude la decisién de su esposa y la alienta a seguir adelante.
A diferencia de lo que sugeriria Garro después, su aprobacion no se
debe a motivos econdémicos, ni necesariamente implica, en ese mo-
mento, la exclusidn de otro tipo de trabajo creativo. Por el contra-
rio, Paz considera que en el periodismo Garro ha encontrado
una carrera que le permitiri destacar y desarrollarse profesional-
mente. Tras casi ocho afios de matrimonio, él ha acabado por reco-
nocer que ser ama de casa y esposa no es suficiente para ella (16.
1L 45).

Aunque en esa época tratan ya la posibilidad de separarse, Paz
mantiene un tono carifioso. Incluso, una vez, escribe honestamen-
te lo que siente ante su matrimonio desdichado y reconoce que,

12 Adem4s de las cartas de Paz, véanse las érdenes de pago contenidas en la
misma caja (C0827, caja 10).
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desde el dia que se conocieron, ella buscaba otro tipo de hombre y
que él se empeii6 en enamorarla y convencerla de casarse con él
(31. L 45). Antes ha aludido a dificultades que tuvo con la familia
Garro v, a través de su esposa, se ha disculpado (17. XI. 44). La
distancia, por otra parte, no excluye posibilidades de colabora-
¢cién amistosa y profesional. Asi, en diciembre de 1944, le propo-
ne que participe en un proyecto que les podria abrir un campo
profesional mas lucrativo, el cine. Tras conocer a una pareja que
dice tener conexiones con Hollywood, el poeta ha decidido pro-
bar suerte como guionista y le pide a Garro que también le envie
un guién. A pesar de tener experiencia en este campo, ella no
parece tomar esta peticién muy en serio. Le envia a Paz un guién
que, segiin él, no sirve y que mis parece escrito en conjunto con
otros, por juego, que un trabajo serio. A fin de cuentas, las co-
nexiones de los conocidos de Paz resultan inexistentes o poco uti-
les puesto que él abandona ese proyecto (26 y 29 XII. 44, 31. L
45). Lo que llama la atenci6n aqui es la apertura del poeta a nuevas
opciones, incluso al cine, que afios atras habia condenado con vio-
lencia. Tal vez la madurez o la dura vida que llevaba en California
lo habian vuelto mas tolerante o tal vez simplemente estaba dis-
puesto a probar nuevos caminos para mejorar su situacién y ganar
mAs tiempo para su obra creativa.

Las mudanzas de Paz y Garro durante los meses anteriores a su
viaje a Paris quedan fuera de los limites de la correspondencia con-
servada. Como la tltima carta de 1937, la (ltima conservada de
1945 invita a preguntarse qué decidié a la pareja a seguir unida a
pesar de los desencuentros y conflictos a los que alude el escritor.
Dejando de lado las especulaciones, lo mas perdurable de esta ter-
cera etapa epistolar es la imagen més apacible que nos transmite
de Paz y, sobre todo, en relacién con su obra, las reflexiones del
poeta sobre su escritura y lo que busca expresar con un poema
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como “La vida sencilla”. Si con este poema se cierra una etapa
poética (Santi, 59), con las cartas de 1945 parece cerrarse también
un periodo de su vida personal.

Lucia Melgar
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