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0. Los cuentos “cosmopolitas” de Sergio Pitol

Lo que se viene a llamar “cosmopolitismo™ —el tema del “mun-
do” como horizonte o, mejor, “patria” de los personajes de una
narracién— puede llevar a muchas configuraciones discursivas y
tematizaciones narrativas: desde las mds frivolas expansiones de
esta situacion humana, como una vida llena de fasto: espléndidos
y aparatosos viajes, reuniones sociales del “gran mundo”, lujo
exo6tico, etc., hasta el examen profundo y serio que trate de descu-
brir 0 develar lo que puede encerrar, en la profundidad de lo senti-
do o padecido, un alejamiento, forzoso o voluntario, del lugar de
origen: el extrafiamiento o desarraigo de la persona,? cuyos funda-

! Este ensayo forma parte de un plan mayor, que abarcari el anilisis y la
interpretaci6n de la narrativa de Sergio Pitol. Existe un ensayo previo al pre-
sente: Prada Oropeza 1991.

2 El presente ensayo gozé de la fortuna de una excelente lectura critica (en
el sentido positivo de este término) de parte de la Dra. Helena Beristdin, quien,
en una nota, manifiesta su preocupacién por el valor conceptual del término
extranamiento utilizado ya en el titulo, y nuclear en la interpretacién sustenta-
da, pues tiene una larga y compleja historia en la teoria literaria que se inicia
con el llamado Formalismo Ruso... Pero se nos ocurre que no podemos encon-
trar mejor aclaracion que la ofrecida por la propia Dra. Beristiin: “Tomado el
concepto de extraiiamiento de los formalistas rusos, se ha venido usando, hace
ya bastantes afios, con el sentido de ‘shock’ psiquico que experimenta el lector
(o el espectador u oyente, en otras artes) al entrar en contacto, inesperadamen-
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mentos se conmocionan o desquician al perder su horizonte cultu-
ral de referencia, las circunstancias socioculturales, en las cuales
incluso las biol6gicas son relaciones integrativas bdsicas y consti-
tuyentes de la persona; en suma, esta segunda actitud narrativa,
nos ofrece la anatomia del descentramiento de la persona, en la
pérdida del horizonte primario de referencia: 1a patria como topos,
que se halla configurado por nuestras “raices™ (figuras de los pa-
dres 0 ancestros en sentido m4s general), nuestras primeras expe-
riencias en la vida, nuestra lengua materna, en fin. La manifesta-
cién objetiva (cuento, noveleta, novela...) serd un‘discurso, proble-

te, con lo inhabitual, haciendo ver algiin aspecto de la realidad como totalmen-
te nuevo, desconocido y diferente. Es la alienaciéon. Es la impresién estética.
Es la violenta y grata sorpresa que emana de topar con algo inédito, pero cons-
truido con lo cotidiano y hallado entre lo cotidiano y comiin. Es el efecto de
sentido de estrenar de improviso algo original e insospechado. [...] Pues bien,
considero que en este ensayo se utiliza este tecnicismo con otro significado, no
totalmente, pero si suficientemente distinto, para que se defina y se describa
desde el principio, o para que se cambie por otro término técnico. En este
trabajo la alienacién es generada por el extrafiamiento, y éste es experimentado
por un personaje, como un efecto de sentido raro, que proviene de una vivencia
suya, de una experiencia sui generis, dada en una situacién anémala. Este ex-
trafiamiento es generado por una situacién dadora de nuevos puntos de referen-
cia y, por ello mismo, constituye una revelacion para el personaje y origina en
€l una modificacién, porque le funciona como anagnérisis.”

Las palabras citadas de la Dra. Berinstdin dan con el meollo del conflicto
interpretativo que pudiera surgir al tomar el término sin ese capital deslinde:
extrafiamiento en este ensayo parte mis de la vertiente filos6fica que “forma-
lista”; vertiente que, a su vez, se halla conectada, de algin modo, con el uso
comin del término: “extrasiamiento = efecto de extrafiar o extrafarse” y “ex-
tranar = desterrar [a uno] a pais extranjero” (segiin el Diccionario actual de la
lengua espanola Vox). De este modo, el extrafiamiento es una situacidn exis-
tencial que produce la alienacién del sujeto; en los relatos de Pitol, del perso-
naje. Por ello, el extranamiento debe ser visto en relacién con el concepto
filosofico, también denso y de larga historia, de alienacién. Recurramos al im-
prescindible Diccionario de Filosofia de José Ferrater Mora para dar algunos
jalones en la historia de este concepto: “Para Hegel la conciencia infeliz es el
«alma alienada» o «alma enajenada», esto es, «la conciencia de si como natu-
raleza dividida» (o «escondida») [...]. Hegel supone que la conciencia puede
experimentarse como separada de la realidad a la cual pertenece; siendo esta
realidad conciencia de realidad, la separacién antedicha es separacién de si
misma. Surge entonces un sentimiento de desgarramiento y desunién, un senti-
miento de alejamiento, alienacién, enajenamiento y desposesion [...]. El térmi-
no ‘alienacién’ puede usarse, en un sentido muy general, como todo estado en
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matizador y profundo, que configure el extrafiamiento, que puede
llegar a la ruptura, desarraigo total con el lugar de origen del ser
humano, y sus resonancias, muchas veces catastréficas, en la per-
sonalidad. Esta segunda direccién de tematizacién tiene en la na-
mativa de Sergio Pitol una presencia dominante, hasta llegar a ser
una especie de leitmotiv en su obra. Se inicia concretamente con
un cuento angular, que establece una especie de ruptura con su
produccién anterior (Prada Oropeza 1991) —aunque sabemos que
nunca una ruptura llega a ser, en la filosofia y en el arte, el inicio
de algo totalmente nuevo, “que no tenga ya nada que ver con lo
que le precede. Este relato es “Cuerpo presente”. Narracion que,
en la produccién de Pitol, es seguida inmediatamente de otras dos,
“Hacia Varsovia” y “Los nombres no olvidados”.

Estos tres cuentos tienen en comun, pues, la tematizacion de la
disolucién de la “persona” del personaje central, alejado de su
contexto socio-cultural de origen; disolucién que, como se ver4, es
también, de algin modo, producida por el propio distanciamiento

el cual una realidad se halla fuera de si en contraposicién al ser en si. Este
ultimo designa el estado de la libertad en sentido positivo, es decir, no como
liberacién de algo, sino como liberacién para si mismo, esto es, como autorrea-
lizacién [...]. Marx se interesS por el aspecto ‘concreto’ y ‘humano’ de la alie-
nacién. Marx trat primero el problema de la alienacién del hombre en la cul-
tura. Siguiendo luego a Feuerbach, trat6 luego el aspecto por asi decirlo, ‘natu-
ral social’ de la alienaci6n. Particularmente importante resulté para Marx la
cuestién de la alienacién del hombre en el trabajo [...]. Puede mencionarse (o
reiterarse) otros conceptos de alienacién [...]. Desde un punto de vista existen-
cial, la alienacién es muy similar a todas las formas de vivir inauténticas [...].”
En la sociologia se habla de alienacién con relacion a un aspecto que nos pare-
ce capital para la interpretacién de nuestro ensayo: el desarraigo, que nosotros
tomamos en su sentido fundamental: el estar fuera de sus raices socio-cultura-
les que, de alguna medida, condiciona un estado existencial al cual se refiere la
Dra. Beristiin.

No queremos, ni podemos, dejar de expresar nuestro agradecimiento a la
Dra. Beristdin por la acuciosa y valiosa lectura que realizé de nuestro trabajo,
por todas sus sugerencias que hizo para reformular algunos enunciados, corregir
imprecisiones o faltas en la expresion escrita; gracias a esas honestas y acerta-
das indicaciones creemos que el presente trabajo ha ganado en precisién y ha
podido superar sus deficiencias anteriores; entre las primeras, debemos mencio-
nar esta nota previa y una aclaracién parentética —la tnica del texto— que
incluso en su formulacién se la debemos totalmente a la mencionada investiga-
dora.
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o por la ruptura, en el caso radical. Apoydndonos en esta relacién
configurativa fntima, abordaremos en esta ocasién los tres relatos,
buscando la descripcién de sus valores comunes (en sentido se-
mio-lingiiistico y no de 1a critica literaria) y, por supuesto, los va-
lores diferenciales que constituyen a cada uno de ellos como dis-
tinto, como un texto independiente, si se quiere. De este modo,
para decirlo de una vez, constituimos con estos tres textos de Pitol
un corpus particular, al tratarse de tematizaciones y, por tanto,
configuraciones, diferentes de un mismo *“tema”; por ello, analiza-
remos cada cuento, por una parte, como integrante de un todo, vy,
por otra parte, con su carateristica textual independiente: una ver-
dadera trilogia, en suma, como el caso de la famosa trilogfa de
Ingmar Bergman, en la cinematografia, que abraza los filmes E/
silencio, Como en un espejo y Los comulgantes, en los cuales se
tematiza —con las variantes textuales que hacen de cada uno de
los films un texto auténomo— el sentido de la presencia o ausen-
cia de Dios para los personajes centrales. (Pitol, como escritor-lec-
tor, propone también una trilogia novelesca que abordaremos en
su oportunidad: la trilogia *“camavalesca”, que abarca El desfile
del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal.)

1. “Cuerpo presente”

El titulo de este cuento —que es uno de los elementos significati-
vos de 1a totalidad discursiva y por donde realmente comienza el
cuento, si bien no la diégesis, y el cual hay que recuperar dentro
de la significacion total del texto, tarde o temprano— tiene una
denotacion explicita, que el discurso enriquecerd con otros semas
(unidades de significacién) no esperados por la competencia coti-
diana de la lengua, ni usuales en la vida comin. En ese titulo se
articulan los siguientes semas: /difunto/, /caddver/, /muerto/:
“muerto de cuerpo presente” (misa de difuntos con el “cuerpo” del
difunto presente), o también, aunque mds raramente: “reconstruc-
cién de un asesinato con cuerpo presente” (reconstruccién policial
en el cual se “utiliza” el cuerpo del asesinado). El sintagma /cuer-
po presente/, entonces, se opone, y €s asf como se capta un valor
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semdéntico, a “hombre vivo”, “hombre completo”, “persona presen-
te”. También tiene siempre, en el lenguaje comin, una connota-
cién menos explicita de /restos/: los restos mortales de una perso-
na; es decir, “lo que queda cuando deja de existir”. Por tanto, el
titulo de este cuento nos ofrece como material semantico bésico
esa virtualidad, que el discurso narrativo, en su manipulacién par-
ticular, se encargard de distorsionar, para enriquecer nuestra expec-
tativa, abriendo un horizonte nuevo de interpretacién. Es asi como
funciona semidticamente, en la semiosis de lectura, el titulo, 1la-
mado, como todos sabemos, c6digo gancho por Roland Barthes.

1.1. La epifania

Daniel Guameros, un mexicano en viaje de vacaciones con su fami-
lia, un dfa de septiembre frente a uno de los frescos del Pinturicchio,
en Roma, tiene una extrafia sensacion, que le invade por completo:

ese atroz sibado de septiembre en que desde la siempre invariable
Piazza Venezia se habian lanzado a recorrer el Corso para desem-
bocar en la iglesia de Santa Maria del Popolo, y alli, mientras
contemplaba una pintura al fresco —quizas el primer mural visto
en Roma unos treinta afios atrds— volvid la cara, mir6é a su mujer
y no pudo contener una marejada de asco que comprendié a Juan
Felipe, a los pocos turistas y feligreses que a esas horas deambu-
laban por el templo y que retorné a él como un boomerang maca-
bro. Supo en ese instante hasta qué punto se detestaba y de qué
manera los hechos que conformaban su vida se habian vuelto es-
tipidos e innobles (109). '

Nos encontramos, pues, frente a una verdadera revelacion; ante
una epifania, en término tan caro a Joyce. Gracias a un incidente
no previsto, se abre al personaje el sentido (o el sin sentido) de su
existencia 0 de una parte de ella.3 Recordemos la funcién de la
cancién escuchada al final de una fiesta de Navidad en “Los muer-

3 El desencanto total que emerge en la vida del personaje para abandonarlo
a un horizonte plano, rutinario, se presenta también en el cuento “La noche”,
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tos” de Dublineses. Algo similar ocurre en este relato, o, mejor, le
sucede al personaje: la contemplacién del cuadro le devela algo
atroz, un vacio angustioso, que movilizard, diseminar4, el discurso
en una instancia de ruptura y de revisién de la vida del personaje,
hecha por €1, precisamente, desde esa instancia de ruptura.

1.2. El tiempo de la ruptura

El “presente” enunciativo* desde el cual nos ofrece el narratario su
relato tiene una correspondencia con el “presente” narrativo que
manifiesta la situaciéon de Daniel Guameros; “presente” desde el
cual, como ya dijimos, se pasa revista a su vida anterior: es un
tiempo central en la narracion (por ello, un presente muy pecu-
liar), de ruptura stbita y total (similar a lo que le ocurre al perso-
naje femenino de Persona, el magistral film de Bergman). El p4-
rrafo citado anteriormente relata el instante del evento decisivo,
del evento radical en la vida de Guamneros. Por ello, el discurso
mismo empieza instaldndose en ese presente narrativo intenso:

En el momento en que a Daniel Guarneros se le revelé la vacui-
dad del mundo su conciencia incurrié en indudables contradiccio-
nes, conocié el regusto de violentos, extremados rencores que al
esbozarse lo dejaron tan sorprendido como si en su interior abri-
gara un incendio y sélo hubiese podido advertirlo cuando el fuego
habia ya ganado los cimientos, cuando todo acto posible —fuese
ésta o aquélla la via elegida— no habria de ser sino derrumbe,
recoleccién de cenizas, de escombros, de perplejas e inservibles
musarafias (107).

aunque por otra causa: la caida de la imagen ideal de la mujer ardientemente
deseada, Adriana.

4 Propiamente, s6lo hay un presente “real” en el discurso comin cotidiano,
pues s6lo entonces el deictico /ahora/ se refiere al momento de la enunciacién.
En el discurso literario se trata de un simulacro mimético de ese “momento”
del habla: como lectores lo que tenemos al frente es el producto de un acto que
simula, imita, a la enunciacién real, la cotidiana. Los deicticos —tanto tempo-
rales como espaciales— funcionan en referencia a una “temporalidad™ o “espa-
cialidad” postulada, representada en el propio discurso: suponemos, guiados
por esos pardmetros de representacion, un ahora narrativo.
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Este “presente”, en el cual emerge y se instala el vacio total en la
vida de Guameros, es articulado, en el discurso, a su vez en tres
instancias, entre las cuales se organizar4 la discursivizacién tema-
tica: en primer lugar —en la fibula—?> el instante preciso en que
se abre el abismo, hasta dejar a Guarneros sin los fundamentos
vitales frente al cuadro; luego, la rememoracién, la revision de su
vida pasada, despreciada y despreciable, que hace el personaje en
el bar Excélsior frente a la provocacion sexual de una prostituta;
para hundirse, finalmente, en la vileza abierta: la secuencia de la
orgia final, en la cual se acentda y reafirma su desprecio total por
sf mismo, mientras recorre en un coche, con una pandilla de mu-
chachos depravados y una prostituta joven, las calles de Roma,
hasta rematar en una casa desconocida. Resumiendo, tenemos asi
las tres instancias de este “presente” narrativo que vive el persona-
je: 1) frente a la obra de Pinturicchio (instante propio de la ruptura
o catdstrofe), la emergencia del vacio; 2) en el restaurante Excél-
sior: el instante del examen de su vida pasada, y 3) recorrido en
coche y orgia para terminar en una casa desconocida.

De estos tres “momentos” narrativos, los dos dltimos son rela-
tados en una serie de eventos que corresponden a una cadena ma-
yor que el primero, cuya importancia estd precisamente en ser el
“causante”, iniciador, de 1a nueva situacién de Guameros; a este
instante se refiere en forma directa el narrador inmanente (en ter-
cera persona) en los dos fragmentos citados por nosotros: el ulti-
mo corresponde al inicio mismo del discurso; mientras que el an-
terior, a la situacion media; y el méds explicito —que todavia no ha
sido citado por nosotros (ver 1.2)— en las figuras de degradacién
y banalidad detestables, nos ofrece, en medio de la secuencia final,
la referencia al instante catastr6fico, para aclarar, si se quiere, el
momento de la emergencia del asco y vacio: el cuadro de Pinturic-
chio se halla en completo deterioro, no es el que hace treinta afios
habia impresionado a un joven idealista pleno de proyectos altruis-
tas y recién casado con la mujer que amaba: “[el cuadro] estaba

% No olvidemos la distincién diegética fdbulafintriga, tan importante en la
narratologia: la dltima, constituida por los eventos tal como son presentados en
el discurso, con sus rupturas temporales o acronias (analepsis y prolepsis), mientras
que la primera se constituye por el ordenamiento 16gico-causal de los mismos.
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manchado de humedad, [...] 1a coloracién [del cuadro] se habia
desgastado, como la alegrfa de aquel entonces” (119).

Las tres instancias configuran el momento de la pérdida de los
valores fundamentales, de la vacuidad de una vida abyecta y de la
falta de un amor que le confiera un asidero. Antes de referirse al
instante de la revelacion a través del cuadro deteriorado, el discur-
so narrativiza el momento del pasado idealista de Guameros —de
su primer viaje a Roma con su primera esposa— y 1a significacién
que se atribuye al fresco en relacién con su pafs de origen, México:

—En su pais el paisaje tiene la misma cualidad de magia, de ima-
gen sorprendida en las entretelas del suefio. La primera vez, y todas
las posteriores que he estado en €1, me ha deslumbrado ese ligamen
de reciedumbre y poesia (118).

En este marco de indudable nostalgia y desarraigo, Guameros
pasard un doloroso examen a su vida anterior: su nificz en San
Rafael, el pueblo creado por los primeros cuentos de Pitol (Prada
Oropeza 1991); de ahf su “ligazén” con ellos, su juventud idealis-
ta, de compromiso por la justicia social; su viaje a Parfs, movido
también por el ideal de superacién intelectual; su matrimonio con
la mujer amada, Elofsa Martinez, su viaje de luna de miel a
Roma: todo ese periodo de su vida calificado como positivo por el
propio Guamneros: “en fin, fueron dfas hermmosos™ (115). Y el
“descenso”, en la segunda etapa rememorada; traicién a sus idea-
les socio-politicos, compromiso consecuente con €l starus y el po-
der politico imperante, corrupcién como funcionario del gobiemo,
enriquecimiento ilicito, etc.: un desarrollo narrativo muy similar al
de Artemio Cruz; etapa que desemboca en una vida hundida en el
vano compromiso social (su matrimonio por prestigio), en la ab-
yeccion polftica del arribista corrupto, resumida en la sentencia
contundente de su primera esposa: “Eres un bicho” (108).

1.3. El topos de la transformacion

Si bien la biografia de Daniel Guameros se puede dividir en dos
etapas: la primera dedicada a la prosecucién de una vida plena de
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ideales, de proyectos utdpicos de transformacién social, movida
por el amor, en suma, y la segunda, al contrario, de pérdida paula-
tina del idealismo juvenil y compromiso con el mundo alienado,
la corrupcién politica, 1a delacién, el arribismo..., estas dos partes
s6lo es posible establecerlas desde el momento en que el propio
personaje siente el vacfo y el asco de su vida frente al cuadro de
Pinturicchio. El lugar de la transformacion se halla, pues, instaura-
do, en ese instante de la epifania joyciana, ante el cuadro dafiado
por el tiempo: frente a una manifestacion artistica, en un lugar sa-
cro: el templo. El simboliSmo del lugar utdpico, para utilizar un
término propuesto por la semidtica greimasiana, el de la transfor-
macion, se enriquece mds ain si se lo contrapone significativa-
mente al primer “encuentro” de Guameros con el mismo cuadro
—durante su viaje de luna de miel, en su primera etapa de vida—,
en el cual el cuadro es identificado con el paisaje patrio, “enton-
ces” pleno de magia, de suefio. Ahora ¢l cuadro mismo se halla
deteriorado —aunque no ha dejado de ser, por supuesto, ese cua-
dro: 1a obra de arte prestigiosa—, y parece la explicitacién de su
propia vida:

esa mafiana en la misma Santa Maria del Popolo de hacia treinta
afios se enfrent6 al fresco del Pinturicchio que tanto le dijera en
su viaje de bodas para saber que estaba manchado de humedad,
que la coloracién se habia desgastado, como la alegria de aquel
entonces, que estaba casado con una mujer banal y detestable, que
arrastraba a un hijastro ain mds banal y detestable, que Eloisa
Martinez estaba para siempre perdida, que seguramente lo despre-
ciaba con la misma intensidad con que €l se despreciaba, que
nada valia la pena (119).

Lo que pase después —parcialmente narrativizado en las dos in-
stancias posteriores sefialadas por nosotros— ya no tiene sentido
para Daniel. A todo eso es preferible el silencio, el silencio previo
al origen de la conciencia:

Si pudiera hacerse nuevamente el silencio. Si pudiera penetrar
otra vez en las cdmaras veladas donde no existia la palabra, ni el
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rumor, mucho menos el estrépito, sino dnicamente se alimentaba
el silencio (119).

Este anhelo del instante primario y radical, en su sentido pleno
y fundante, como el nirvana de 1a quictud absoluta, es el anhelo de
una muerte no sentida como la angustia de aniquilamiento total,
sino de retorno a un paraiso sin limites, preconsciente pero intimo:
“las cdmaras veladas donde no existia la palabra” todavfa, pero es-
taba ya el hombre sin saberlo.

El segundo cuento de esta trilogia, establecida en nuestra lectu-
ra, ofrece precisamente la variable de la tematizacién del extrafia-
miento en la muerte, el oscuro anhclo de la criatura humana, como
el refugio final al trabajo de vivir.

2. “Hacia Varsovia”

Este cuento es uno de los més bellos e intensos, quizds el mds, del
libro Cuerpo presente. Esté escrito en primera persona, por tanto,
con narrador explicito. Ya el epigrafe remarca el ambicnte, entre
onirico y pesadillesco, del discurso total: “Si estamos soflando,
que sofiemos hasta que nos convenza nuestro suefio”, de Gabriela
Mistral. Sin duda, el lenguaje, el ritmo de las frases y su carga
semdntica densa nos llevan a esa interpretacién primaria de una
relacion, de un relato delirante de eventos que sufre, o cree sufrir,
el narrador-personaje en una noche gélida en la capital de Polonia,
en su postrer noche en realidad. Sin embargo, eso es primario de-
cimos —y no en sentido peyorativo—, puesto que es lo que estd
en la dimensién de la manifestacion, del parecer (en el esquema
greimasiano), y el lector lo advierte si atiende a la funcién denota-
tiva directa del discurso, 1a cual es suplantada por otra dimensi6n
subyacente, apenas apuntada eén sugestivas frases que hacen emer-
ger la funcién connotativa, 1a més rica y significativa del relato: la
historia del abuelo mexicano, “consumido” en la soledad de su
aislamiento europeo, junto a su fiel amante, l1a hermana de su es-
posa, es decir, 1a tia-abuela del narrador-personaje. Asf, detrds del
delirio de 1a fiebre y el alcohol de sus palabras, se oculta ese ins6-
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lito y demonfaco personaje que parecfa esperarlo desde sicmpre.
Como se ve, “Hacia Varsovia” presenta, por una parte, una nueva
tematizacion del extrafiamiento (el *“‘cosmopolitismo imposible”,
podriamos decir), vertido en la historia del narrador-personaje; y,
por otra, la tematizacién de lo demoniaco, la disolucion dec sf mis-
mo, la autodestruccién buscada obstinadamente por el abuclo
mexicano, también lejos de su patria.

21. El “yo” que habla en el relato

“Vine a Comala porque me dijeron que aquf vivfa mi padre...”
{Quién habla? “Alguien” —todavia un desconocido a esta altura
inicial de uno de los textos narrativos mds importantes en lengua
castellana—, ‘“‘alguien” que manticne un lazo o, mejor, busca man-
tenerlo, con otro, su padre. ;A quién habla? ;Desde déndc habla?
(Cudndo habla realmente? Por ¢l enunciado inicial que citamos no
sabemos nada sobre estos factores importantes de la enunciacion,
factores que inciden en el nivel seméntico al que, de algin modo,
constituyen. No lo sabremos sino mucho mds tarde, cuando el
mismo discurso nos lo revele, el discurso total, no el emitido por
Juan Preciado (en primera persona), el discurso que pasa, sin dejar
de ser el mismo discurso novelesco, de la primera persona, en la
cual habla un *“yo” (precisamente Juan Preciado), a la tercera per-
sona; s6lo entonces somos informados de que Preciado habla a
Dorotea, su vecina e interlocutora en la tumba: su aqui y su aho-
ra. “Vine”, pues, revela sus deicticos o, mejor, la referencialidad
de éstos, mucho m4s tarde, ya sca denotativamente, en forma di-
recta, o connotativamente, gracias a la significacion paralela que el
didlogo va creando.

Algo parecido ocurre en “Hacia Varsovia”, un cuento en prime-
ra persona: un “yo” relata los eventos vividos —aunque no tiecne
un receptor, un “interlocutor” explicito, como en el caso de Pedro
Pdramo. Sin embargo, este discurso tiene algo en comin con el de
Juan Preciado: su emisor nos habla, emite su discurso, después de
muerto, desde la muerte. Al final del cuento se nos describe preci-
samente la aniquilacién postrera y definitiva del personaje que lo
cuenta:
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Senti un dolor finisimo, agudo, taladrarme la nuca; todo me dio
vueltas; el conocimiento me alcanzé para cubrir un lapso de tiem-
po en apariencia interminable en el que lentamente fui cayendo,
deslizindome sobre el cuerpo de la anciana que permanecia erguida .
a mi lado; cuando mi cabeza choc6 con sus pies todo dejé de exis-
tir (126).

El ahora y el aqui de 1a enunciacifn es, pues, el dcl presente des-
de el cual nos habla un yo que estd muerio: el discurso es del
narrador-personaje que dej6 de existir en una jornada febril, en un
dia de crudo inviemno noreuropeo; desde este “ptresente’” nos cuen-
ta su ultima jornada en la vida, en la cual descubre o, mejor, se le
descubre, por medio de un personaje fantasmal (su tia abuela) la -
historia de su abuclo, su final, cincuenta afios antes.

2.2. Las dos dimensiones del relato

Como ya lo dijimos en 2.0, “Hacia Varsovia™ ofrece un discurso
riquisimo y complejo, porque articula dos “historias™: la primera,
denotada, es decir, contada directamente, la del narrador-personaje
que relata su jommada extenuante de viaje y recorrido, en una mar-
cha fatigosa y agoénica, por una ciudad semiderruida y onfrica, -
hasta su muerte frente a los restos postreros, las cenizas, de su
abuelo; y la segunda, apenas referida por la vicja-gufa (de cuya
existencia no es incoherente dudar) y los recuerdos de las obsesio-
nes de la abuela del narrador-personaje: 1a historia-del abuelo y su
relacion con las dos hermanas polacas, que es mds bien connotada
en su intensidad y complejidad demoniaca.

La dimension denotada es el relato de un viaje en tren a Var-
sovia del narrador-personaje en busca de su antepasado, el abuelo
que nunca regres6 a México y abandon6 a su esposa legitima para
quedarse, en Europa, con la hermana de ella. El narrador-persona-
je, de este modo, realiza un viaje alucinante —como ya lo diji-
mos, se halla preso de 1a fiebre y del alcohol— en busca de algo
que, al parecer, y segun las palabras de su abucla, no existe. Asf,
en una retrospectiva o analepsis, marcada entre paréntesis y en
cursivas, 1a vieja llena de rencor dice al entonces muchacho:
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Hubo un teatro en Italia que ahora ya no existe [...], el otro sitio,
el detestable entre los detestables. el de mi nacimicnto, el de ella
no necesitaré siquiera mencionarlo. No existe ya. Fue apenas un
mal suefio, un hongo venenoso que surgid sobre la faz del mundo
para anidar vergiienza y lascivia, para albergarlos, para encubrir-
los, pero el fuego, jlo sé!, jcon qué amargo regocijo he contem-
plado en los diarios la foto!, se encargé de lavar la superficie, de
purificar el aire que hoy dia respiramos (121).

Ahora bien, el narrador-personaje, enfebrecido y alcoholizado,
encuentra a una vieja (;la imagen de la muerte?) en su comparti-
miento del tren: ella, que luego se identifica como la hermana de
su abuela, le conducird al lugar (que ya no existe, segin las pala-
bras de su abuela que acabamos de citar) para ensciiarle “‘un copén
de bronce con el dguila mexicana laboriosamente trabajada cn la
cima”, que contiene las cenizas de su abuelo. Un rctomo, en cicrto
modo, a los origenes; pero origenes de cuya rcalidad no puede
estar seguro el narrador-personaje. Su gufa misma, la vicja, es des-
crita como una figura macabra, que bicn pudicra ser una mera alu-
cinacién ocasionada por la fiebre y ¢l alcohol.

De este modo, tenemos también aqui, en esta historia —que
viene a ser la bdsica o central, pues motiva la del narrador-perso-
naje— una epifania, una revelacién del mistcrio, una manifesta-
cién significativa sugerida y/u ocultada por la abuecla, pero de la
cual el narrador-personaje no puede estar seguro: 10 dnico cierto
para él, 1a verdad que ofrece cl texto (en la sancién veridictiva), es
su soledad, su deambular en una ciudad extrafia, dcsconocida y en
ruinas, la pérdida paulatina de sus fuerzas fisicas, la disolucién de
su facultad de discernimiento en ¢l sopor de la ficbre y el alcohol
y, finalmente, su aniquilamiento total en la muerte: “todo dejé de
existir’. La narracién tematiza, pues, en un discurso intenso que
nos recuerda, a momentos, el faulkneriano de Absalén, Absalén, 1a
alienacién total de dos personajes: 1a del narrador-personaje y la
del abuelo, el cual también se consumié hasta su aniquilamiento
total, victima de su pasién camnal y del instinto de tdnatos que lo
llevé a la ruptura total con sus lazos ancestrales y su pais de ori-
gen y referencia fundamental.
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La dimension connotativa es ofrecida por las alusiones rencoro-
sas y amargas de la abuela a los lugares europeos malditos, que
fueron cscenario de su matrimonio y de la traicién de su esposo,
los cuales fueron destruidos por el fuego y la guerra: “me alegraré
y quedaré tranquila al saber que no has de conocerlos”. (De este
modo, el discurso instaura una doblc linca de significacion —un
doble nivel—, simultdnecamente literal y figurada, y lo hace me-
diante la alusién. Cada elemento discursivo alude a otro discurso
implicito en esta enunciacion, ya que puede ser evocado como ex-
plicito en esa otra anterior enunciacion, la de la abuela.)

Veamos primero cémo se refiere al lugar, “un teatro de Italia”,
como ¢l escenario de la traicién de su esposo:

aquel lugar donde vivi el ultraje, donde sorprendi frases que no
eran para mi, reclamos que la razén ordenaba me fueran destina-
dos, donde, mientras €l le ponia sobre los hombros una capita de
brocado verde, uno de esos brocados de tono opalescente que ya
nunca veremos, sus labios destilaban palabras que la hacian son-
reir, que convertian sus 0jos en tizones, lo que me hizo pensar que
algunos encuentros, que ciertas frases antes escuchadas no habian
sido casuales [...] (121).

Y, luego, la evocacién del narrador-personaje:

recordé los ultimos dias de mi abuela, el delirio final del que
surgia su matrimonio en Paris, un joven mexicano agregado a la
embajada de su pais en Francia, el encuentro de la familia criolla
con la familia eslava y un viaje de bodas por Italia acompaiiados
por toda la parentela, al final del cual ella embarcé hacia México
con la gente del marido; de un él, él, él, que prometié alcanzarla
unos cuantos meses después y que nunca lo hizo, un €l igualmente
potente en sus labios, un €l a quien habia descubierto una noche
de teatro concertando una cita con su hermana (125).6

Finalmente, la alienacion del abuclo del narrador-personaje, esta
vez en palabras de la vieja macabra y fantasmal (una especie de
réplica tandtica de su abuela):

6 Nétese el paso de la dimensién denotativa dominante, en relacién con el
fragmento anterior, a dominante connotativa, lo que le confiere una funcién
aclarativa de las indeterminaciones anteriores.
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—No fue ya lo mismo llegar aqui. Aquellas noches primeras se
produjo el incendio que lo consumié para siempre y cuyas brasas
se mantuvieron aun en Venecia, en Zagreb, en Viena. Al llegar a
esta casa, jnunca podrds imaginarte lo que era entonces!, comencé
a recoger las cenizas. Se perdi6 [cl abuelo] en un ensuefio de ca-
fetales, de llanuras soleadas, de potros y barrancas. A los pocos
inviernos lo perdi para siempre (125-126).

La muerte del abuelo manifiesta un cierto paralclismo con la
del narrador-personaje: si bien éste no renuncia voluntariamente a
su patria, muere también en un pais extrao: el extraflamicnto em-
pieza por quebrantar su equilibrio psiquico y lucidez mental:

El horror volvié a nacer dentro de mi y a ir acrecentindose de
segundo a segundo. Me senti acometido por un olcaje de insospe-
chada locura, de total zafarrancho de los sentidos, de derrumbe de
los datos racionales (124).

De este modo, a la disolucién ética del abuelo corresponde, en
el narrador-personaje, la disolucién del equilibrio psiquico, y am-
bas desembocan, fatalmente, en la alicnacién total, la muerte.

2.3. La muerte como epifania

La descripcién de la vieja y su funcién alegérica en el relato, de
gufa del narrador-personaje por los vericuetos de una Varsovia su-
mida en las tinieblas y semiderruida, son algunos de los elementos
semdnticos de la configuracién de la figura de la muerte. Esto se
refuerza, de manera estética, por la evocacion de una mano huesu-
da, cadavérica, vista en un cuadro de Franz Hals, meses antes, “la
mano terriblemente descamada, pétrea” (122); “la mano de Franz
Hals segufa asida a mi brazo, levantdindome cuando cafa, rodando
conmigo por la nieve” (123).

Ahora bien, 1la ambigiiedad de este personaje, seménticamente
rica, es doble: por una parte, se identifica con ella, pues es la her-
mana de su abuela:
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Yo hubiera deseado, te lo juro, aunque nadie lo llegue a creer,
aunque ¢l fuera el primero en dudarlo, que ella viniera, pero fue
imposible; 1a am6 con locura s6lo comparable a la mia, con igual
exaltacion, por eso cuando me enteré de su muerte senti que una
porcién de mi terminaba con ella; mds que heredera de una sangre
comin éramos la misma persona con dos rostros distintos (125).

Entonces, la vieja-muerte es una continuacién de la abuela obse-
sionada por su vergilienza y que, sin embargo, inculca en ¢l mu-
chacho de entonces su viaje y estancia en Europa como parte de
su destino ineludible. ’

Por otra parte, la vieja es el simbolo perfecto de 1a ambigiiedad
de la muerte, vista por el narrador-personaje como puede scrlo, en
algin momento, por cualquier ser humano, con horror y rechazo;
pero, a la vez, con fascinacién e incluso como la salvacion total a
su fatiga y dolor presentes:

El viento cortaba los rostros, hacia danzar los copos de nieve en
el aire, entorpecia la marcha. Las luces de la ciudad comenzaron
a quedar detrds de nosotros. ;Camindibamos por las orillas del
Vistula? ;Hacia dénde? En el fondo del alma hubiera deseado te-
ner el coraje de hacer a un lado a la anciana y escapar de su gar-
fio, de su hechizo. ;Es que acaso podia llegar a algin lado sin su
guia? Abandonarla hubiera significado perderme en aquella noche
helada, entregarme del todo al letargo invernal de la tierra. dejar
de ser (123).

Esto se refuerza por su papel actorial: 1a vieja-muerte se presenta,
emerge, misteriosamente, en el compartimiento dcl tren y se le
ofrece como gufa para conducirlo a la casa, a su casa, para que
pueda ver a su abuelo:

—Va a conocerte. Es una listima que hayas bebido tanto, pero
aun asi se va a alegrar. No ha visto su sangre en todos estos afios.
Quise traerte antes, pero fuiste a Lodz y ahora has vuelto para
verlo, para ser su alegria, el sol que su invierno necesita (123).

Como se puede ver, en estas palabras reina una particular confi-
guracién semdntica, que no se podria atribuir a un personaje “nor-
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mal” —es decir, situado en el mismo nivel accional del narrador-
personaje: ;cémo supo de su viaje a Lodz?, ;por qué dice ‘‘has
vuelto™ si el narrador-personaje nunca estuvo antes en Varsovia?,
(por qué habla del abuelo como de un personaje vivo, sicndo asi
que s6lo perduran sus cenizas en un copdn dc bronce?

Este guia particular conduce, pucs, a un personaje alucinado a
su casa, para ensefiarle, como dijimos, las cenizas de su ex-aman-
te, abuelo del narrador-personaje. Sc realizard el encuentro entre
ambos, abuelo y nieto, pero en el imperio de 1a muerte. Por ello,
premonitoriamente, al inicio del rclato declara la vicja-muerte:
“Bueno es que al fin esta noche ocurra tu llegada™. Llcgada que
cierra su circulo, su final rotundo, en el desenlace del discurso,
¢jemplarmente escrito:

No sé qué fuerzas me asisticron para seguirla cuando, tomdandome
de la mano, me condujo a otra habitacién mas espaciosa, mas des-
ordenada, donde la luz del cirio rescataba el espectro de un gran
lecho nupcial; camindbamos hacia la chimenea de cuyo friso tomd
un gran copdn de bronce con el dguila mexicana laboriosamente
trabajada en la cima; acercé el cirio y pude leer claramente el
nombre de mi abuelo, perdido en una noche de tcatro muchos
afos atrds, y una fecha: 26 de enero de 1903 (126).7

La muerte, como el cuadro de “Cuerpo presente”, marca ¢l instan-
te de la epifania del personaje central: ¢l develamiento de su ante-
pasado abyecto y de la inutilidad de la bisqueda o, mejor, el efec-
to aniquilador de su encuentro con alguicn que ya no es, en tierras
extrafias, 16bregas y frias.

3. “Los nombres no olvidados”

El discurso narrativo de este relato estd en primera persona; por
tanto, “habla” en €l un yo, un narrador explicito. Este narrador ex-
plicito no es, sin embargo, como en el cuento anterior, el narrador-
personaje central de la diégesis (historia), sino un narrador-testigo:

7 El cuento esti fechado, precisamente, en Varsovia, en enero de 1963.
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un personaje que nos guenta los eventos en que participé otro, con
quien tiene contacto en un nivel de la narracion, aunque no inter-
viene significativamente en la diégesis; el narrador, en términos de
Genette, es, pues, extradiegético. Por ello, tenemos aqui, en cierto
modo, una interpretacion de la historia de otro, del personaje cen-
tral; es decir, una visién narrativizada desde un punto de vista par-
ticular, que en este caso no es relativizado por otro narrador, por
otro punto de vista; por tanto, se presenta como un relato mds o
menos objetivo.

Esta vez el personaje central es norteamericano, y no mexicano,
como en los anteriores, aunque el narrador explicito —el que
cuenta la historia— si es mexicano y se halla en ¢l exterior, en
China especificamente.

El relato nos ofrece dos historias: 1a del narrador-testigo: su es-
tancia en China; y, centralmente, la de Norman Cooper, un ciuda-
dano estadounidense, “establecido” en China. La situacién y ca-
racteristica peculiar de Cooper permite establecer un parentesco
—y una variante significativa— con la tematizacién dcl extrafia-
miento de los dos cuentos anteriores: estamos otra vez frente a un
personaje que vive fuera de su patria; y, como en los dos anterio-
res cuentos, este alejamiento es producto de un acto voluntario, de
una decision del personaje: un ex-prisionero de guerra —scgura-
mente de la coreana— rechaza su expatriacion y se queda en un
pais que no logrard aceptarlo del todo, pues no deja de ser un ex-
combatiente enemigo. En esta situacion ambigua, Cooper deja
transcurrir su vida como algo ajeno a €1, sin involucrarse en nada:
vive aislado, no se comunica realmente, ni siquicra con la colonia
de extranjeros, pues las reservas, y casi hostilidad, de éstos, son
patentes, ya que son extranjeros ‘“‘compromectidos™ politicamente
con China, en un clima politico particularmente removido: *“‘eran
los dias de la discrepancia. La colonia extranjera se hallaba reduci-
da notablemente” (130).

3.1. El aislamiento enajenante

Desde el primer pdrrafo Cooper es presentado en un aislamiento
buscado obstinadamente por €l, quien crea una especie de capara-
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z6n de silencio y “ausencia” para impedir el contacto intimo con
nadie:

Vi a Norman Cooper por primera vez en el corredor que conducia
a la biblioteca. Salia de su despacho. Respondié a mi saludo casi
sin despegar los labios, de un modo que sin ser hostil ofrecia una
bienvenida tan vaga, incierta o indiferente, que en los siguientes
dias, cuando aprovechaba algin breve descanso para ir a la sala
de lectura a hojear alguna nueva revista, no se me ocurrié repetir
el gesto (127).

Y un poco después, el narrador confirma esta impresion:

Cooper asistia invariablemente a los paseos, permanecia solo,
embozado tras aquella sonrisa que habia logrado convertir en una
atalaya, de tal modo invulnerable, que los demds lograban olvi-
darse de un modo natural hasta de su simple existencia.

La impermeabilidad que mantenia hacia las personas parecia ais-
larlo también de las cosas, de los hechos, de todo lo que a su alre-
. dedor acontecia (127-128).

Cooper no parece apasionarse por nada, contrariamente a Guarn-
eros y al narrador-personaje de ‘““‘Hacia Varsovia”. Deambula, deja
pasar, transcurrir su vida como si estuviera ausente de si mismo,
una especie de “zombi” de nuestra cultura popular.

Sin embargo, precisamente esta actitud despierta la curiosidad
del narrador-testigo, quien se apresura a proponer algunas explica-
ciones:

Los demds acataban su silencio, ignordndolo, sin que fuera facil
precisar si experimentaban hacia su compatriota un sentimiento de
ticita y compartida hostilidad, y aquel mutismo, la nebulosa e
impermeable sonrisa que lo caracterizaba, era s6lo una respuesta,
un modo pasivo de reaccionar contra el rencor que lo acosaba, o
si con su actitud pretendia expresar un desinterés total hacia los
otros, o bien si s6lo era manifestacién de una irremediable fatiga,
de una gana absoluta de desaparecer, de no existir, en pugna con
la terca obstinacién de seguir adelante (129).
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3.2. El nombre no olvidado

As{ como en “Cuerpo presente” es la contemplacion de un fresco
ya deteriorado 10 que conmueve a Guameros hasta el total y pro-
fundo desprecio de sf mismo, y en “Hacia Varsovia” la particular
y fantasmagoérica encarmacién de la Parca conduce al personaje a
la revelacion de la vida de su abuelo y a su muerte, en este cuento
final de nuestro corpus presente, es el nombre de su pafs —y todo
lo que €l puede evocar para ir “en busca del iempo perdido™— el
factor que saca de su letargo a Cooper, nombre pronunciado por el
narrador-testigo: Beaumont, Texas. Si bien, el narrador-testigo ya
habia recibido ciertos “informes”, por parte de sus colegas extran-
jeros, sobre algunos incidentes de la vida de Cooper, que ya sefia-
lamos anteriormente, sin la revelacion del propio Cooper, que se
aproxima al narrador a partir del momento en que éste habla de
sus experiencias accidentales en Becaumont, no se hubiera enterado
de la verdadera dimensi6n y significacién para el propio Cooper
de su aislamiento y su rechazo de regresar a su pais: si bien,
Cooper rompe con la parte oficial o formal de su pais, de su pa-
tria, y decide permanecer en un pafs enemigo,ela contrapartida
—esta vez anonadadora para Cooper, por inesperada— es la ruptu-
ra de los “suyos”, familiares y amigos con €l. Pues nadie responde
a sus cartas, y carece de toda informacién con respecto a ellos:

Nunca respondieron sus padres, ni sus amigos. Sus cartas se per-
dieron en el vacio. Desde hace doce afios su pueblo era sélo una
nocién al capricho de su memoria, el nombre del lugar donde
otros tiempos habia jugado, donde conocié las primeras letras y
aprendi6 a nadar, donde visit6 a muchachas y los sdbados por la
tarde bail6 con una tal Moira [...] (133). _

La desolacion y 1a soledad radicales y enajenantes se resumen
en una frase magistral, por lac6nica, sumamente elocuente: “Beau-
mont venfa siendo un patrimonio con nadie compartido™ (133).
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3.3. La palabra no compartida

Esta revelacion de uno de los elementos més alienantes del extra-
flamiento, pues devela el meollo de 1a situacién humana limite que
nos brinda este cuento: la imposibilidad de compartir una lengua
(un nombre en su sentido existencial mds profundo y amplio) vy,
por medio de ella —en ella— recuerdos comunes, referencias pri-
marias comunes; en suma, ese horizonte fundamental del marco
biogréafico que nos limita y constituye, esta imposibilidad estable-
ce una ruptura dramética del hombre con su circunstancia y lo afs-
la irremisiblemente en el pozo vertiginoso de si mismo, en el sin
sentido de su vida. . ,

En este cuento, la variante es de capital importancia: el extrafia-
miento se torna una cércel solitaria y silenciosa que el hombre lle-
va consigo por doquier, como la tortuga su caparazén, cuando el
otro, simbolizado en el cuento por ¢l hermano que no responde a
su carta fntima y de quien, a pesar de desearlo con todas sus fuer-
zas, no sabe nada. En definitiva, es el otro el que me constituye,
el que me ubica en mi mundo, me da mi lugar y sentido.

De este modo se completa la configuracién del extrafiamiento:
el destierro, el vacfo, 1a soledad, el silencio radical y la muerte son
los valores significativos que constituyen la alienacién total de
este universo carente de esperanza, insondable como el vértigo y
la fascinacién ante el precipicio de la nada.
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