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Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una
oda pindarica tejida con las mil pequefieces de
lo cotidiano. [...] Y la vida es esto, la niebla. La
vida es una nebulosa.

Miguel de Unamuno, Niebla.

Cuando José Garcia, protagonista de El libro vacio (1958), co-
menta:

En la competencia de ortografia yo hice perder a mi bando al es-
cribir una palabra que jamds he podido olvidar: “escasez”. Me era
tan familiar, la ofa en mi casa, que cuando pasé al pizarr6n la
escribi rdpidamente y con gran seguridad (131-132; el subrayado
es mio),

en este enunciado del narrador-protagonista estd la clave de su si-
tuacién en el mundo. La escasez material, afectiva, intelectual y de
experiencia son los rasgos caracteristicos de su existencia. Garcia,
perdedor y ndufrago, se mantiene en las orillas de la superviven-
cia; es, pues, el antimodelo del hombre de éxito que la sociedad
capitalista, anémica' y de consumo fomenta, pues ya de entrada

! Por “anomia” se entiende la ausencia de normas. Se aplica ampliamente al
estado de desorganizacién o desmoralizacion social o personal. Cualquier es-
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estd fuera de competencia como forma de relacién. Por si fuera
poco, el proyecto que persigue —manificsta y latentemente— es
expresarse y comunicarse mediante una produccién artfstica: escri-
bir una novela, que es un objeto no comun, fuera del circuito do-
minante de bienes. Garcia, en general, estd fuera de competencia.
Su grandeza, a pesar de todo, consiste en insistir y resistir.

Garcia es un soflador y un querer ser que nunca es en medio del
hastio, pero eso es precisamente 10 que lo constituye. En muchos
sentidos Garcia parece ser un pariente cercano del Augusto Pérez
de Unamuno, inmerso en una niebla de cotidianidad, insignificante
entre tantos seres concretos y anodinos como los que enumera:

El hombre es... pero (lo sé yo acaso? Lo dnico que puedo decirte
es que el hombre eres td, José adolescente y amoroso. Y yo, José
Garcia, tu padre, que a pesar de mis afios sigo tan inseguro y
asombrado e interrogante. El hombre es ese mesero que nos detes-
ta [...], el hombre es ese misico de pelo cano y raido que mira
con avidez [...]. El hombre es tu madre [...]. El hombre es ése que
estd en aquella mesa, solo, desalifiado, agobiado (57-58).

A la manera del hombre de came y hueso de Unamuno: “yo, ty,
lector mio; aquel otro de mds all, cuantos pesamos sobre la tie-
ma” (1989 9), Garcfa emerge como un hombre concreto del texto.
El concepto de *“hombre” que se desprende de El libro vacio rom-
pe con las nociones abstractas, esencialistas y absolutas. Se trata
de un hombre concreto dentro de su historia cotidiana de lucha y
vacilacion, de vacio. Personaje que va construyéndose como nega-
cién con base en lo que no es y quisiera-debiera ser. Son la impo-
tencia y el deseo los que lo definen diariamente de acuerdo con la
estructura textual, a manera de intentos fallidos de escritura nove-
lesca en las pdginas de un cuadcrmo que esperan, mientras tanto,
su version definitiva en otro cuademo: el vacfo.

Lo original de esta novela en 1958, fue el manejo de la metafic-
cion, recurso que hoy en dfa se reconoce como caracteristico de la
estética posmodemista. La concepcién novelistica de Vicens

tructura competitiva refuerza la anomia y devalia los valores afectivos, solida-
rios y grupales.
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—como la de Unamuno en su momento, y especialmente en Nie-
bla (1914)— rompfa con las pautas tradicionales. En el caso de
Vicens, més radicalmente, tanto el personaje como el argumento
se adelgazaron en favor de una estructura novedosa. Garcfa, perso-
naje existencialista encerrado en un mundo externo € intemo estre-
chisimo, es un ser angustiado, carente de certezas, sofocado por la
supervivencia que le niega hasta su relacion con los elementos na-
turales en el encierro de las cuatro paredes de su oficina o su casa:

De la tarde s6lo contemplo la luz que entra por una pequefia ven-
tana que queda frente a mi escritorio; luz que parece no venir de
ninguna parte porque no veo el cielo (62).

[...] soy un hombre atrapado entre cuatro paredes lisas; [...] que a
veces siento que me ahogo por el hecho de saber de memoria el
ndmero de peldafios que tienen las escaleras de mi casa y las de
mi oficina; y por conocer el nombre y la voz y los pasos de todos
mis vecinos; y por haber agotado la posibilidad de descubrir nue-
vas figuras en la gran mancha que una gotera dejé en el techo de
mi recimara (85).

Estrechez, lisura, escasez, experiencias donde la vida de Garcia
han ido desgastdndose en contraste con una supuesta socicdad de
bienestar, competitiva, que establece la ganancia como objetivo.
En esta sociedad Garcfa no s6lo no puede desarrollarse, sino que
involuciona, ya que los valores dominantes descalifican el sentir y
el expresarse hasta bloquear, en su caso, la capacidad de organizar
el pensamiento. Por esto, el protagonista se representa como inca-
paz de articular su interioridad con su exterioridad, de explicarse y
comprender lo que le rodea, sufriendo un sentimiento de extrafieza
y disociacién que responde al fenémeno de la alienacion:

a pesar de que desde hace tantos afios soy el mismo y hago lo
mismo, no sé por qué me siento ajeno a mi; como si accidental-
mente hubiera yo caido dentro de mi cuerpo y de pronto me diera
cuenta del sitio en que habito (47).

La angustia que le provoca esta especie de descentramiento de sf
mismo se manifiesta como permanente duda, y la disociacion se
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objetiva en la dualidad de sus dos cuademos: el nimero uno es
donde escribe apuntes, retazos de ideas y hechos que experimenta
como desconectados entre si, reflejos de su fragmentacién interna
y de su improductividad como consecuencia de la alienacién de su
vida toda; el dos es donde experimenta su extrafieza, que se pro-
yecta en la blancura —vacio— de la pégina, reflejo de su abismo
interior, en el cual no puede especificar sus limites. En este cua-
derno es donde desea escribir la novela coherente, de corte realis-
ta, objetiva y veridica, de acuerdo con una racionalidad que ya no
es vigente. Esa es la novela imposible, la que ya no puede escri-
birse, como 1o intuy6 admirablemente Josefina Vicens. La nueva
novela, la posible para los ticmpos histéricos del desvanecimiento
del sujeto y la pérdida de sentido de los grandes relatos del huma-
nismo burgués, es la que rcalmente escribe Garcia en el cuademo
uno, segun otra racionalidad. La sombra de las cuatro paredes lisas
de su mundo empobrecido se cieme sobre este cuaderno como
simbolo de una realidad asfixiante y dispersa que estrangula todo
lo que es vital en Garcia.

El ideal humanista cldsico del hombre integral e integrado ar-
monicamente con la naturaleza y la sociedad, enarbolado también,
falsamente, por el humanismo burgués, revela aqui su cardcter me-
tafisico y, por lo mismo, su invalidacién. Las formas de lenguaje
y las estructuras literarias que corresponden a ese ideal se han va-
ciado de sentido. Asi lo expresa el texto mediante la impotencia
de Garcia para poner en préictica un proyecto de escritura realista,
ya que no puede reconocer una verdad o una idea concreta que le
sirva de elemento organizativo, como asf 1o expresa:

no pude, a pesar de todos mis esfuerzos, urdir una trama mediana-
mente interesante. Como no pude, tampoco, lograr un escenario.
[...] De ese modo, en ninglin ambiente lograba nada real (34-35).

La inaprehensibilidad de la verdad y su preocupacion por ella se
explicita asf:

Mi deseo es decir la verdad siempre, aqui, en este cuaderno tan
mio. Pero a veces me ocurre, 0 que he olvidado la verdad, o que
creo que lo que escribo es la verdad, o que escribo lo que me
gustaria que fuese la verdad (112).
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Pero no se trata solamente de no poder establecer una verdad, sino
que el protagonista tampoco puede pensar, producir y diferenciar
ideas entre si, quedarse con alguna como sustento y referencia de
las otras. Es decir, alude asi a la continua dispersién de su pensa-
miento, a un estado mental y escritural en el cual nada es propicio
a la fijeza de la significacién individual o social:

iAh, quisiera tener por lo menos una idea, una creencia a la que
pudiera recurrir permanentemente! No cuento con un solo pen-
samiento fijo, endurecido. Todos caen de mi, en este cuaderno
sumiso, como un follaje provisional [...] (90).

La falta de referencia, la insustancialidad o descorporeizacion
de palabra y pensamiento, que también implica la desconexién en-
tre los elementos de su experiencia, apunta hacia un proceso de
desarticulacién del yo que le impide a Garcia, como individuo, un
reconocimiento de si mismo y la organizacién de una perspectiva
global para orientarse en el tiecmpo y el espacio, tanto interiores
como exteriores: para orientarse en el mundo subjetivo y objetivo.
Se trata de una problemética de extraflamiento o extranjeria en lo
interior —su relacién consigo mismo— y en el afuera, el no yo
—su relacién con la naturaleza, con lo social, con los otros. El
deseo de Garcfia, expresado como hambre de escribir, supone ham-
bre de contacto: “una avidez, un incontenible anhelo de hombres,
de voces, de vidas™ (70). Contrasta la necesidad de relacién con su
aislamiento en la realidad, con su experiencia de exclusién. Aun-
que Garcia se refiere siempre a si mismo como un hombre comin,
sin duda no lo es, puesto que lo que lo define precisamente es su
marginalidad y su ensimismamiento, un malestar masivo e inde-
terminado —angustia?— que lo coloca fuera de lo comiin, de la
comunidad. Esto se muestra cuando, a propésito de una situacién
doméstica, queda al margen de la relaci6n entre su esposa y su
hijo: “ocurrié algo que me dej6 aislado, como si yo fuera un ex-
trafio que nada tenfa que hacer entre ellos” (138).

Esa falta de contacto y de referencias concretas en la existencia
cotidiana son las que se desplazan también al intento de escritura,
y se aprecian hacia el final de la obra, cuando, renovando su pro-
yecto literario, el protagonista deseante anhela encontrar *“esa pri-
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mera frase” (230), o esa cadena de causalidad que le permita orga-
nizar y fijar la experiencia como texto escrito, como novela. Pero
ese principio, origen o causa de ser, ¢s lo que ha desaparecido en
el “texto” vivido que es Garcfa, es lo que ha desaparecido también
en la racionalidad contemporénea en la que estd inmerso y que no
comprende, pero experimenta. Origen y finalidad —sentido— co-
mo ausencias referenciales de la escritura y de la existencia des-
orientan al protagonista, cuyo deseo de encontrar “esa primera fra-
se” tiene su equivalencia en ese otro deseo de

.

que no se desdibuje la imagen de aquel hombre que de pronto
recobré la dignidad de su rango humano, que estaba adormecida
por su nivel social (163).

Garcfa comprende que el individuo y la sociedad estdn en serio
conflicto y que dentro de ella, justamente, el individuo carece de
sentido al estar perdida 0 amenazada, tanto su integridad como su
subjetividad. La pérdida de la dignidad humana es lo que estd en
juego. O lo que es lo mismo: la suya propia, que es la que intenta
recobrar en la escritura, afirmdndose como sujeto: proyecto impo-
sible ya, parece sugerir €l mismo texto, puesto que en €l se apre-
cian anticipadamente rasgos de las nuevas nociones para pensar la
realidad en términos de la muerte del sujeto y 1a muerte de 1a his-
toria como centros de la significacién social.

Fijar, retener, llenar ese cuerpo, esa imagen de sf mismo y del
mundo vaciados; restituir origenes, finalidades, referencias, para
afirmarse. Mas Garcia s6lo puede afirmarse como deseo insatisfe-
cho, negatividad e impotencia: “Pero tengo el derecho de decir lo
que creo que debo hacer, 10 que s€¢ que debo hacer, aunque no
pueda hacerlo” (185). Creer, deber, no poder, pero luchar, insistir.
Y esto es 1o que le da grandeza al personaje, a pesar de su impo-
tencia, ya que se reconoce en la lucha y como proyecto. La visién
del hombre que emerge del texto es, justamente, la de un espacio
en conflicto donde se lleva a cabo una “lucha constante entre su
anhelo de perfeccién y su debilidad” (185), entre el deber ser,
como deseo propio de plenitud y perfeccion, y el no poder. A pe-
sar de esto, es importante advertir que en el texto dicho conflicto
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no estd planteado como una fatalidad ahistérica. Por el contrario,
el texto estd cruzado de significaciones que aluden a la historia
individual y social como determinantes de la situacién existencial,
aunque lo social y lo cultural lleguen a convertirse en una especie
de segunda naturaleza que actda, funcionalmente, como si se trata-
ra de la fatalidad o el destino en la vida individual.

La insistencia, la lucha, digamos que el deseo, es la marca posi-
tiva de lo humano, a pesar de su degradacién y desorientacién en
el laberinto de significaciones miiltiples y contradictorias que se
encuentran para perderse eh el marco de la sociedad contemporé-
nea. Por eso, cuando parece que Garcia ha encontrado un eje de
sentido —esa primera frase o idea—, 1o vuelve a perder en la con-
fusién obsesiva de su propia ambigiiedad, que se manifiesta, tam-
bién, como lucha entre su impulso a comunicarse y su rechazo o
temor a hacerlo, lo cual en un nivel profundo es la escenificacion
de 1a lucha entre las pulsiones de vida y las de muerte, que pasan
por la afirmacion / negacién del deseo de escritura. En la sociedad
anémica que establece la incomunicacién en funcién de las rela-
ciones de competencia, nadie se liga hondamente a nadie: lo que
predomina es el miedo al compromiso emocional, porque cual-
quiera es un competidor —un enemigo o rival—, incluso el ser
amado. Las relaciones sociales estdn organizadas con base en je-
rarqufas, lo que, expresado en términos del ejercicio del lenguaje,
quiere decir que unos saben y pueden decir y otros no saben ni
pueden decir.

Garcfa perdi6 en la competencia de ortografia (lenguaje): no
sabe, no puede. Y el conflicto textual es, precisamente, el saber-
poder escribir: registro prestigiado por el ordenamiento falogocén-
trico de la cultura dominante.? Pero no se trata en el texto ni de la
angustia metafisica, ni de la indiferencia del universo, ni de la
vida entre dos nadas al modo existencialista idealista. En el prota-
gonista se observa algo como la supresiéon de la intimidad, un
aplanamiento de lo intelectual y afectivo que suscita angustia en

2 Mucho se ha discutido en cuanto al tema de las marcas de la identidad
genérica en la literatura dentro de la perspectiva de la critica literaria feminis-
ta. Algunos(as) las afirman, otros(as) las ponen en duda o las rechazan total-
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cuanto €l se percibe despojado, en gran parte, de su propio ser y
existir. Y el momento en que se localiza ese sentimiento de pérdi-
da transformado en patrén de renuncia, Garcia'lo recuerda asi:

Cudntos deseos no realizados sobreviven tenuemente en mi [...].

Recuerdo [...] mi decisién de ser marino. Nada en ¢l mundo
me hard cambiar de idea —pensaba entonces—. [...] Una noche,
mientras cenibamos, anunci¢ firmemente mi propésito. Aidn veo
los ojos de mi madre [...]. Pero no dijo nada. Mi padre, en cam-
bio, pronuncié un dramdtico discurso [...]. Recuerdo que a medida
que mi padre hablaba me invadia una especia de asfixia: por lo
que decia y cémo lo decia. Fue la primera vez que senti el terror
de estar encarcelado, condenado sin remedio. Sollocé [...] por lo
que se me moria antes de vivirlo (65-66).

En el fragmento completo, el padre pronuncia un discurso me-
diante el cual encadena al hijo. Su palabra desautoriza y condcna
el deseo de Garcia para imponerle el suyo propio: que lo repita,
convirtiéndose en su sucesor, en heredero de sus compromisos. La
palabra dicha en nombre de la autoridad del padre sofoca —cas-
tra— la vitalidad y la palabra del hijo. Asf, pues, el discurso del
padre bloquea el discurso de Garcia, bloqueo que se extiende des-
pués a la escritura y se patentiza en el cuademo vacio: simbolo de
la derrota de su deseo vital (deber ser como rcalizacion personal),
en nombre de la reproduccién de una servidumbre y la prohibicién

mente como rasgos constitutivos de la textualidad. En el caso de Josefina Vi-
cens el hecho de que ella haya construido personajes masculinos protagdnicos
en lugar de femeninos, se ha utilizado para mostrar la irrelevancia del género
como categoria de anilisis literario. Sin embargo, yo creo que la identidad ge-
nérica si marca el texto y que Josefina Vicens no esti exenta de ello. José
Garcia, independientemente de su caracterizacién como personaje masculino,
exhibe frente al modelo ideal, seglin él, de la escritura literaria —forma de
expresion lingiiistica que se inserta en la tradicién falogocéntrica de la institu-
cién cultural patriarcal—, una problemaitica de insuficiencia, marginacién e in-
competencia que se identifica con el posicionamiento de lo femenino en la so-
ciedad. Falogocentrismo es un término que asocia el falocentrismo —orden que
privilegia en lo real y simbdlico al falo como significante primordial— con el
logocentrismo en la formacién de la cultura occidental y patriarcal, que asigna
un valor superior a la sexualidad y a la condicién masculina, identificindolas
con la razdn, el pensamiento y el lenguaje.
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del goce como seflales de la enajenacién-domesticacion. La inte-
mupciéon del proceso de formacion de la identidad de Garcia
—significada como 1a interrupcién de su discurso por el del pa-
dre— es muy semejante a lo que acontece en Los afos falsos,
obra en la que también el protagonista sofoca su identidad y sus
deseos, debido a la obligacion de asumir las responsabilidades y el
papel del padre a la muerte de éste. Sin duda, lo que no ‘puede ni
debe fluir, lo que no debe decirse, 10 que es necesario seguir olvi-
dando o reprimiendo es el deseo, la pulsion de vida que, no obs-
tante, insiste en expresarse dl mismo tiempo que se oculta.

La aspiracion de Garcia es construir una novela realista, cohe-
rente, comprensible, en la cual pueda reconocerse y rescatar su
identidad. Pero la incomunicacion del protagonista no ocurre sélo
a nivel interpersonal, sino también intrapersonal, pues no ecxisten
puentes entre sus instancias interiores, porque amplios sectores de
si mismo son innombrables, no deben decirse, no deben recordar-
se: “alguien dentro de mi queria decir algo, decia algo. Como no
podia dejar de oirlo, traté de oirlo. Pero no entendi nada™ (122).
Esas voces confusas y desconectadas que viven en Garcia son las
todavia persistentes manifestaciones de sus potencias afcctivas y
deseantes, aunque interrumpidas y distorsionadas. Son las voces
del adolescente reprimido, pero no muerto, que, sin embargo,
quiere olvidar:

No me gusta acordarme de aquello. No me gusta referirme a ese
adolescente de entonces que no podia imaginar que muchos afios
después estaria hablando de si mismo en este tono sordo y apaga-
do [...]. Lo recuerdo tan bien. Lo siento temblar dentro de mi,
limpio y brioso [...]. Y como no puedo darle aliento —como lo
ahogué dentro de mi— [...] no quiero hablar de éI, no puedo (67-
68).

Garcfa no ha olvidado, pero no quiere recordar; podria hablar
del adolescente que fue, pero le duele demasiado. La supresion
obedece a la aceptacion del discurso del padre, el mismo que re-
presenta metaféricamente el ordenamiento social en funcién del
sacrificio del placer y el congelamiento de los afectos. Sin embar-
go, el protagonista comprende que ese adolescente fue y es 1o me-
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jor de él; pero, aunque todavia vive, puesto que “tiembla”, ya no
tiene opciones de supervivencia —no puede darle aliento, lo aho-
g6 dentro de €l. Por eso no quiere escucharlo ni expresarlo, por
eso no puede darle 1a voz que surgiria en la escritura y, por eso
también, el reiterado intento de cancelarla. La deshumanizacion se
impone como castracion, y lo peor es que si el adolescente ya no
tiene opciones, tampoco las tiene el Garcia adulto en el presente.
Estos dos aspectos del mismo hombre, el joven espléndido y el
“hombre oscuro, liso, hundido en una angustia que no pued(e]
aclarar ni justificar porque los motivos que la provocan no son
explicables” (68), estdn condenados a la incomunicacién en el es-
pacio psiquico del protagonista, y los esfuerzos por mantenerlos
incomunicados desgastan su energia creativa con la resultante im-
productividad. Lo que estd sitiado en el adentro de Garcia es su
sexualidad y su erotismo, equivalentes a la potencia vital, al deseo
que persiste, pero que es innombrable debido a la represion-castra-
cién instalada en nombre de 10 que si puede decirse: el deber-ser
nominado por el padre, que conduce al sacrificio del deber-ser-
realizacién-placer del propio protagonista. El deber-ser paterno im-
pide a Garcia el hacer-ser de su escritura, que es también, simbdli-
camente, el hacer-ser de su identidad y de su desarrollo como su-
jeto liberado.

Es evidente que en una sociedad de produccién y consumo lo
que se prohibe, como norma dominante, en nombre de la moral
burguesa y de sus instituciones, son los aspectos gozosos y sensi-
bles, los aspectos que tienden a la comunicacion y a la solidari-
dad. Lo aprobado es lo que estimula la atomizacién y la aliena-
cién, manifestado como extrafiamiento y desvinculacién del indi-
viduo consigo mismo. Entonces, ;con qué y de qué va a escribir
Garcfa si suprime la fuente de lo creativo y, por lo mismo, no
puede reconocerla ni mucho menos definirla?

La problemética que se presenta en el texto en el nivel de la
expresion estd conectada con lo que sucede en el mundo que con-
tiene al individuo. Es decir, con el enrarecimiento de la realidad
misma, con la invisibilidad de sus estructuras constitutivas —eco-
némicas, politicas, sociales— en favor de lo visible como ordena-
miento y valoracién ideol6gica. El ocultamiento, como principio
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de la organizacién social, al interiorizarse en lo subjetivo, tiene
como consecuencia la incapacidad del individuo —en este caso
Garcia— para comprenderse y comprender el mundo y sus rela-
ciones. Asf, no puede tampoco organizar una visién amplia de la
realidad y de sus diversas dimensiones histéricamente determina-
das. De la misma manera que su propia historia individual es una
nebulosa, también 1o es la historia colectiva que ha conformado
su sociedad. Los rasgos predominantes de la existencia de Garcia
son la desvitalizacién y la confusion, que redundan en malestar,
soledad y sentimiento de impotencia y asfixia; pero la conciencia
existencial es sumamente precaria para dar cuenta dc los procesos
histéricos, porque ella supone s6lo una consecuencia, un sintoma
de los mismos. Y el libro que no se puede escribir es precisa-
mente el que denunciaria la supresion y oscurecimiento de cicrtos
elementos de la realidad interna y externa que la misma idcologia
dominante, aceptada por Garcia, suprime y oscurcce. El gran
tema de E! libro vacio es la representacién del sintoma de 1a des-
humanizacién social, la descripciéon de la supresién y oscureci-
miento de la subjetividad individual y social y de las fuerzas
vitales que podrian constituirlas. Despedazados los vinculos de
interaccién intra e intersubjetivos, es imposible la realizacion de
un proyecto de expresién-comunicacién organizado y cohcrente.
Lo que sucede en el nivel de la expresion es también lo que suce-
de en el nivel de la percepcion y la experiencia de la realidad,
que es la sustancia de la subjetividad. La realidad subjetiva y la
objetiva se corresponden, en tanto quc ambas estdn recortadas y
disfrazadas, por eso resultan incomprensibles. Garcia, inmerso en
el absurdo, lo experimenta y lo describe, pero no puede concep-
tualizarlo: s6lo puede padecerlo.

Este padecimiento que es la incomunicacién consigo mismo y
con los demds, se patentiza en el texto. En cuanto a sus interac-
ciones interpersonales, dicha incomunicacién aparece en muchos
momentos textuales entre Garcfa y el padre; Garcia y la esposa;
Garcia y la amante; Garcia y los hijos, etc. Solamente se repre-
senta una escena de comunicacién feliz con su pequefio hijo Lo-
renzo; y esto sucede cuando €l actia como mago en la fiesta de
celebracion del cumpleafios del nifio: situacién privilegiada de
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juego y magia en un contexto infantil en el cual, sin amenazas, la
represion se relaja y emerge al espontaneidad gozosa (197 a 199).

Esta es una situacion clave en la produccién del sentido de la
novela, segin mi lectura, puesto que nos ilumina sobre el impedi-
mento profundo que obstaculiza el proyecto comunicativo-literario
del protagonista, ya expuesto antcriormente. De acuerdo con mi
interpretacion, Vicens acierta con maestria al utilizar como estrate-
gia narrativa la imagen de un hombre que quiere ser escritor y su
impotencia creativa para desarrollar las rclaciones conflictivas en-
tre individuo y sociedad. El no poder saber ni decir de Garcfa, el
no poder hacer-ser, responde al encubrimiento (en nombre de nor-
mas sociales ennoblecidas ideoldogicamente), de las verdaderas re-
laciones entre hombre y sociedad. Mediante 1a metéfora de la im-
productividad artistica, l1a autora implicita nos habla de la condi-
cién alienada, enferma, de la sociedad modema, asi como de la
crisis de la subjetividad en términos del sentimiento de extranjeria
que es su consecuencia.

El libro vacio se publica en la década de los cincuenta, y es
oportuno recordar que es en esta década cuando en la sociedad
mexicana se consolida el desarrollo de 1a urbe modema y el proce-
so de industrializacién que va imponiéndose a la sociedad y a la
cultura tradicionales. El concepto de sujeto y la conciencia social
cambian, asi como también la concepcion realista y social de la
literatura en cuanto funcién y forma. Es en 1947, con Al filo del
agua de Agustin Yafiez, que algunos estudiosos de la literatura
mexicana fechan este cambio. La interioridad y sus conflictos se
hacen material privilegiado de la literatura, impulsando también
un cambio formal en la expresion y en la estructuracién textuales.
Ahora la literatura explora, bajo el olvido de una revolucién ya
institucionalizada, el pasaje de un proyecto tradicional agrario a
otro modemo e industrial, asf como las formas de conciencia que
corresponden a ese pasaje.

El balbuceo, el rodeo, son las férmulas de un ser sin referencias
estables, en trinsito, que todavia no es, pero cuyo nacimiento estd
marcado, mas que por una real y posible liberacién, por 1a mani-
pulacién. Las vacilaciones y contradicciones de Garcia en El libro
vacio expresan el conflicto, tanto en el nivel microsocial o psico-
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l6gico, como en el macrosocial. La critica ha subrayado mucho la
presencia de 1a metaficcion o autorreferencialidad en esta obra, 1o
cual hace de Josefina Vicens una precursora de las innovaciones
literarias de lo que se denomina hoy la estética de la posmodemni-
dad. Se ha dicho que en esta novela se textualiza la problemdtica
del proceso de creacién y, por lo mismo, que se trata de una re-
flexion metaliteraria. Esto es asf, indudablemente, pero creo que
dicha reflexién no supone un fin en sf misma, sino que es un me-
dio para reflexionar también sobre la crisis dcl sujeto —su vacila-
cién— en una organizacién social en transito. Crisis que supone,
igualmente, una crisis de l1a concicncia artistica y de las formas
literarias a partir del conflicto entre los antiguos modeclos —estre-
chos para representar nuevos problemas— y los que todavia, titu-
beantes, estdn emergiendo. La pérdida de las anteriores rcfercncias
y la no definicién de los nuevos patrones de trascendencia en el
seno de una relacion conflictiva entre individuo y sociedad, susci-
tan una preocupacién angustiosa en lo social y existencial, que se
desplaza a la preocupacion estética como problema falso, o sola-
mente parcial, de un conflicto mayor, totalizador, en lo vital. Las
dificultades para plasmar una novela —creacién— suponen tam-
bién las dificultades para plasmar una vida —autocreacién—, y
ambos procesos tienen un caricter histérico.

En el marco de esta lectura de El libro vacio, la funcién de la
literatura para Josefina Vicens sigue siendo contestataria en térmi-
nos de critica social y no un quehacer que se cierra sobre si mis-
mo. Lo que Garcfa pretende con la literatura es “subrayar su nom-
bre y abandonar la fila” (228), una fila que alude a la masificacion
y al anonimato que propugna la sociedad modema y que el prota-
gonista desea abandonar para comunicarse y asi trascender, tam-
bién, a la muerte: “Esa larga, interminable fila uniformada, de la
que s6lo podemos salir para entrar a otra [...], 1a también intermi-
nable de los muertos™ (228; el subrayado es mio). Sin embargo,
aunque escribir implica un proyecto de libertad —un ser otro, ser
artista—, Garcfa estd atado a esa “fila uniformada”. Para desatarse
tendrfa que unir a su presente al adolescente que fue. Por eso no
se reconoce como artista. El sabe que para serlo tendrfa que salirse
de esa realidad diaria y monétona para observarla, para convertirla
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en obra de arte sin dejarse devorar por ella. Porque, segin Garcia,
eso es lo que logra un gran artista: hacer notar, hacer ver la reali-
dad que sicmpre estd ahi (205). No obstante, 1o que no logra el
protagonista de 1a novela es lo que logra precisamente la autora
con la novela, y con bastante anticipacién, mostrando la crisis de
la conciencia de la modemidad como crisis de un decir, 10 que
supone también el deterioro de los metarrclatos encargados de
trasmitir una forma de racionalidad: la de la cultura occidental.

El libro vacio y La regién mds transparente, dec Carlos Fuen-
tes, se publican ecn el mismo afio de 1958. Ambas obras se sitdan
en la emergencia de la urbe modemna, de una nucva modalidad de
la racionalidad occidental, y dec nuevos actores sociales: también
de las mujeres, que empiezan a ocupar un lugar, todavia vacilante,
en el espacio literario: Vicens es una de ellas, y quizds esta situa-
cion se refleja también en la condicién incierta, como escritor, de
su protagonista. En los dos textos se aprecian el cuestionamiento
de las referencias tradicionales y las subjetividades conflictivas e
incomunicadas. Pero, a diferencia de Fuentes, Vicens ahonda en
las consccuencias individuales —hombres isla— de la masifica-
cién. Ademds, la grandeza del personaje creado por Vicens consis-
te en que, aun en su mediocridad, afirma su condicién agonista
—a la manera unamuniana—, porque persistec en su deseo de ha-
cer-ser su identidad y su palabra para comunicarse y trascender a
pesar de su insignificancia, a pesar de 1a precaricdad de su destino,
que se agota en la muerte cotidiana: persiste, pues, en esa lucha
sin derrota ni victoria que se escenifica a lo largo de toda la nove-
la, lucha interminable que se opone a la también interminable “fila
uniformada”, y que se desprende del final de la novela al reinsta-
larse el proyecto de escritura y comunicacion: “En fin, voy a acos-
tarme y a seguir pensando. Tengo que encontrar esa primera frase.
Tengo que encontrarla” (230).

En El libro vacio, la penetrante vision de Josefina Vicens ha
ido més all4 de la tematizacion del drama que supone el proceso
individual de la produccion literaria, para destacar también el de la
produccién de la subjetividad en una sociedad aliecnada, ya que el
problema de la construccién del sujeto y de la identidad es tam-
bién un problema social en la medida en que se es s6lo en funcién
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de los otros. Asimismo, la escritora logra subrayar la importancia
de la literatura en sus aspectos criticos y comunicativos en una
sociedad an6mica y de masas, ya que mediante ella existe 1a posi-
bilidad de seguir estableciendo los lazos de solidaridad y compa-
sién para resistir a la inercia embrutecedora de 1a omnipresente y
omnipotente *“fila uniformada”.
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