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Rafael Delgado naci6 en la ciudad de Cérdoba, Veracruz, en 1853,
cuando Antonio Lépez de Santa Anna se prcparaba para hacerse
cargo del pais, por dltima vez, después del Plan del Hospicio, y
murié en 1914, el afio en que se inicia la Gran Guerra y comienza
de hecho el siglo xx. No son pocos los acontecimientos rclcvantes
en la historia del México decimondnico que ocurrieron durante la
vida del veracruzano. Cuando el nifio Rafael tenia diez afios, Jud-
rez se ve obligado a establecer un gobierno mdvil, ante ¢l asedio
de los franceses, el cual finalmente culmina en el Segundo Impe-
rio. La intervencion francesa dura poco (1863-1867), pcro dcja
una profunda huella en el pais. Dclgado tiene diecinueve afios
cuando Judrez presta juramento como presidente de la republica
por dltima vez. A los veintitrés afios de edad, el joven Delgado
probablemente se enterard del Plan de Tuxtepec, proclamado por
Porfirio Diaz, y el hombre de treinta y ocho sabrd que la Constitu-
cién mexicana ha sido modificada para pecrmitir la reeleccion. Un
ya maduro Delgado de cincuenta y cuatro afios tendrd conocimien-
to de una sangrienta represién a los obreros textiles en huelga en
Rio Blanco, a unos kilémetros de Orizaba. Tres afios después, a
fines del caluroso mes de mayo de 1911, es probable que don

! Este trabajo, modificado, formar4 parte de la tesis doctoral que preparo
para la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
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Porfirio haya pasado rdpidamente por Orizaba, en camino al exi-
lio. Los iltimos anos del escritor veracruzano coinciden con la
incstabilidad y el caos del movimicnto armado dc la Revolucién
Mexicana. Dclgado llcgard a saber del asesinato de Madero, del
golpe de estado de Huerta, y morird poco después del triunfo de
Carranza.

Delgado residi6 en el estado de Veracruz, salvo una breve tem-
porada de su nifiez que pasé en la ciudad de México (1866), otros
cuatro afios en la misma ciudad (1894-1898) y otro breve periodo,
cerca del final de su vida, en que vivié en Xalapa (1901) y luego
en Guadalajara (1913), donde ocupé el puesto de Secretario de
Educacién, al llamado de su amigo y entonces gobemnador, el tam-
bién escritor José Lopez Portillo y Rojas. Habria de abandonar
este puesto por motivos de salud, para regresar a Orizaba, donde
murié el 20 de mayo de 1914. Es decir, Dclgado vivi6 casi toda
su vida en la provincia mexicana, lcjos de la capital metropolitana;
de hecho pas6 la mayor parte de su vida en una ciudad veracruza-
na que no era la capital estatal y que en esos afios finales del siglo
pasado se scntia sin duda ain més lejos que hoy del centro del
gobicmo del cstado, para no hablar del de la Reptiblica. Este en-
tomo provinciano, tanto geogrifico como social, habria de dejar
una huella fundamental en las novelas de Dclgado.

Tradicionalmente se ha considcrado a Rafael Delgado como un
escritor realista, junto con Emilio Rabasa, José Lopez Portillo y
Rojas (Gonzdlez Pefia) y Federico Gamboa (Navarro, Azuela). Sin
embargo, es importiante recordar que las corricntes literarias no se
suceden abruptamente: las anteriores van diluyéndose lentamente
en las siguientes. Es el caso de Delgado. En La Calandria preva-
lecen elementos costumbristas? sobre un temperamento romantico,
aun cuando la novela en su conjunto bicn puede considerarse
como predominantemente realista, incluso con algunos toques na-

2 Emilio Garcia Riera, al hablar de la adaptacién cinematografica de la no-
vela de Delgado al cine, con el mismo titulo, dirigida en 1933 por Fernando de
Fuentes, habla de la obra literaria como una “novela de costumbres mexicanas”
(99).
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turalistas.> El prop6sito de este trabajo es explorar los elementos
costumbristas en esta novela.

Uno de los problemas que invariablemente surgen al hablar de
realismo ha sido la relacién de la literatura con la realidad. En su
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, Ducrot y
Todorov seflalan, en este sentido, siguiendo a Frege y usando la
lliada como ejemplo, que “«en la medida en que consideramos un
poema como una obra de arte, nos es indiferente, por ejemplo, que
el nombre ‘Ulises’ tenga o no un referente». Investigar la «ver-
dad» de un texto literario es operacién no pertinente y equivale a
leerlo como un texto no literario” (301).

Curiosamente, en relacién con la novela que nos ocupa, Salva-
dor Cruz menciona en el prélogo a la edicién de Porria (coleccion
“Sepan Cudntos...”), basidndose en Armando Gémez Landero, que
el caso plasmado en la primera novela de Delgado tuvo un refe-
rente real, conocido en la Orizaba de la época del autor veracruza-
no:

Carmen fue en verdad “hija natural de un imperialista orizabefio
muy conocido”; Gabriel retrata a don Francisco Andrade, a quien
sus coterrdneos apodaban Pancho “el Bonito™; el jefe de taller don
Pepe Sierra estd inspirado en don José Serrano, maestro artesano
de la localidad; el director de orquesta Olesa retrata a don Alfredo
Oropeza, filarménico; don Juan Jurado se identifica con el licen-
ciado Ram6n Valderrama y por iltimo, el calavera Rosas fue en
realidad una persona de buena posicién econémica, don José Ma-
ria Bringas (xxiv).

Es decir, segin esta identificacion entre los personajes de La
Calandria y la realidad, Delgado fue “‘fiel al retrato” de un suceso
conocido en su tiempo y lugar. Es el mismo caso de Angelina, a
juzgar por el prélogo del mismo autor: se trata, dice, de una “his-
toria sencilla, vulgar, mis vivida que imaginada” (5). Desde luego,
estas acotaciones tienen un cardcter méds incidental que determi-
nante, pues es claro que no es relevante que un escritor se base en

3 El naturalismo estarfa dado, por ejemplo, en las sugerencias del determi-
nismo en la suerte de Carmen, sellada por su nacimiento fuera de matrimonio.
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un hecho de la vida real para que su literatura tcnga la apariencia
de lo real. Importa precisamente eso: que tenga la apariencia de lo
real en lo literario, y no que el referente real exista o haya existi-
do. O, siguiendo a Ducrot y a Todorov, hay que poner atencion a
los “modos de representacion” y a “c6mo se crea la ilusion de esa
realidad” (303).

En el caso de Dclgado, sucede, casualmente, que las dos ase-
veraciones son ciertas: el hecho existi6 y Delgado cumple con la
verosimilitud literaria.

Para abordar el costumbrismo en Rafael Delgado es indispensa-
ble tomar como base el util estudio de José F. Montesinos, Cos-
tumbrismo y novela. Si bien Montesinos se ocupa dcl costumbris-
mo espafiol, las ideas ahi planteadas pueden extendcrse al costum-
brismo mexicano, dada la rclevante ascendencia de la literatura es-
pafiola sobre la nuestra, particularmente en el curso del siglo xix.

A decir de José F. Montesinos, una de las caracterfsticas de los
escritores de cuadros de costumbres en Espafia consiste en “la ob-
servacion de una realidad que va a ser luego la gran novela del
siglo xix” (Montesinos 12). Delgado, sin duda, era un gran obser-
vador de su realidad veracruzana, en particular orizabefia y cordo-
besa, no s6lo en su dimensidn social, con retratos, maneras de
vestir, hablar y costumbres —entendidas como modos de vida—,
sino también en lo que respecta a paisajes, plantas y flores. Preci-
samente estas “extraordinarias facultades descriptivas™, junto con
“una delicada sensibilidad” y un “sentido de lo pintoresco”, son .
las cualidades que, para Carlos Gonzdlez Pefla, distinguen a Del-
gado de Rabasa y de José L6pez Portillo y Rojas y lo colocan “en
primer lugar entre los novelistas mexicanos” (343). Sin embargo,
importa seflalar que, si bien las descripciones minuciosas de la
realidad provinciana veracruzana ocupan un lugar conspicuo en las
novelas de Delgado, no constituyen su propdsito fundamental.

“La realidad observada”, dice Montesinos, “serd la que la vida
actual nos ofrece en tomo: el espiritu es el de antafio, manifestado
en el giro y la palabra castizos” (14). Desde luego. si en el cos-
tumbrismo existe un deseo de captar la realidad de un momento
determinado, buscando lo que en él prevalece de tradicional, Del-
gado seré fiel al uso de palabras mds caracterfsticas de México y,
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en particular, de uso mis comuin en Veracruz. Asi, desde su pri-
mera aparicién (1890) por entregas, en la Revista Nacional de Le-
tras y Ciencias,* pasando por la primera edici6n orizabefia en for-
ma de libro (1891), hasta una de las ediciones m4s recientes, la
publicacién de Porrda (1988, 112 ed.), se conservan en cursivas
varias palabras que tal vez a fines del xix Delgado debi6 de haber
considerado marcadamente mexicanas, ya fuera en su origen,
como rebozo, zarape [sic], tequila, joronguillo, 0 en su uso, como
velorio. Vale recordar que el uso de cursivas era una prictica co-
mun de la época, como 1o serfa, ya en nuestro siglo, 1a adicién de
glosarios en la novela indjgenista latinoamericana.

Una de las caracteristicas del costumbrismo ha sido el intento
de captar el habla de los personajes, de acuerdo con su nivel social
y econémico. Existe diferenciacién en el habla de los personajes
en La Calandria. Sin caer en los extremos de una escritura fonéti-
ca, de cuando en cuando Delgado salpica los numerosisimos didlo-
gos con expresiones como: “verdd”, dicha por Gabriel, un carpin-
tero de clase media baja —en un brochazo de sabor local que, a la
vez, contribuye a la caracterizacién de los personajes—, a diferen-
cia de “verdad”, dicha por el Padre Gonzélez, un cura evidente-
mente més ilustrado. O, cuando el mismo Gabriel le dice a Car-
men: “Lo que es yo, te quedré siempre, 1o mismo que ahoy™ (29).

Delgado también usa expresiones provincianas, en particular ve-
racruzanas, como beber por tomar café en la merienda, manejarse
por comportarse. Dofla Pancha y Gabriel, su hijo, al igual que las
vecinas del patio de San Cristébal, son afectos al uso de refranes
para ilustrar su conversacién (véanse pp. 16, 20, 27, 33, por citar
s6lo algunos ejemplos). El Padre Alfonso Gonzilez, hombre m4s
ilustrado, recurre a un refrdn —al que no llama asi, sino adagio—

4 La Calandria se publicé por vez primera en 1890, en la Revista Nacional
de Letras y Ciencias (tomo II), entre el 15 de enero y el 15 de junio de ese
aflo. Sin embargo, si bien éstas son las fechas que aparecen en la Revista, es
seguro que los nimeros salieron con algunas semanas de retraso. De otro modo
no se explica que al final de la dltima entrega de La Calandria se lea el nom-
bre de Delgado, junto al lugar y la fecha en que fue escrita: “Orizaba, enero-
agosto 1890, que se conservd idéntica en la primera edicién de la novela
como libro, hecha en Orizaba, en 1891.
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en una conversacién con don Eduardo Ruiz, pero disculpidndose
por hacerlo: “Dice un adagio... (perdéneme vd. 1o bajo del estilo)
que 1o que no es en nuestro afo no es en nuestro dafio” (211). La
disculpa, es claro, lo separa de las vecinas del patio, que los usan
de manera frecuente, como verdades incontestables.

La observacién minuciosa de 1a rcalidad, de 1a que dan cuenta
los escritores costumbristas, tiene, dice Montesinos, un propdsito:

dar fe de un cambio, de una revolucién, de una evolucién que ha
transformado la faz de todo el pais o de alguno de sus rincones
pintorescos, y desahogar, entregandose al recuerdo. la nostalgia de
todo lo desaparecido y olvidado (44).

Hay en ello una conciencia del paso del tiempo y de las conti-
nuas transformaciones que a través de €l ocurren. Si nos remonta-
mos a los origenes de los cuadros costumbristas en Espaiia, impor-
ta subrayar precisamente el uso de la palabra escecna (como en el
caso de las Escenas andaluzas de Serafin Estébanez Calderén) y
de cuadro (Ramén de Mesoncro Romanos), y abordar la relacion
explicita que existe entre el costumbrismo y el cuadro, el retrato,
considerados como “copias ficles de la realidad”. En esa linea,
Olga Picado Gaitgens, en su articulo “Imagen y costumbrismo: tra-
dici6bn metatextual”, escribe que ‘“‘el costumbrismo vendrd a ser
una manifestacién de la popularizacién del retrato, testimonio para
la posteridad de un pueblo original que merecia ser retratado”
(222). Las escenas o cuadros costumbristas serian el equivalente
de la instantdnea fotogréfica, que inmoviliza y capta un momento
particular, antes de que se esfume en la continuacién de su movi-
miento natural. Recordemos las palabras del pr6logo de José To-
mds de Cuéllar a Ensalada de pollos, parte de 1a serie La linterna
mdgica:’

hace mucho tiempo que ando por el mundo con mi linterna, bus-
cando, no un hombre como Didgenes, sino alumbrando el suelo
como los guardas nocturnos, para ver lo que me encuentro; y en

5 Cuéllar fue también pintor y fotégrafo.
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el circulo luminoso que describe el pequeio vidrio de mi ldmpara,
he visto multitud de figuritas que me han sugerido la idea de re-
tratarlas a la pluma (vii-viii, citado por Wemer 63).

En su argumentacién, Picado recuerda que un libro fundamental
para la definicién del costumbrismo en Espafia, Los esparioles pin-
tados por si mismos® (1843), venia acompafiado de litografias de
los tipos descritos. Este modelo fue seguido en Los mexicanos
pintados por si mismos, de 1854-1855, al igual que en la hoy rara
edicién de La linterna mdgica de Facundo, publicada en México,
en Barcelona y en Salamanca.” Asf, no asombra que muchos de
los escritores costumbristas sean Icidos hoy precisamente para en-
contrar en ellos los testimonios de¢ un pasado que a los lectores
contempordneos ya no les tocé vivir. En esta misma linea escribe
Luis G. Urbina, al hablar de Angel del Campo, Rafael Delgado,
Cayetano Rodriguez Beltrdn y José¢ Lépez Portillo y Rojas: “A
ellos tendrdn que acudir en lo futuro quienes deseen conocer en
determinado momento nuestra vida, nuestras costumbres, nuestras
modalidades” (Urbina 167). Aquf encontramos la creencia implfci-
ta en “la referencialidad del discurso™ (Picado 223). Este punto es
el que casi siempre se menciona como uno de los valores cuando
se habla de Manuel Payno y de su novela més leida, Los bandidos
de Rio Frio (1889-1891). Es decir, se considera implicitamente
que uno de los valores més relevantes de estas obras es su fideli-
dad a la realidad, con una base de interés m4s hist6rico o sociol6-
gico que puramente literario.

En este deseo de preservar el presente, condenado a la extin-
cién, los costumbristas se traslapan con los realistas, en la medida
en que podemos considerar a los segundos como “los historiadores
del presente, cuya mision era capturar el espiritu de su propio pe-
riodo, con todas sus particularidades minuciosas y fugitivas, antes
de que fuera arrasado por la marea creciente del cambio fuizro™
(Hemmings 43; la traduccién es mia).

6 Las litografias ya no aparecen en la edicién del Gobierno de Querétaro de
1986.

7 Las estampas tampoco aparecen en las ediciones miés recientes de Porria.
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En las postrimerias del siglo xix, cuando escribe Delgado, los
cambios que amenazan con destruir, en alguna medida, a la socie-
dad de la que €l forma parte, sc ubican tal vez dentro de los pro-
gresos de la paz porfiriana. Al respecto, escribe Joaquina Navarro:

Delgado pertenecié a la gencracién salida de la clase media aco-
modada y tradicionalista alejada de la capital, y presencié la ac-
tuacion en México del liberalismo. Desde dicha clase, la legisla-
cion contra el clero, las reformas en la instruccion piblica y los
cambios en la administracién civil, fueron reformas vistas como
destructoras del espiritu mismo de la antigua sociedad mexicana
(135). .

Si bien los cambios experimentados en la capital de la Repibli-
ca tardarian en irradiar su influencia al resto del pafs, algunas
transformaciones, no todas ellas vistas con buenos 0jos, especial-
mente en una ciudad conscrvadora como Orizaba, cmpezarian a
afectar a las ciudades provincianas. Continda Navarro:

Delgado podia ver, en el momento de escribir sus novclas, vicios
de la vieja sociedad tradicionalista sobreviviendo junto a los de-
fectos de un liberalismo mal aplicado y sumados a las tampoco
envidiables condiciones de la sociedad porfirista (135).

En La Calandria los cuadros de costumbres son frecuentes,
pero no dominantes. Se trata de cuadros insertos dentro de la no-
vela —salvo en el caso del capitulo siete—, que contribuyen a
darle un color local, a la creacién de un ambiente, y que no tienen
un fin en si mismos. De hecho, hay en la novela una mencién de
las descripciones de corte costumbrista, con un tono claramente
irénico, que sirve para establecer una distancia entre Delgado y el
costumbrismo puro y que nos dice que Delgado no se consideraba
incluido en modo alguno dentro de esta corriente, de la que parece
burlarse, al menos cuando es llevada al extremo, con una abun-
dancia de detalles. Dofla Mercedes, 1a madre del Padre Gonzélez,
lee en el periédico “las cartas de un aficionado al género pintores-
€0, que, a fines de septiembre, atn no terminaba la descripcién de
las fiestas del mes de Maria, cclebradas con inusitada pompa en
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una parroquia del obispado de Michoacdn” (239). C6mo no recor-
dar el célebre cuento de Borges, “Funes el memorioso”, a cuyo
protagonista le toma exactamente veinticuatro horas recordar lo
que sucedi6 en el lapso de un dia.

Con respecto al costumbrismo, para Mariano Azuela los ele-
mentos de esta tendencia resultan excesivos en Delgado:

Se encontrardn demasiados detalles en los cuadros de costumbres
y recargo de escenas de poca importancia, pero tal reparo es el
que en general se le puede poner a la escuela naturalista imperan-
te entonces en todo el mundo. Sin embargo, sus novelas se leen
con interés y emocién estética (139).

Joaquina Navarro disiente en cuanto a la abundancia de detalles
costumbristas: ‘‘El material a que se puede dar sin vacilacién el
nombre de costumbrista en las novelas de Delgado no es tan abun-
dante que justifique por si solo la clasificacién que con frecuencia
se ha hecho de ese autor como escritor estrictamente costumbrista”
(126). Navarro tiene en cuenta las cuatro novelas de Delgado,
mientras que Azuela, pese a su alirmacién englobadora, parecerfa
tener en mente exclusivamente La Calandria.

La educacién de Delgado, como la de cualquier provinciano de
clase media media o media alta, fue marcadamente religiosa. Ori-
zaba siempre ha sido una ciudad con tendencias conservadoras,
muy apcgada al catolicismo. Asi, desde el primer capitulo de La
Calandria se menciona la participacién activa de las lavanderas
del patio de San Cristébal en los adomos del altar de Dolores.
Mis adelante, en el capitulo tres, poco después de la muerte de
Guadalupe (madre de Carmen, la protagonista), se describe con ri-
queza de detalles los preparativos y el transcurrir del velorio, todo
dentro de un marco religioso, no exento de costumbres locales.
Esta descripcidn tiene un valor en sf misma, como afdn de preser-
vacién de costumbres, pero también cumple la funcién en 1a nove-
la de crear una ambientaciOn y mostrar en accién a varios de los
personajes. Las vecinas del patio se abastecieron de ‘“‘pan, bizco-
chos, aziicar, café y de algunas botellas de aguardiente aficjo, del
mejor, para obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos
asistentes™ (22).
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Durante los primeros momentos del velorio,

se fueron juntando las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y
a cada instante suspiraban de lo mas hondo de su pecho y, como
era de esperarse, después dc lamentar las penalidades de la difunta
y elogiar sus virtudes, hacian incursién vedada, breve y como de
paso, en la vida de Guadalupc y larga y minuciosa en la de don
Eduardo Ortiz (22),

el adinerado padre de Carmen. Luego se rezaron dos rosarios, uno
a las ocho y otro a las doce, después del cual se empez6 a servir el
café y los bizcochos. .

El velorio se prolonga hasta el capitulo cuatro, donde, ya entra-
da la noche,

Gran parte de los veladores, hombres y mujercs, distraian los fas-
tidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al
florén, juego insulso y de menos, sucedid el corre-conejo. que es
de lo mas pecaminoso. El de la harina y el de 1a bala fueron inte-
rrumpidos graciosamente por ¢l sur que seguia soplando con inter-
mitencia (26-27).

Mientras, en otro grupo se contaban “lances de aparccidos e
historias de espantos, conversacion obligada e indispensable en to-
dos los velorios” (27). De los juegos antes mencionados, el Gnico
conocido sin necesidad de investigaciones histéricas es el “flo-
rén”. Los otros tres requeririan de una pesquisa especializada. Es
decir, ésta es una de las varias instancias en las que el retrato de
costumbres cumple con su propdsito de fijar en la memoria lo que
estd a punto de perderse 0 ya se ha perdido.

De igual manera, el capitulo sicte de la novela estd dedicado
casi de manera fntegra a la descripcion de las procesiones religio-
sas. Las festividades religiosas son elementos utilizados en ¢l cos-
tumbrismo, muy frecuentes en la literatura mexicana. Basta recor-
dar varios de los artfculos de Paisajes y leyendas (1884) dc Igna-
cio M. Altamirano, en sus dos scries, “Las festividades”, segunda
parte de Cuadros de costumbres (1832-1912) de Antonio Garcfa
Cubas, asi como algunas novelas de Yéiez o Castellanos, por
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mencionar s6lo algunos nombres. Se ocupa también este capitulo
séptimo de La Calandria de un personaje totalmente funcional,
Angelito, cuya importancia reside en su *“diligencia y acierto con
que desempeiiaba cualquier encargo” (58).

Este capitulo se separa en cicrta medida dec los demds, lo cual
recuerda el importante hecho de que originalmente fue una novela
por entregas. De ahf 1a necesidad del novelista de escribir capitu-
los que, por un lado, resultaran auténomos, en la medida de lo
posible, es decir, que se pudicran lecr como unidades, pero que, al
mismo tiempo, mantuvieran el suspenso y una relacion con lo que
aconteceria més adclante.

El capitulo mencionado ‘es un vivo ejemplo de la técnica im-
puesta en las novelas por entrcgas: pucde lecrse como un cuadro
de costumbres, especificamente religiosas, aislado del resto de la
novela, donde se esboza ligeramente a un personaje totalmente
funcional, del que no volverd a ocuparse sino en su calidad de
recadero y mandadero. Tal vez cste “‘recargo de escenas dc poca
importancia”, propio de las novclas de entregas, sea ¢l quc objcta
Azuela en el pdrrafo citado arriba. Este capitulo, pues, se explica,
por un lado, en la medida en que La Calandria fue escrita como
novela por entregas;? por otro, tal vez como una digresién asocia-
da con la literatura romdntica; por otro mds, como un cuadro de
costumbres en un sentido mds puro —tal vez el Unico de este tipo
en la novela— en el que lo quc importa es la descripcién de una
escena, como escribe Montesinos, donde el interés se ubica més
en “el modo de estar que el modo de ser de sus personajes™ (61).
Importa recalcar, sin embargo, que éste es el inico cuadro costum-
brista en la novela que no estd cntretejido en la trama. Asi, los
ejemplos que se citardn a continuacién han sido extraidos del con-
texto de la novela y pueden dar la impresi6n err6nea de un cstilo
costumbrista puro. No es asf.

Las fiestas religiosas van aparcjadas con fiestas populares. En el
capitulo veintinueve de La Calandria, desde su aislamicnto en

& Angelina también apareci6 por primera vez en una publicacién periédica, a
saber, en las piginas literarias de E! Tiempo (México, D.F.), 1894.
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San Andrés Xochiapan, Carmen se imagina a Gabriel, ubicado en
el marco de la celebracién dc los maitines en la iglesia de San
Rafael:

iComo estarian aqucllas calles con los puestos y las fogatas! Los
pucstos de bufiuclos; las mesas llenas de tortas compuestas; las
montanas de cacahuates tostados y nueces frescas, y al lado, las
canastas de peroncs, colocados en un nido de paja verdesa. Ese
dia ponian a la venta los pifioncs frescos. A ella lo que mis se le
antojaba dec todas aquellas golosinas eran los cascos de coco,
blancos, como fragmentos de¢ méarmol. [...] Y- fuera en pos del
mozo, le seguia con la imaginacién por el dédalo de los puestos
que llenaban la plaza de San Rafael, entre el humo de las hogue-
ras de ocote, deteniéndose aqui. tropezando alli. aturdida por los
gritos de los vendedores, asustada con el estallido dc los cohetes y
el paso de los corredizos. Y no sé6lo veia a Gabricl y a sus ami-
gos, sino también a los pascantcs, y los farolillos con que estaban
decoradas las casas; globos de papel y ldmparas de petrélco en las
ventanas de los ricos; candilcjas de aceite de nabo cn las puertas
de los pobres. El tablado licno de banderas tricolores y festonci-
llos de rama de tinaja, y cl tcmplo, con sus vidrieras iluminadas,
y a través de ellas los purpiireos cortinajes del altar. Y no sélo
esto, que hasta crefa escuchar. cuando cesaba el vocear de los
vendedores y el griterio dc los granujas que jugaban al toro, la
salmodia nasal y mondétona de los clérigos, y los acordes de la
orquesta (261-262).

Este pasaje cumple varias {uncioncs. Por un lado. ubica a Ga-
briel en cl marco de una fiesta rcligiosa, celebrada junto con una
fiesta popular; es decir, da cucnta de 1a vida del personaje, de sus
diversiones, semejantes a las de cualquier otro habitante de la pe-
quefia poblacién. Por otro, 1a distancia a 1a que se encuentra Car-
men en el pueblecito, lejos de Pluviosilla, tifie con tintas nostalgi-
cas una fiesta a ]a que ella ya no tiene acceso. La abundancia de
detalles en el recuerdo de la joven sirve al propdsito de pintura
costumbrista del narrador.

El afdn de observacion y descripcion de Delgado abarca tam-
bién el atuendo de los personajcs. En particular, el novclista se
ocupa de Gabriel en varios momentos, de modo que lo vemos,
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como en un desfile de modas, con ropa de diario, con ropa domin-
guera, en una fiesta, o vestido de charro. Por cjemplo, Carmen

deja preparada la ropa domingucra de Gabricl por la noche del sa-
bado:

En una canasta, lapada con un paifiuelo, la ropa interior, la camisa
con los gemelos ya trabados. y prendida al cucllo la corbata luen-
ga y chillona. En la silla, el correcto pantalén flor de romcro, el -
chaleco blanco y la chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de
gala, el lujoso sombrero de felpa gris con galones de plata. gruesa
toquilla y monogramas, ya muy peinado y cuco (35).

En el capitulo dicz —ubicado en un parque dc Pluviosilla—,
donde Cammen ve por primcra vez a Alberto Rosas y donde se
cruza con su media hermana, el escritor se detiene cn la vestimen-
ta dominguera de los nifios. Para muestra basta un botén: “Més
alld venia uno con fantdstico trajc: chaquetilla ribctcada de alama-
res y sombrero de fieltro con motas andaluzas” (92).

Como en el caso del habla de los personajes, ¢l atucndo sirve
también para diferenciarlos y caraclerizarlos; no se trata de un
mero retrato. Los trajes de Gabricl van de acucrdo con ¢l aprecio
que tiene a su porte y sirven para que el narrador caracterice en
distintos momentos a este personaje, que en alguna medida es un
representante de los artesanos provincianos a fines dcl siglo xix. Y
no s6lo se ocupa de Gabriel: después de vivir unos dias con Mag-
dalena, Carmen ha comenzado a cambiar, tanto en su comporta-
miento como en su aspecto fisico: “No estaba cubicrta con aquel
rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadra-
ba maravillosamente con la sencilla condicién de la muchacha”
(198). Los adjetivos delatan claramente el juicio desaprobatorio
del narrador, para quien mejor haria la joven en accptar y resignar-
se a su condicién. “La dulce avecilla canora cambiaba de plumaje;
no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo aspiraba a pare-
cer una sefiorita. La coquetuela no sabia que con aqucllas galas
estaba menos bella” (198). La incapacidad en Carmen de conocer
y aceptar los limites impuestos por su nacimiento, heredados por
la via materna, es decir, su aspiracion de movilidad social, es una
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de las razones que, desde la perspectiva del autor, provocan el
desenlace trégico y fatal de la novela.?

La disposicion, presentacién y consumo de los alimentos tam-
bién son objeto de la descripcion de Delgado. Una comida impor-
tante aparece en el capitulo once, en casa de Magdalena, donde
Alberto Rosas logra conocer a Carmen por la intermediacién de
Jurado. Carmen cocina

la cocada insuperable, suave, dorada, con su incitante costra de
caramelo, y luego, para aprovechar las claras sobrantes, el turrén
de las grandes fiestas, perfumado con miel virgen, blanco, vaporo-
s0, que parece en ¢l plato una nube primaveral (100).

La preparacion de la comida llevé todo un dia. Se sirvié mole
con pavo, came fiambre, ravioles, turron y cocada. Los preparati-
vos lc dan pie a Delgado, ademds, para presentar a Magdalena
como una ascsina, en una crucl y vivida escena donde persigue y
finalmente mata al pavo, particularmente efectiva, pues se adopta
el punto dec vista del animal sentenciado. A este respecto, quisiera
scfalar que, desde mi 6ptica de lectora del siglo xx, csta escena
—u otras en las que vemos actuar a Magdalena— resultan mucho
mds eficientes que la insistencia un poco machacona en sus defec-
tos y vicios. De nuevo, la reiteraciéon puede explicarse con cl he-
cho de que la novela se publicé inicialmente por cntregas, donde
es importante recordar constantemente a los lectores las peculiari-
dades de los personajes, en caso de que, por el natural paso del
tiempo, las hayan olvidado, o bien de informar a posibles nuevos
lectores que no hayan seguido 1a serie desde el inicio.

Ya en el velorio nos habia informado que las vecinas compra-
ron bizcochos, café y aguardiente para los asistentes. No sélo la
comida de celebraciones especiales ocupa a Delgado; también es
objeto de su pluma el diario yantar del carpintero:

Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre
el blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada

% Este punto serd tratado con mayor amplitud en otro trabajo que preparo
sobre Delgado.
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corteza; la botella del pulque. convidando al sediento; las tortillas
envueltas en la servilleta flecada que trasudaba toda; los platos de
azulados paisajes, como un espcjo, y el arroz blanco con plitanos
fritos, que parecia un vellén con manchas leonadas (36).

El pulque, al parecer, era consumido diariamente, incluso por
las mujeres (si consideramos este texto como fuente fidedigna de
informacién). Cuando Carmen aparece algo desmejorada ante los
ojos de su amiga Magdalena, ¢sta le recomienda que tome ‘“‘una
copita antes de comer”, a lo quc la joven responde, naturalmente,
“Tomo pulque”. Como Magdalcna se las da de fina, le rccomicn-
da: “No, hijita: cofiac. A mi me prucba muy bien” (67).

Para Montesinos, “todo el costumbrismo espafiol parcce nacido
de una crisis de nacionalismo™ (32). El siglo xix mexicano pucde
caracterizarse —ya lo ha hecho José Luis Martinez—, como una
bisqueda de la nacionalidad. Para cuando Delgado escribe su pri-
mera novela, ya en el marco dc la llamada *“‘paz porfiriana™, la es-
cena politica y social se ha ascntado considerablemente, si pensa-
mos en la inestabilidad militar y politica de la primera mitad del
xix, pero puede afirmarse que el concepto de nacién mexicana
pasa adn por un proceso de afinacién y que la provincia también
comienza a afianzar sus caracteristicas propias con respecto al cen-
tro, que habia sido dominante desde 1a Colonia. Para cntonces ya
han aparecido algunas obras que, segun la critica, ticncn color lo-
cal, como Los bandidos de Rio Frio (1889-1891) de Manucl Pay-
no y Astucia (1865) de Luis Inclén.

Mariano Azuela considera a Rafael Delgado como el mejor no-
velista mexicano del siglo xix, en la medida en que *“‘arremcte con
el género novelistico, no s6lo con dotes de excelente descriptista,
sino con preparacién literaria y conocimientos, seguro de la técni-
ca de ese oficio” (Azuela 132). Y contintda: “Después de los lau-
dabilisimos intentos de Femdndez de Lizardi, de las admirables
estampas de Incldn y de José T. Cuéllar, la obra de Rafacl Delga-
do ya no es un ensayo sino una fcliz realizacién” (135).

Asi, Delgado abre los ojos hacia su entorno provinciano, aleja-
do de la capital en pleno crecimicnto y definicién.
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“El costumbrismo”, continida Montesinos, “tipifica casos y per-
sonas, mientras que la ficcion los singulariza —aun alli donde les
conserva un minimum de tipicidad para hacerlos reconocibles
como exponentes dc algo, profesion, clase, etc.” (33). Montesinos
parece estar hablando de Gabricl. El hijo de dofia Pancha es un
artcsano, un carpintero, un ebanista, el primero de su oficio en in-
gresar como protagonista cn una novela mexicana. Como miembro
de su gremio, “hace san lunes™ (38), va a fiestas y de parranda con
sus compaferos, pero ticne una individualidad propia, que lo salva
de ser un tipo y le pcrmite convertirse en un perspnaje. Pero Del-
gado no se qucda en la mera descripcién, pues se ocupa ya de
“descubrir el corazén que late bajo los ropajes. los afanes, satisfe-
chos o insatisfechos, que lo cncicnden en medio de esas fiestas o
en la ruda vida cotidiana” (Montesinos 91): La Calandria no es ya
una coleccion de cuadros de costumbres, pues, como bien escribié
Azuela, es ya una novela en toda la extension de la palabra.

Alberto Rosas, el calavera catrin seductor de Carmen se acerca
m4s a un tipo. Y esto sucede en la medida en que Delgado parece
tener una visién maniqueista de la dicotomia entrc pobres y ri-
cos,'0 visible desde €ésta, su primera novela, y que habrd de con-
servar cn las tres restantes, a saber, Angelina (1893), Los parientes
ricos (1901-1902) e Historia vulgar (1904). En cada caso se hace
una equivalencia més bien simplista entre los ricos como inmora-
les, ociosos, carentes de valores élicos, irresponsables e incluso
perversos; sofisticados y refinados, tal vez, pero en un sentido ne-
gativo, micntras que los pobres son honrados, trabajadores, senci-
llos, con una connotacion de apcgo a lo natural, a lo moral, a lo
verdadero. Este maniqueismo se contintia de alguna manera en la
dicotomia provincia-ciudad, donde la primera puede llcgar a equi-
valer a valores tradicionalmente morales y religiosos y la segunda,
a la ausencia de los mismos. Esto no quiere decir, sin embargo,

10 Delgado no es el iinico novelista decimondnico que hace esta ecuacién.
Por citar sélo dos ejemplos anteriores. basta recordar de nuevo a Cuéllar y a
Juan Diaz Covarrubias en La clase media (1858).
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que las simpatias de Dclgado estén plecnamente del lado de las cla-
ses bajas y dc la provincia. Su capacidad dc obscrvacion y su sa-
gacidad le permiten percibir, por ejemplo, una cicrta mediocridad,
abulia y aburrimicnto en la vida provinciana, no s6lo cn La Ca-
landria —sobre todo durante la estancia de Carmen en la casa cu-
ral de San Andrés Xuchiate, donde todos se aburrcen, hasta la ma-
dre del cura—, sino también en Angelina.

Asimismo, es pcrceptible una dosis de racismo y clasismo en
La Calandria. En lo quc respecta al clasismo, en la presentacién
de Gabriel lo retrata como “alto, robusto, bicn formado, apuesto™
(23), unas pdginas después cscribc que sus comparicros “no podian
negar la superioridad del muchacho y le otorgaban sin cscripulos
la palma de la guapcza obreril”, es decir, para s¢r un obrero, un
carpintero, un artesano, no e¢staba tan mal. En lo que toca al racis-
mo, basta recordar a Magdalena, quicn, ademds, en su nombre lle-
va una condcna implicita. La primera vez que sc habla de clla se
dice que *“‘no tcnfa mala cara; era una morcna de subido color y
sospechosa conducta™ (21). Para Gabricl, quicn la considera defi-
nitivamente como una influencia perniciosa sobre Carmen, la veci-
na es una “‘mulata gordillona” (sic) (101). Vale la pcna afadir que
no todo es negativo en Magdalcna. También sc menciona su gene-
rosidad para con Guadalupe. La mulata es, al final, quien cubre
los gastos del entierro de la Calandria.

Pese a los prejuicios clasistas del narrador, quc cn ¢ste caso po-
demos identificar con el propio Dclgado, y volviendo a la posibili-
dad de que Alberto Rosas se accrque mas a un tipo que a un per-
sonaje, no asombra que Gabricl comparta el maniqueismo del na-
rrador. Una charla entre el ebanista y un comparicro suyo, Tacho,
en el velorio de Guadalupe, lo establece asi desde ¢l inicio de la
novela, en la continuacién de uno dc los hilos temdticos funda-
mentales de La Calandria: 1a seduccién de una muchacha de clase
inferior por un catrin. Este hilo ya ha quedado plantcado desde las
primeras lincas, pues en el capitulo tres sabemos que Guadalupe
fue seducida en su juventud por don Eduardo Ortiz, llamado “el
capitalista”, de cuya unién naci6 Carmen. Gabricl y Tacho reafir-
man esta actitud de los catrines, al parecer intrinseca a su clase, al
comentar el caso de *la hija dcl tio de Marcos”, seducida por
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“aquel de los bigotes engomados” (26). Por si no quedara clara la
alusién, Gabriel abunda: “ya sabes que los catrines son los que se
emparejan con las gatas. jLa ropa, hermano, la ropa!” (26). Ese
serd también, prccisamente, el destino de Carmen: Rosas logrard
hacerla su amante, para luego abandonarla como objcto inservible.
Lo mismo le acontecerd a Elena cn Los parientes ricos.
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